張愛玲是現(xiàn)代作家中的“異數(shù)”，一上路就是**，一出手就是經(jīng)典。傅雷把她的小說稱為“我們文壇*美的收獲之一”。她作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特而富于傳奇色彩的女作家，擁有眾多熱忱的讀者與研究者，在海內(nèi)外享有極高的聲譽(yù)。她小說中眾多幽麗、迷人的景觀，她的獨(dú)立特行，她的虛無人生觀，她的自愛自憐，她對(duì)世俗的妥協(xié)姿態(tài)……盡顯了她人生的美麗，她的閑愁。1995年的9月8日，張愛玲這位20世紀(jì)中國文學(xué)史上最具傳奇色彩的女作家在紐約的公寓孤獨(dú)地離去。她的逝世使她的名字在文壇上再次復(fù)蘇。這位沉寂了多年的女性作家一夜之間又浮出水面，而且是前所未有的美。那一時(shí)刻的美是永恒的。她孤獨(dú)的一生終于走完了，留下的是一片蒼涼與無盡嘆息化成的透明靈柩，守護(hù)著她曾經(jīng)擁有的璀璨。隔著時(shí)空的玻璃墻回望，越輝煌的成就也就越透著凄涼。
本書在豐富的史料基礎(chǔ)上，以張愛玲的生平事實(shí)為線索，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了張愛玲傳奇的一生。
張愛玲這位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，在那個(gè)“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)中”，似一顆彗星在天空中劃了一道美麗的軌道，在浩淼的宇宙瞬間輝煌而過，留下《傳奇》和《流言》，留下了無盡的論說與回味。
蒼涼的人生，美麗的作品，本書作者張盛寅以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的創(chuàng)作哲學(xué)——張愛玲式的滄桑和華麗在此顯露無遺。
目錄：
緒論
一、出名要趁早
二、與胡蘭成的今生今世
三、苦多樂少的姻緣
四、如鶴般孤傲的女子
第一章她是一個(gè)古怪的女孩
一、小時(shí)候的天才夢(mèng)
二、她在弟弟眼中的形象
三、周圍的人與事
四、隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來
五、她自認(rèn)是個(gè)“拜金主義者”
六、衣服是一種言語
七、一個(gè)最安分的“肉食者”
八、坐在電車上論“英雄”
九、弟弟常常不聽調(diào)派緒論
一、出名要趁早
二、與胡蘭成的今生今世
三、苦多樂少的姻緣
四、如鶴般孤傲的女子
第一章她是一個(gè)古怪的女孩
一、小時(shí)候的天才夢(mèng)
二、她在弟弟眼中的形象
三、周圍的人與事
四、隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來
五、她自認(rèn)是個(gè)“拜金主義者”
六、衣服是一種言語
七、一個(gè)最安分的“肉食者”
八、坐在電車上論“英雄”
九、弟弟常常不聽調(diào)派
第二章瞞著父親去上學(xué)
一、在黃氏小學(xué)寫的文章
二、圣瑪麗亞女校
三、在圣瑪麗亞女校的最后一年
四、最喜歡的先生
五、在香港大學(xué)念書的時(shí)候
六、有關(guān)摯友炎櫻的一些話
第三章她的成名作
一、《沉香屑——第一爐香》
二、《沉香屑——第二爐香》
三、《茉莉香片》
四、《心經(jīng)》
五、《傾城之戀》
六、《金鎖記》
七、《紅玫瑰與白玫瑰》
第四章在師友之間
一、愛玲與柯靈
二、傅雷看愛玲
三、愛玲回應(yīng)傅雷
第五章與胡蘭成的今生今世
一、胡蘭成初訪愛玲
二、胡蘭成眼中的愛玲
三、愛玲與胡蘭成的今生今世
第六章在美國，與賴亞
一、苦多樂少的姻緣
二、為感情而嫁人？
三、并非一場精明的生活安排
四、沒有留下自傳講清這一段姻緣
五、愛玲的申請(qǐng)書
第七章晚年在美國
一、寫信給夏志清
二、談看書
三、對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見
四、《海上花》的幾個(gè)問題
五、給親屬寫信
六、憶《西風(fēng)》
第八章一生朋友很少
一、與貘夢(mèng)對(duì)談
二、愛玲眼中的蘇青
三、與蘇青對(duì)談
四、說胡蘿卜
五、說她姑姑
第九章她“張看”，她“張看”
一、談女人
二、服裝的變更
三、京戲及其他
四、詩？胡說？
五、忘不了的畫
六、談跳舞
七、談電影
八、談音樂
九、少女的卡通觀
十、論寫作
第十章她死了？她沒死？
一、另一種愛玲
二、愛玲像一口古井
三、世俗的愛玲
愛玲年表1995年的9月8日，張愛玲這位20世紀(jì)中國文學(xué)史上最具傳奇色彩的女作家在紐約的公寓孤獨(dú)地離去。她的逝世使她的名字在文壇上再次復(fù)蘇。這位沉寂了多年的女性作家一夜之間又浮出水面，而且是前所未有的美。那一時(shí)刻的美是永恒的。她孤獨(dú)的一生終于走完了，留下的是一片蒼涼與無盡嘆息化成的透明靈柩，守護(hù)著她曾經(jīng)擁有的璀璨。隔著時(shí)空的玻璃墻回望，越輝煌的成就也就越透著凄涼。
一、出名要趁早
出名既熱鬧。在我眼中，時(shí)年23歲的張愛玲似乎是十分切近的。才華橫溢的她出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。
愛玲從小就自視天才，似乎除了發(fā)展天才之外，她別無生存目標(biāo)。這樣恣意的張愛玲，從小就向往“梳愛司頭，穿高跟鞋”，拿著第一筆稿費(fèi)去買一支丹琪唇膏。
愛玲生得并不美，但她作為中國文學(xué)史上杰出的女作家，吸引千萬雙眼睛的，不是她的外表，而是她作品散發(fā)出的獨(dú)特芳香。
愛玲3歲時(shí)能背唐詩，7歲時(shí)寫了第一部小說，8歲時(shí)嘗試寫了一部類似烏托邦的小說——《快樂村》，9歲時(shí)面臨第一次選擇，躊躇著不知道選擇音樂還是美術(shù)作為自己的終身事業(yè)。后來因?yàn)榭戳艘徊棵鑼懜F困畫家的影片，她哭了同時(shí)決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。愛玲的學(xué)生時(shí)代是在圣瑪麗亞女校度過的。她經(jīng)常在�？习l(fā)表文章，其中最為引人矚目的當(dāng)屬16歲時(shí)寫的歷史小說《霸王別姬》，這篇作品曾博得學(xué)校師生的一致稱贊，被譽(yù)為“用新的手法，新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來氣魄雄豪，說得上是一篇‘力作’”，甚至還被認(rèn)為，與郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》相比“有過之而無不及”。
1943年的夏季，柯靈受聘主編商業(yè)性的雜志《萬象》，正在苦苦地尋求作家的支持，愛玲和《沉香屑——第一爐香》走進(jìn)他的視野。張愛玲是誰？怎樣才能找到她，請(qǐng)她寫稿呢？正在彷徨無計(jì)之時(shí)，愛玲穿著色澤淡雅的絲質(zhì)碎花旗袍，腋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，向柯靈送來一篇稿子。愛玲天然就是寫作的圣手，很快就登上燦爛的高峰，轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。
時(shí)隔不久，柯靈接到張愛玲的來信，說《萬象》老板平襟亞愿意給她出一本小說集，想向柯靈征詢意見�？蚂`回復(fù)時(shí)說道，以她的才華，不愁日后不見知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。但愛玲的回信很坦率，她要“趁熱打鐵”。因而她的第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》的初版本。
二、與胡蘭成的今生今世
胡蘭成聰穎好學(xué)，博聞強(qiáng)識(shí)，既具國學(xué)、西學(xué)功底，又才情并茂。他生性多情浮華，風(fēng)月場上軼事頗多。常言道：文如其人。我想這句話很多時(shí)候未必靠得住。許多人品低劣的人，文章都寫得很漂亮。有著華麗文采的外表，也許更具欺騙性。大概胡蘭成就是此種人吧。
胡蘭成注意張愛玲是從《天地》月刊和蘇青的交往開始的。一天，“翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看到一二節(jié)，不覺身子坐直起來，細(xì)細(xì)地把它讀了一遍又一遍……”閱花無數(shù)的他被愛玲的才華深深地吸引了。
初見愛玲，與他想象中的相去甚遠(yuǎn)�！八M(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。”“她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都未有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理時(shí)臉上的那種正經(jīng)樣子�！薄八嗖皇巧�(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還是怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，愛玲卻把我的這些全打翻了。我時(shí)常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那個(gè)艷法，驚亦不是那個(gè)驚法�！�
初次見面，雖然胡蘭成極盡表演之能事，把自己的才華傾囊而出，但這一切在愛玲眼中卻是平常得再平常不過了。這也就更激發(fā)了胡蘭成對(duì)愛玲的好奇與追求。胡蘭成向來與人不比，也不斗，如今見了愛玲卻要比斗起來。但他使盡武器，還不及她的只是素手。
一次胡蘭成稱贊愛玲登在《天地》上的一張相片拍得好，于是第二天愛玲便把相片遞給了他。背后還寫了：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來�！�
胡蘭成已有妻室，她并不在意。再或他有許多女友，乃至狎妓游玩，她也不去爭風(fēng)吃醋。胡蘭成與愛玲只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實(shí)在比稱愛人要好。他們很少想到結(jié)婚，英娣與胡蘭成離異后，他們才結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)也沒舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：“胡蘭成愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)�！�
胡蘭成的身邊總少不了女人，在逃亡于杭州一帶時(shí)，與范秀美以夫妻名義在溫州同居。而在此之前還與一位周小姐曖昧不清。經(jīng)過幾番糾葛之后，愛玲終于明白了，胡蘭成喜新并不厭舊，他要兼得兼愛。
成語里有一句“寧為玉碎，不為瓦全”。愛玲是寧為玉碎的。愛玲在溫州告別胡蘭成時(shí)說道：“倘使我不得不離開你，不會(huì)去尋短見，也不會(huì)愛別人，我將只是自我萎謝了。”
三、苦多樂少的姻緣
賴亞是何許人也？許多人都不知道，知道的大概也僅限于，他是張愛玲的美國丈夫吧。
這位出過幾本小說，寫過幾個(gè)電影劇本的美國作家，在“美國從未真正出過名”，而且比張愛玲大了29歲。對(duì)于愛玲而言，無論是在生活上，還是在創(chuàng)作上都沒有起到促進(jìn)作用。為了這個(gè)“錢才兩盡”的美國老頭，愛玲徹底地摧毀了自己的健康，這未免有點(diǎn)使人不平和憤恨。
愛玲這朵中國鮮花為何插到美國牛糞上？這一直是許多人猜度的謎。如果張愛玲真如夏志清先生所說，為了錢財(cái)而覺得“同一個(gè)有資格進(jìn)麥克道威爾文藝營的美國文人結(jié)婚未始不是一條好的出路，不管他年紀(jì)多大，在經(jīng)濟(jì)上總該比她有辦法”，那張迷們真該為愛玲痛心疾首：她不但選錯(cuò)了飯票，反而給男人當(dāng)了飯票！是為感情而嫁人？散宜生認(rèn)為，雖然愛玲并不諱言自己是個(gè)“財(cái)迷”，但是，在人生的大關(guān)節(jié)上，錢對(duì)于她似乎從來不是決定性的因素。否則，19歲的時(shí)候，她何以離開富裕的父親，投奔無錢的母親？她嫁給胡蘭成也絕不是為了金錢，兩人都知道胡蘭成時(shí)時(shí)可能亡命天涯，連個(gè)婚禮都沒辦。從她個(gè)人經(jīng)歷看，愛玲應(yīng)該是為了感情而嫁給賴亞的。
愛玲與賴亞的婚姻，更像是她發(fā)了一次“神經(jīng)”。因?yàn)橐勒帐浪椎难酃�，你找不出合適的理由。那就算是她發(fā)了一次“神經(jīng)”吧，那又怎樣？至少這是她個(gè)性的燦爛爆發(fā)。誰又能說，愛玲如果嫁給“一個(gè)身體健康而有固定收入的人”，就會(huì)使她“有一種幸福感”從而“興致勃勃地再去創(chuàng)作”？誰又能保證，一個(gè)雖能掙錢但卻思想平庸、缺乏批判眼光的男人，不會(huì)窒息愛玲的創(chuàng)作激情呢？
對(duì)于一位洞察世事的作家，真實(shí)的生活，總是一連串痛苦的折衷和無奈的妥協(xié)。愛玲與賴亞的婚姻，著實(shí)有過感情。她早已說過，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
四、如鶴般孤傲的女子
愛玲是使人初看諸般不順眼，她絕不迎合你，你要迎合她更休想。“你用一切定型的美惡去看她總看不透，像佛經(jīng)里說的不可以三十二相見如來，她這人即是這樣的神光離合�！�
今天的人看來，愛玲其實(shí)在一定程度上代表了一個(gè)已經(jīng)消失在歷史塵埃中的繁華都市和光影時(shí)代，窺視她就等于窺視了無法觸摸的時(shí)光。
也曾喜歡過一些文人的文字，但是，每每了解過他們的實(shí)際之后，好感便會(huì)自動(dòng)褪色，畢竟要使生活與文本上表達(dá)的理念相符合，是多么困難的一件事。但是，張愛玲卻是徹底的一致。
張愛玲有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒，但這一顯赫的身份并未給她帶來任何好處。那曾經(jīng)顯赫的，曾經(jīng)繁華的門庭，留在愛玲記憶深處的僅是“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼”。祖父的顯赫蔭遮不了父輩的衰落。封建遺少式的父親以及深受新思想影響而出走的母親，加之庸俗、專橫的后母，這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使愛玲過早地成熟，并確立了她怪異、孤傲的性格和自立于世的人生態(tài)度。她的童年時(shí)代主要是在北平度過的，二戰(zhàn)前考入英國倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)爭的爆發(fā)未能赴英就讀，之后轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港大學(xué)。又因香港被日軍占領(lǐng)，所以沒等大學(xué)讀完就返回上海，從那時(shí)便開始了她的創(chuàng)造生涯。正是由于這種悲涼的家庭經(jīng)歷和奇特的求學(xué)經(jīng)歷使她格外注重實(shí)際，這也使她對(duì)時(shí)代的觀察、人性的剖析完全站在另一種高度上，而且思考程度也是另一個(gè)層次的，并且?guī)в幸环N失落感。
今天，誰也不能否認(rèn)張愛玲是空前絕后的，她的作品讓人久讀不厭。那種文字，精致到只有中國的文字才能表達(dá)出來，迷惘到只有20世紀(jì)40年代的中國才能產(chǎn)生，冷靜到只有張愛玲才能寫得出�？此淖髌�，常�？梢愿惺艿诫[伏在后面的那種對(duì)人生的絕望，平淡的敘述往往力透著悲涼。她常用“嘆息”、“悵惘”等詞，讀者在掩卷之后得到的也是同樣的感覺。她最為關(guān)注的是日常生活中的瑣事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小壞、小花招、小心眼……恰恰就是這些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天糾纏著你使你身心疲憊的形形色色。
在她的作品和私人生活中，是沒有什么忠奸之辨和綱常倫理的。她是個(gè)人主義者。她的性格中聚集了眾多的矛盾：她將藝術(shù)生活化，又將生活藝術(shù)化，同時(shí)卻又對(duì)于人生充滿悲劇感；她出身名門，同時(shí)卻又幻想著去當(dāng)一個(gè)自食其力的“小市民”；她悲天憫人，同時(shí)又遠(yuǎn)離眾人，冷漠而又寡情；她通于人情，達(dá)于世故，同時(shí)卻又在衣著打扮待人接物方面，我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高；她在文章里可以同讀者套近乎，拉家常，同時(shí)卻又在現(xiàn)實(shí)里與人保持距離，不讓人窺測(cè)她的內(nèi)心；她曾經(jīng)大紅大紫，出盡風(fēng)頭，得到電影明星般的風(fēng)光，同時(shí)卻又深居簡出，過著與世隔絕的生活……以致有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂�！�
張愛玲這位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，在那個(gè)“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)中”，似一顆彗星在天空中劃了一道美麗的軌道，在浩淼的宇宙瞬間輝煌而過，留下《傳奇》和《流言》，留下了無盡的論說與回味。
|
