該書作者是著名作家王蒙已故之妻作品。王蒙，1934年10月生于北京，河北南皮人，著名作家。16歲入黨，19歲發(fā)表處女作《青春萬(wàn)歲》，22歲發(fā)表《組織部新來(lái)的年輕人》，后因該小說(shuō)被錯(cuò)劃為右派。歷任北京市作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》雜志主編、文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)共產(chǎn)黨第十三屆中央委員。我和王蒙風(fēng)里來(lái)，雨里去，云里飛，地上走，五十多年來(lái)始終在一起，彼此不曾分開。
我們?cè)羞^(guò)一貧如洗的日子，蒙受過(guò)各種屈辱；我們也擁有過(guò)“榮華富貴”，受到過(guò)懷疑和誤解。
我和他從京華帝鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的邊陲，從故鄉(xiāng)到天涯海角，從城市到窮鄉(xiāng)僻壤，從五星級(jí)酒店到地窩子，飛過(guò)太平洋，漫游大西洋……
一切的一切對(duì)我全然都不重要。我的生活信條是：只要我和王蒙在一起，即使前方有個(gè)懸崖，必要時(shí)我也情愿跳下去！
作者簡(jiǎn)介：
方蕤，本名崔瑞芳，女。作家王蒙之妻。1933年出生于北京，1948年參加革命，1949年入黨。她將一生奉獻(xiàn)給教育事業(yè)，歷任北京109中學(xué)、烏魯木齊三中、七中、十四中與伊寧市二中教師，生前為北京市第二中學(xué)離休高級(jí)教師。陪伴丈夫王蒙將近六十年，于2012年3月去世，享年79歲。
目錄：
難忘初戀
情感波折
特殊婚禮
身世不幸
少年才華
不忘恩師
名字由來(lái)
“右派”經(jīng)歷
瞬間決定
金魚死了
忽然展翅
舌戰(zhàn)之后
落下話柄
為何反常
新居趣事難忘初戀
情感波折
特殊婚禮
身世不幸
少年才華
不忘恩師
名字由來(lái)
“右派”經(jīng)歷
瞬間決定
金魚死了
忽然展翅
舌戰(zhàn)之后
落下話柄
為何反常
新居趣事
多一雙眼
老王哥哥
房東進(jìn)言
育嬰日記
他鄉(xiāng)故知
離開新疆
長(zhǎng)子山兒
次子石兒
女兒伊歡
難舍親情
孫子名言
秘密旅行
嫁夫隨夫
都是話癆
看法不二
關(guān)于緋聞
舊宅小院
山村“別墅”
人生兩愛
購(gòu)物請(qǐng)客
語(yǔ)言魔怔
貓道主義
“下臺(tái)”之后情感波折
我和王蒙的情感聯(lián)系曾有一年的中斷，那是因?yàn)槲业那榫w多變。彌合之后，我們都體會(huì)到：分手以后的團(tuán)聚，是命運(yùn)給人的報(bào)償。
在到東四團(tuán)區(qū)委幫助工作前，我已和王蒙相識(shí)。那時(shí)他是團(tuán)區(qū)委的干部。團(tuán)區(qū)委成立了生活指導(dǎo)委員會(huì)，借河北北京師范學(xué)校的房子辦公。7月的一天中午，他們?cè)谝婚g坐西朝東的教室里，召集我們學(xué)生干部去開會(huì)。當(dāng)時(shí)我正在北京女二中讀書。我一進(jìn)去他便說(shuō)：“我好像在哪兒見過(guò)你�！�
我也感覺他不陌生。當(dāng)時(shí)他穿著件小領(lǐng)口的白襯衫，式樣舊，又不合體，個(gè)兒不高，臉瘦長(zhǎng)，戴一副小鏡片的圓眼鏡，一說(shuō)話眼鏡就不停地往下滑，于是不停地往上托。
結(jié)婚后我們常爭(zhēng)執(zhí)第一次見面究竟在何時(shí)何地。他說(shuō)，是那一年春天，在北海公園前門的一株大柳樹下。但是我明明記得那一年我還不認(rèn)識(shí)他呢！
夏天這次會(huì)面，我只感到這個(gè)人既親切又滑稽。
這一年，王蒙只有18歲。
不久，他向我表示了好感。
有一次，他鬼鬼地笑著問我：“你猜我愛的第一個(gè)人是誰(shuí)？”我一愣，說(shuō)：“我哪里會(huì)知道�！毙南肽悴贿^(guò)才18歲，怎么已經(jīng)有過(guò)戀人了！他說(shuō)：“是周曼華，我在電影里看到她時(shí)，覺得她真美。我想將來(lái)我長(zhǎng)大后，就娶像她這樣的人。”說(shuō)完我們都笑了。
“那年你多大？”
“12歲�！�
那以后我們?cè)谝黄�，無(wú)所不談。他給我的印象是年齡不大，智商很高；愛讀書，有見解；熱情洋溢、誠(chéng)摯幽默。
秋季里的一天，我們?nèi)ジ烦砷T外（現(xiàn)在的釣魚臺(tái)附近）郊游。當(dāng)時(shí)那里一片荒野，有農(nóng)家小院，護(hù)城河的流水十分清澈。我們?cè)谝黄G地上席地而坐。王蒙為我背誦了許多古詩(shī)，我更加感到他的少年老成。
還有一次約會(huì)，是在離女二中不遠(yuǎn)的北新橋。我在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他手里托著兩個(gè)梨，站在那里等我。我心想，怎么能帶梨��？“梨”的諧音是“離”，認(rèn)識(shí)不久就“離”，多不吉利呀！我還沒來(lái)得及說(shuō)什么，他就遞給我一個(gè)，“吃梨！”了解他后才知道，所有水果中他最喜歡吃梨�？梢娝麖膩�(lái)不在意沒有“道理”的“道理”。
還有更有趣的事——
一天我們走在天安門西大街上，我有點(diǎn)兒累，就說(shuō)：“咱們坐電車吧！”
他不肯。誰(shuí)知電車一進(jìn)站，他卻把我推上去，自己關(guān)在電車外。我在上面著急，他在下面笑。電車當(dāng)當(dāng)?shù)赝伴_，他就在馬路上跟著電車跑。
初戀時(shí)，我們不懂得愛情。我與王蒙的感情也有過(guò)反復(fù)。那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，情緒不穩(wěn)定，變化無(wú)常，曾一度中斷了和他的聯(lián)系。但我們?cè)俣群秃脜s頗為神奇。
1956年，我在太原工學(xué)院讀書。3月末的一天上午，課間休息時(shí)，我來(lái)到學(xué)校的前門庭院，無(wú)意間看見黑板上寫著“王蒙”兩個(gè)字。我很好奇，原來(lái)是《火花》編輯部正在尋找小說(shuō)《春節(jié)》的作者，誤認(rèn)為王蒙是太原工學(xué)院的學(xué)生——小說(shuō)的主人公自稱是太原工學(xué)院的學(xué)生。
第四節(jié)課后，我顧不上吃飯，一口氣跑到解放路的新華書店，在閱覽架上找到當(dāng)年3月號(hào)的《文藝學(xué)習(xí)》，上面果然有王蒙的小說(shuō)《春節(jié)》。我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，直接坐到了閱覽架的地上，小說(shuō)中的“我”，呼喚的不正是我嗎？
我完全沒有了以往的矜持和拘謹(jǐn)，立即給王蒙去了一封信。
我想不管他曾受過(guò)多大的委屈，看了這封信之后，也會(huì)迫不及待回信的。
盼啊，盼！我急切地等待他的回音。
出乎我的預(yù)料，信如黃鶴，一去杳無(wú)音信。
那年暑期，在我即將離京返校時(shí)，王蒙突然來(lái)到我家，我非常驚訝。他怯生生地說(shuō)：“我們出去散步吧！”我們一時(shí)無(wú)話，默默地走著。一陣沉默后，王蒙直率地說(shuō)，在沒有我的日子里，他的生活難以想象。
我問自己，沒有王蒙的日子，我是不是也同樣？
感謝命運(yùn)之神賜予我的厚愛，我和王蒙最終走到了一起。
分別后不久，9月9日，王蒙第一次離家出遠(yuǎn)門來(lái)太原看我。那天我正在新分配的女生宿舍里復(fù)習(xí)功課。一陣腳步聲后，有人在敲門。沒有想到王蒙站在門口。
“你怎么這么快就來(lái)了？”我說(shuō)。
“我來(lái)了不好嗎？這是我第一次出遠(yuǎn)門�！�
我一時(shí)不知說(shuō)什么好。
我把他介紹給幾位女同學(xué)，大家七嘴八舌，一致認(rèn)為王蒙是我的最好人選，勸我跟王蒙好，一定要我遵命。
我領(lǐng)他參觀了我們的新校園，又看了看侯家巷的舊舍。他卻不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我沒上過(guò)大學(xué)，大學(xué)生活多好。”
在校園里，我們照了許多相。可惜膠卷沖出來(lái)后，卻是一片空白。原來(lái)是膠卷沒有上好。那部相機(jī)是王蒙用第一筆稿費(fèi)買的，蘇聯(lián)制造，鏡頭還好，只是裝膠卷太麻煩，需要在膠卷邊緣剪裁下來(lái)一個(gè)槽，才能上好，這也是用了好久才總結(jié)出來(lái)的。盡管沒有留下照片，但至今抹不去那時(shí)的記憶。
那次我們還去看了丁果仙的晉劇《棒打蘆花》。一到聲調(diào)高亢的拖腔時(shí)，王蒙就興奮地鼓掌，我倒覺得過(guò)于刺耳。散戲后沒車了，從柳巷到學(xué)校大約有七八里路，我們便步行回校。一路下來(lái)走到移村的橋頭，這座橋是新建的，橋的另一邊就是我們的學(xué)校。過(guò)橋時(shí)，王蒙說(shuō)：“哦，風(fēng)好像小一些了。”我說(shuō)：“哪里風(fēng)小了，是橋欄桿把風(fēng)擋住了�！痹捯粑绰�，他笑得前仰后合，問我：“橋欄桿還能把風(fēng)擋��？”至今我也弄不清當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)出那樣的蠢話。以至這些年來(lái)只要我說(shuō)話做事不太貼譜時(shí)，他總會(huì)說(shuō)“橋欄桿把風(fēng)擋住了”。
太原海子邊公園的小巷里，有家小餐館，生意紅火。那個(gè)年代，生意做得如此熱氣騰騰已屬不易。我們找個(gè)座位點(diǎn)了山西名菜過(guò)油肉，只見一名方臉男服務(wù)員，頭戴小白帽，一手高舉著菜盤子，腳下生風(fēng)滿堂飛，口中吆喝著：“來(lái)了！三鮮湯一碗！”……同時(shí)又忙不迭地招呼著另一桌的顧客。那種熱情，那種微笑，那種從容，以后多少年也沒見過(guò)。王蒙在他的一篇散文《鱗與爪》里描寫過(guò)我們對(duì)這個(gè)服務(wù)員共同的美好印象。
那一次的經(jīng)歷，我至今難忘。
我體會(huì)到王蒙常說(shuō)的一句話：“分手以后的團(tuán)聚，是命運(yùn)給人的報(bào)償�！�
特殊婚禮
結(jié)婚一年后，王蒙成了“右派”。而少不更事的我們，當(dāng)時(shí)卻渾然不覺，一派歡天喜地。多年以來(lái)，王蒙不斷地感慨：“愛情和文學(xué)的成功，使我成為幸運(yùn)者�！�
深深的海洋，深深的海洋，你為何不平靜？不平靜就像我愛人，那一顆動(dòng)蕩的心。
在流行唱這首南斯拉夫民歌的年代，王蒙向我求婚了。
我躊躇不定。那年我才是個(gè)大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，還沒獨(dú)立，還沒有條件考慮婚事。
然而王蒙接二連三地來(lái)信。我想，那時(shí)候他的文學(xué)天賦和語(yǔ)言能力真是幫了他的忙。頻繁的信件來(lái)往，有時(shí)甚至一天兩封，而每封信都像詩(shī)，都像散文，親近、體貼，又充滿才華和理性，讓我無(wú)法也無(wú)力拒絕。
在他頻頻的求婚攻勢(shì)下，1957年1月28日，我們結(jié)婚了。
婚禮是在我們的住所舉行的：北京小絨線胡同27號(hào)前院南屋。那是兩小間破舊歪斜的房子，紙糊的頂棚上常常有老鼠爬來(lái)爬去，一年四季見不到陽(yáng)光，與鄰房一點(diǎn)兒也不隔音……但我們已經(jīng)是興高采烈，精心地在房子里安置了幾件還算體面的家具。軟椅、轉(zhuǎn)椅、手搖留聲機(jī)、玻璃門書柜……
婚禮沒有任何儀式，沒有主婚人，沒有伴娘、伴郎和牽紗童。綠色鑲花邊的中式棉衣，就算我的禮服，王蒙穿的是一身藏藍(lán)色海軍呢的中山服。
婚宴是自家做的炸醬面，用餐時(shí)沒有來(lái)賓。王蒙那個(gè)時(shí)候?qū)τ跓狒[的婚禮有一種特別的反感，所以，我們的婚禮，王蒙根本就沒有告訴幾個(gè)人。另外，當(dāng)時(shí)王蒙剛調(diào)動(dòng)工作，與新同事來(lái)往還比較少，與熟悉的老同事之間，還因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，處在一種不正常之中……
他的《組織部新來(lái)的年輕人》已經(jīng)醞釀著一場(chǎng)風(fēng)波，涌動(dòng)著一股暗流。輿論對(duì)王蒙非常不利。我們選這個(gè)時(shí)候結(jié)婚，很多人不來(lái)很自然。
當(dāng)天下午，親朋好友來(lái)祝賀，送來(lái)花瓶、相冊(cè)、衣料、書簽，這些禮品在當(dāng)時(shí)已很珍貴。但是我仍然覺得，婚禮不應(yīng)該這樣冷清，我隱隱有種不祥之感。
客人們說(shuō)說(shuō)笑笑。雖然桌上擺的喜糖、花生、脆棗現(xiàn)在看來(lái)都很低劣，卻沒有影響大家的興致。
我的很多同學(xué)是第一次參加別人的婚禮，除了問安、祝福以外，顯得有些拘謹(jǐn)。
王蒙提議，我們一起聽唱片吧！
我們放了蘇聯(lián)的《列寧山》、周璇的《四季歌》、《天涯歌女》，又放了柴可夫斯基的第四交響曲第二樂章——《如歌的行板》，還有《意大利隨想曲》。接著，王蒙自告奮勇唱了一首意大利歌曲《我的太陽(yáng)》。
大家恭維他可以當(dāng)歌唱家。
或許受了王蒙的感染，大家唱起《深深的海洋》。這是當(dāng)時(shí)學(xué)生們最愛唱的歌。
在同學(xué)的祝福聲中，我們度過(guò)了一個(gè)特別的婚慶。
婚后不久，1958年年初，王蒙在“等待處理”期間，去景山少年宮基建工地當(dāng)小工。
后來(lái)我們的房子作了調(diào)整，跟王蒙的母親一起住后院。房子是一明兩暗，我們住一間，還算有自己的一個(gè)小窩。但是很快情況發(fā)生了變化。1958年5月，王蒙被戴上“右派”帽子，秋天被下放到門頭溝區(qū)桑峪一擔(dān)石溝勞動(dòng)，我已經(jīng)懷上了第一個(gè)孩子。這期間我經(jīng)�；氐轿夷赣H那邊住。而我們?cè)谛〗q線的房子也因此沒有了往日的溫馨。
那段時(shí)期，王蒙從山溝回來(lái)，我們倆很難相遇。據(jù)說(shuō)上面擔(dān)心這些改造者如果預(yù)先知道休息日，會(huì)有問題，所以一般是當(dāng)天宣布，當(dāng)天開始休息。而他休假只有兩三天，在這極短的時(shí)間內(nèi)，他徒步翻山越嶺，花去半天時(shí)間。到了北京城，首要的事是盡快找到我，上哪兒去找呢？到孩子姥姥這邊，我卻在奶奶那邊等他，當(dāng)他趕到那邊，我又回來(lái)了。
為此，他落下了病，常常在夜里做同一個(gè)夢(mèng)，給我打電話，不是電話號(hào)碼錯(cuò)了就是打不通，好容易接通了，“喂、喂”了一陣子，說(shuō)話的人卻不是我，于是又開始不停地重?fù)堋?br/> 1989年他卸任部長(zhǎng)以后，寫的第一個(gè)短篇小說(shuō)是《我又夢(mèng)見了你》，里面記述了這個(gè)情節(jié)。我知道，這中間包含著我們共同的記憶。
我和王蒙相識(shí)、相戀是在1952年冬季，那時(shí)他18歲——后來(lái)，他寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛的季節(jié)》，對(duì)這部小說(shuō)的內(nèi)容和十分貼切的名字，或許我最能心領(lǐng)神會(huì)。
王蒙曾問過(guò)我：“你怎樣證明你的真實(shí)的人生？”
我說(shuō)：“有你了。”
王蒙又問：“怎樣證明我的存在？”
我說(shuō)：“有我了。”
我們一步一步地走過(guò)人生旅程，結(jié)婚以來(lái)，我們從沒有婚外的風(fēng)流故事，他更不會(huì)去“拈花惹草”，我們珍惜的是我們自己。
王蒙常常感慨地說(shuō)：“家庭就像健康，你得到的時(shí)候認(rèn)為一切你所獲得的都是理所當(dāng)然，甚至木然淡然處之；而當(dāng)你失去之后，你就知道這一切是多么寶貴，多么不應(yīng)該失去。我這一生沒有什么憾事，人間沒有比愛情和文學(xué)的成功更令人驕傲的了，我是一個(gè)幸運(yùn)者。”
身世不幸
和王蒙的相識(shí)，使我對(duì)他有了更多的了解。王蒙身世不幸，這或許更成就了他的才華。
幼年的王蒙，生活在一個(gè)不幸的家庭里。由于種種差異，使得父母的關(guān)系水火不容。外祖母、母親和姨媽組成聯(lián)盟，一致對(duì)抗單槍匹馬的父親。有一回，王蒙的父親從外面回家，剛走到院中，一盆才出鍋的熱綠豆湯兜頭潑過(guò)來(lái)。直到今天，都無(wú)法抹去滾燙的綠豆湯烙在王蒙心中的印跡。
王蒙印象最深的是他5歲那年，父母不知什么原因又鬧了起來(lái)。媽媽哭著把王蒙藏起來(lái)。王蒙心里很恐慌，但他還是懂事地勸媽媽：“你不要哭，等我長(zhǎng)大后，掙了錢給你�！币粫�(huì)兒，他又想起爸爸，便問媽媽：“爸爸呢？爸爸哪兒去了？”媽媽卻伸手捂住他的嘴，嚇唬著說(shuō)：“別出聲，不許你見他�！�
王蒙的堂姐從小跟三叔（王蒙的父親）好，見三叔可憐，偷偷跑過(guò)去，悄悄對(duì)他說(shuō)：“他們都在家，藏起來(lái)了�！备赣H手里拿著巧克力，卻找不到孩子。他坐在一把褪了色的舊藤椅上，一根接一根地抽煙，不知什么時(shí)候，屋門被反扣上，推也推不開。父親大聲喊著：“快把門開開！”王蒙站在門外，扒開門縫往里看，只見爸爸像憤怒的獅子，來(lái)回不停地走著；一會(huì)兒又坐回那張?zhí)僖�，點(diǎn)著煙，吸進(jìn)去，吐出來(lái)，屋里彌漫著一團(tuán)團(tuán)的煙霧。
這種殘酷的事實(shí)，使王蒙幼小的心靈受到了極大的傷害。我們相識(shí)以來(lái)，他并不輕易提起這些。我能感覺到，他不愿觸動(dòng)這塊傷痛，但是，他卻常在說(shuō)，人需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。這是他的切膚感受。
王蒙上學(xué)后，不喜歡放學(xué)就回家，寧愿一個(gè)人在馬路上閑逛，因?yàn)樗ε驴吹礁改赋臣堋?歲時(shí)，有一次他漫無(wú)目的地走在西四牌樓的南北大街上，忽然聞到一股肉香味兒，原來(lái)是一家烤肉店�？吹綑淮袄飻[著的各式美味佳肴，真想美餐一頓。但是他沒錢，也不可能向爸爸、媽媽要。于是他戀戀不舍地離開烤肉店，照直往前走。無(wú)聊的他，看到路邊的一家棺材鋪，順手推門走進(jìn)去，看看這口棺材，又看看那口。突然問道：“掌柜的，您的這個(gè)棺材多少錢？”店鋪掌柜驚訝地看著這個(gè)小孩�！澳氵@小兄弟問這個(gè)干什么？還不快回家�！蓖趺勺杂X沒趣兒，趕緊退了出來(lái)。
小時(shí)的王蒙打發(fā)這種無(wú)聊、寂寞生活的方式有兩種，幻想和讀書。冬季的中午，遇到好天氣，太陽(yáng)暖暖的，大人在午休，他就會(huì)陪著貓，坐在房檐窗下的臺(tái)階上，看樹枝上的小鳥自由自在地飛來(lái)飛去，想象如果自己有一雙能飛的翅膀該多好！思緒一下子把他帶到童話世界里，他可憐那個(gè)賣火柴的小女孩，感嘆七個(gè)神秘的小矮人……他編織著一個(gè)又一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)。
王蒙自幼愛看書。9歲時(shí)，他獨(dú)自去離家最近的民眾教育館內(nèi)的小圖書館看書，入了迷。直到天黑，整個(gè)館里就剩下他一個(gè)人，管理員不斷催促，他才回家。他在那里看了《少林十二式》、《太極拳式圖解》、《十二金錢鏢》、《小五義》，看了《悲慘世界》和沈從文、丁玲的書。他對(duì)文學(xué)的興趣，或許從那時(shí)候已經(jīng)開始孕育。
直到有一天，王蒙不經(jīng)意地流露出深藏心底的痛苦。我們的兒子山兒3歲那一年，我在花市書店為他選了一本活動(dòng)的小畫冊(cè)。這是一本很奇妙的書，它會(huì)在掀動(dòng)中不斷變換圖形。一會(huì)兒頭部是火車汽笛，身子是拖拉機(jī)，腳部是汽車輪子；而翻過(guò)一頁(yè)，腳會(huì)變成雪橇，身子成為機(jī)翼，頭部成了旗桿。
王蒙看到后不住地問：“這是哪兒來(lái)的？”
“買的�！�
“哪兒買的？”
“書店唄！”
我很奇怪，為孩子買的一本小畫冊(cè)，怎么招來(lái)這么多的盤問？
王蒙說(shuō)：“我小時(shí)候，也曾有過(guò)這么一本，是父親給我買的，羊角、鹿身、馬腿，變來(lái)變?nèi)ァＤ菚r(shí)，沒有別的玩具，覺得很好玩兒�！苯酉氯ニf(shuō)：“這種扭曲，使我想起許多……”
這句話，讓我感到震撼——多年來(lái)，他承受著莫大的痛苦，他把這些深深地埋藏在心底。
80年代末，他寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍�。這是他寫得最痛苦的作品。他說(shuō)，寫起來(lái)有時(shí)候要發(fā)瘋。別人說(shuō)，這是王蒙唯一一部家族小說(shuō)，身心和靈魂全部沉浸在小說(shuō)中。而王蒙自己也說(shuō)，這部小說(shuō)付出了很多個(gè)人情感，有自己非常刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。
……
|
