帝王;歷史;人性;苦楚中國歷史的另類讀法道德與功業(yè),事功與人性歷史的吊詭,人生的悖論深入精神的深處,沉到思想的湖底,揭橥更為深刻的歷史真實獨特:首部以帝王為觀照對象,特別是把他們當(dāng)成一個獨立群體而加以集中透視和剖析的歷史散文作品;有趣:透視和分析歷史上帝王的種種悖論,囊括了大量的偶然因素、異,F(xiàn)象、矛盾事物、微妙細(xì)節(jié)、邊緣存在,以及一系列源于內(nèi)心的感悟、體驗與思考,思想性和可讀性融為一體。 原來帝王是苦工:從大禹到溥儀這本書講述中國歷史上的20多位帝王之事,透過大量的歷史細(xì)節(jié),復(fù)活最耐人尋味的東西,對帝王的個性、命運、人性弱點、艱難處境進行深度剖析,并就封建帝制、皇位世襲、宗室血拼、君臣猜忌等諸多無可破解的死結(jié),進行深入的發(fā)掘和邏輯性的探索,揭示歷史的種種悖論。全書關(guān)注個體心靈世界,重視瞬間、感性、邊緣及其意義的開掘,視角獨特、意蘊深邃。 作者簡介: 王充閭,當(dāng)代著名散文作家。遼寧省作家協(xié)會名譽主席,兼任南開大學(xué)、沈陽師范大學(xué)中文系教授,中華詩詞學(xué)會顧問。已出版散文隨筆集30多種;《春寬夢窄》獲首屆“魯迅文學(xué)獎”。作品被譯成英文、阿拉伯文。 目錄: 原來帝王是苦工 大禹王以其卓絕的獻身精神、人格魄力與事業(yè)修為,無疑算得上一位“風(fēng)范大國民”,一位德配天地、功標(biāo)青史的真命天子;當(dāng)然,他也是中國歷史上僅此一見的吃苦耐勞、身先士卒的名副其實的“苦工皇帝”。 欲望的神話 在整個生命途程中,他被欲望的神話折磨得昏頭脹腦,顛倒迷離。每一步,都試圖挑戰(zhàn)無限,沖破無限,超越無限,卻又無時無刻不在向著有限回歸,向著有限繳械投降。 落魄劉郎作帝歸 功業(yè)把“流氓皇帝”妝扮成了英雄;而真正的英雄卻因失敗而聲名受損。流氓成功,小人得志,輒使英雄氣短。奸雄欺人,上下其手。一面殘酷無情地殘殺功臣、誅戮英杰;一面卻“泣數(shù)行下”,呼喚“猛士”。倉皇反覆,莫此為甚。 血腥家族 目錄: 原來帝王是苦工大禹王以其卓絕的獻身精神、人格魄力與事業(yè)修為,無疑算得上一位“風(fēng)范大國民”,一位德配天地、功標(biāo)青史的真命天子;當(dāng)然,他也是中國歷史上僅此一見的吃苦耐勞、身先士卒的名副其實的“苦工皇帝”。 欲望的神話在整個生命途程中,他被欲望的神話折磨得昏頭脹腦,顛倒迷離。每一步,都試圖挑戰(zhàn)無限,沖破無限,超越無限,卻又無時無刻不在向著有限回歸,向著有限繳械投降。 落魄劉郎作帝歸功業(yè)把“流氓皇帝”妝扮成了英雄;而真正的英雄卻因失敗而聲名受損。流氓成功,小人得志,輒使英雄氣短。奸雄欺人,上下其手。一面殘酷無情地殘殺功臣、誅戮英杰;一面卻“泣數(shù)行下”,呼喚“猛士”。倉皇反覆,莫此為甚。 血腥家族無論是勝利者、失敗者,得意的、失意的,殺人的抑或被殺的,死后,統(tǒng)統(tǒng)地都在北邙山碰頭了。正如元人散曲中所講的,“列國周秦齊漢楚。贏,都變做了土;輸,都變做了土。” 圣井與辱井榮辱興亡兩口井,龍頭鼠尾一局棋。想那開基創(chuàng)業(yè)的陳武帝,何等豪強,何等抱負(fù);可是,到了末代皇帝后主手中,什么祖?zhèn)骰鶚I(yè),國脈民心,統(tǒng)統(tǒng)棄之如敝屣,過著醉生夢死、紙醉金迷的糜爛生活。武帝如果地下有知,當(dāng)會痛悔當(dāng)初:所為何來? 老皇帝的難題這是一個無法跳出的封建怪圈:要么干脆放棄“家天下”的皇位世襲制,“天下為公”,選賢任能;要么就得每時每刻面對著致命的危機。放棄前者不可能,因為“家天下”、世襲制是封建王朝的命根子;這樣,就只能永無窮盡地吞咽混亂、敗亡的苦果。 機關(guān)算盡 世事充滿了不確定性。由于它系無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成,而細(xì)節(jié)盡多玄機、隱秘,經(jīng)常呈現(xiàn)非理性狀態(tài),并無邏輯可循。所以,更多時候倒是:縱使機關(guān)算盡,到頭來并不盡如人意,甚至完全悖反。 無字碑在皇權(quán)專制國家的“權(quán)力競技場”上,一個主要當(dāng)權(quán)者,張揚其為達(dá)目的不擇手段的氣魄與雄心,以及瘋狂的權(quán)勢欲、攫取欲、占有欲,在爆發(fā)強勢的生命力的同時,也裸露出人性最丑惡的一面。 作個才人真絕代不是當(dāng)皇帝的材料,卻偏偏被擁上“九五之尊”,結(jié)果,受到命運的無情作弄,飽遭心靈的磨折,深諳人世間的大悲大苦大劫大難,既逃脫不了亡國罪責(zé),又人未盡其才、才未盡其用,留下了千秋憾恨,成為道地的可憐蟲。 趙家父子可憐蟲歷史老仙翁也真會作弄人。它首先讓那類才情畢具的風(fēng)流種子,不得其宜地登上帝王的寶座,使他們閱盡人間春色,也出盡奇乖大丑,然后手掌一翻,啪地一下,再把他們從榮耀的巔峰打翻到災(zāi)難的谷底,讓他們在無情的煉獄里,飽遭心靈的磨折,充分體驗人世間的大悲大苦大劫大難。 殘碑荒冢認(rèn)遼朝東丹王耶律倍的棄國逃亡、中原避禍,再恰切不過地揭示了在“武化”面前“文化”的無奈與無為的鐵律。 完顏三兄弟人,既是社會文化的創(chuàng)造者,也是社會文化的制成品。這種文化里面,常常包含著一種悖論——自我相關(guān)的價值、功能上的悖謬,隨著時間的推移,它會不斷地作反向運動與轉(zhuǎn)化,從而使創(chuàng)造的結(jié)果、最后的效應(yīng),恰同原初的愿望悖反。 強梁無奈死神何有些人是“死不起”的。生前占有的越多,死時就喪失得越多,痛苦也就越大,就越是“死不起”。對于那類一意攫取者而言,這生而必死的規(guī)律,實在是太殘酷了。 宦禍皇權(quán)專制制度本身就存在著無法化解的根本性矛盾,而缺乏政治遠(yuǎn)見,只求現(xiàn)實功利,不計后患重重的老皇帝,更為爾后的招災(zāi)致禍種下根由。許多禍患的發(fā)生,似出“天意”,實系人為。 獅山梵影乃祖僧為帝,阿孫帝作僧。這倒不是朱家與佛門有特殊的夙緣,更非一場簡單的歷史游戲,其間存在著制度方面的深層的種因。 馴心皇帝與封建士子是主子與奴才的關(guān)系。那些讀書人參與社會國家管理的過程,實際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過程,最后,必然形成普泛的依附性,而完全失去自我,“民族的靈魂與神經(jīng)”更無從談起。 東上朝陽西下月“三百年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。努爾哈赤在遼東撫順以十三副遺甲起兵,開基創(chuàng)業(yè),而末代皇帝溥儀最后以囚徒身分在這里接受審判和改造。正應(yīng)了《左傳》上那句話:“君以此始,必以此終。” 獅山梵影 一 說起彩云之南的風(fēng)景名勝來,人們會滔滔不絕地講滇池,講大觀樓,講石林,講西山,講蒼山洱海,講西雙版納,可是,十有九人忽略了滇中北部的楚雄彝族自治州武定縣的獅子山,令人不免有遺珠之憾。其實,獅子山不僅自然風(fēng)景絕佳,而且頗富人文價值。我在這里住了兩天,僅僅看了三大景區(qū)中的一個角落,但已覺得充盈豐滿,美不勝收。應(yīng)該承認(rèn),這對一個景區(qū)來說,并不是很容易達(dá)到的。若論幽邃、僻靜,風(fēng)景宜人,生態(tài)環(huán)境良好,絕少污染,同時又地處少數(shù)民族地區(qū),這里很像川西北的黃龍山、九寨溝,也很象湘西的張家界。不同之處,是這里擁有十分豐富的歷史積淀、人文景觀,而且主要是圍繞著一個傳說遁入了空門的帝王的行止、出處展開的。這倒又一次為“天下名山僧占多”的說法提供了佐證。獅子山在武定縣城西南四公里,號稱“西南第一山”,素有“雄奇古秀”之譽。在一百六十六平方公里的風(fēng)景名勝區(qū)內(nèi),有四分之三面積覆蓋著郁郁蔥蔥的長林古木,中間盤踞著一個碩大無朋的雄獅般的山巒,更顯得氣象非凡。循著石級登上聳入云天的憑虛閣,但見翠海接天,不知何處是岸,一片白墻赭瓦的龐大建筑群,掩映其間。穿行在林海里,兩側(cè)有寒流嘯壑,溪水潺潺,古樹棲云,濃蔭蓋地?v使外面溽暑炎蒸,燎肌炙膚,此地依然清爽異常,確是理想的避暑勝地。林間草地上,山花野卉,姹紫嫣紅開遍,引逗得蝶舞蜂喧,把一個寂靜的山陬,裝點得霞擁錦簇,生意盎然。 山中的正續(xù)禪寺,始建于元武宗至大四年(公元1311年),其后于元延佑、明永樂、宣德年間又經(jīng)過多次擴建、續(xù)建,遂使殿宇層層,依山錯落,氣勢雄偉,頗具規(guī)模。但在明代中葉以前,對外似乎并沒有產(chǎn)生太大的影響,文獻中也很少記載。后來,由于明初流亡出走的建文帝朱允 曾在此間避難多年的說法傳播開來,遂使獅子山名聞遐邇,以致鬧騰得沸沸揚揚,數(shù)百年持久不衰。漫步山中,幾乎隨處可見據(jù)說在這里避難為僧的建文帝的蹤跡。一進山門,就看到迎面照壁上繪有“建文遜國”故實的大型壁畫。我以為,這不過是近些年隨著旅游事業(yè)的開發(fā),風(fēng)景區(qū)管理部門特意找人繪制,用以吸引游人的,所以并沒有怎么在意;可是,當(dāng)走到大雄寶殿前,見到那株樹齡五百余年、粗可五人合抱、標(biāo)牌上注明“建文帝手植”的孔雀杉,就覺得非同凡響了。在天王殿的南側(cè),還有一處名為“帝王居”的宅院,顧名思義,乃建文帝當(dāng)年棲遲之地,院內(nèi)也有他的手植柏。轉(zhuǎn)到后山,在山半腰的林木蔥蘢處,隱約可見一處樸陋的建筑物,名曰“龍隱庵”,據(jù)說這里是明廷搜索期間這位流亡皇帝的臨時避難所。走著走著,陪同人員又引領(lǐng)我看了建文帝親手栽培的白牡丹、虎頭蘭和木芍藥。對于這些,我可就不肯輕易置信了,F(xiàn)在,受商品經(jīng)濟大潮的沖擊,為了招攬游客,人們慣常在一些以古跡著稱于世的旅游景點上弄虛作假,牽強附會,以致許多景物弄得不倫不類、非今非古、真假難分。說句心里話,對于這類做法,我是很反感的。東道主可能察覺到了我的懷疑情緒,他隨手打開背包,從里面抽出一本陳舊不堪、已被蟲蝕多處的線裝古籍,名為《紀(jì)我所知錄》,作者為羅養(yǎng)儒。里面記載:“建文住正續(xù)寺亦積有年,乃于寺之佛殿前植木芍藥二本”,“此花在云南頗少,唯見鶴慶之朝霞寺內(nèi)有此佳種,建文當(dāng)日或由迤西移其種而來也”。盡管這也屬于故老傳聞,但起碼是流播久遠(yuǎn),而且說得鑿鑿有據(jù),總還稱得上“一家之言”吧,我不能再作無謂的懷疑了。最引人注目的是藏經(jīng)樓下的帝王宮。有丹墀、品級階、九龍口,完全按帝宮形制設(shè)置。宮內(nèi)有塑像三尊,大小與真人相等。中間為建文帝,身披袈裟,雙手合十;左右各塑一太監(jiān)和老臣。藏經(jīng)樓兩側(cè)有配殿,里面供奉著相傳隨建文帝出亡的護駕臣僚的牌位。從一本名為《建文從亡十一先生記》的舊籍中得知,這座建筑物落成于清康熙七年,建文帝的塑像為同時作品。宮門抱柱上雕著兩條夭矯的蟠龍,一條向上升騰,一條俯身下降,各臻其妙,栩栩如生。關(guān)于它們的寓意,當(dāng)場我聽到了兩種解釋:一種說法,兩條龍分別隱喻搶班奪權(quán)、位登九五的朱棣與遜位出走、遁跡空門的朱允炆;另一種說法,象征著建文帝由天子淪為庶人的起伏經(jīng)歷! 二 帝王宮外的廊柱上嵌有三副長聯(lián),都是充滿詩情、理趣、禪機的史家上乘之作。其一曰: 僧為帝,帝亦為僧,數(shù)十載衣缽相傳,正覺依然皇覺舊; 叔負(fù)侄,侄不負(fù)叔,八千里芒鞋徒步,獅山更比燕山高。 寥寥四十二字,概括了明初朱元璋、朱棣、朱允炆祖孫、叔侄三代君王的行藏、史跡與傳說。上聯(lián)說的是祖父和孫兒。所謂“僧為帝”,是指朱元璋。他家世貧苦,十七歲,在故鄉(xiāng)投皇覺寺為僧,手持木魚、瓦缽游方化緣,過了三年“乞丐”生涯,又回到寺里。此時,皇覺寺已遭火毀,在走投無路的情況下,投奔濠州郭子興起義軍,以驍勇機智為子興所器重。朱元璋善于用兵,戰(zhàn)功卓著。經(jīng)過十幾年的征伐,一步步擴充實力,剪除群雄,略地南北,撲滅元朝,于公元1368年在應(yīng)天府即皇帝位,國號大明。為了鞏固皇權(quán),保持朱家天下的萬世一系,朱元璋可說是“機關(guān)算盡”,煞費苦心。他既擔(dān)心故元王朝的地主官員對他不服,更害怕一同起事的文臣武將懷有二心。于是,從洪武五年開始,連續(xù)頒布申戒群臣的《鐵榜文》、《資世通訓(xùn)》、《臣戒錄》、《志戒錄》,篡錄歷代諸侯王、宗戚、宦官之屬悖逆不道者數(shù)百余事,遍賜群臣,使知所鑒戒。這充分說明,他對臣下一直是心存戒慮,防范甚嚴(yán)的。他不光是言者,而且是行者。先后興起胡惟庸、李善長、藍(lán)玉三起大獄,株連文武臣僚被誅殺者近四萬人。大案而外,一些開國功臣也被相繼剪除,或被明令處置,或遭暗中毒害,絕大多數(shù)都不得善終。與此相對應(yīng),是建立了皇室分封制度,分封諸皇子在各地稱王。目的在于依靠朱氏子孫輔翼王室,以確保朱明王朝的長治久安。而這一手,恰恰為日后的皇室爭權(quán),埋伏下了隱患。明初,封建諸王分內(nèi)外兩線,有的分封在內(nèi)線,如太原的晉王、西安的秦王、青州的齊王、開封的周王等;還有九個藩王分封到邊塞前沿,主要是防止境外的事變,其中以燕王朱棣勢力為最強大。允許諸王在其封地建立王府,交給他們一支護衛(wèi)軍和指揮當(dāng)?shù)伛v軍的權(quán)力,以監(jiān)視和控制各地的異姓臣僚。兵力多者達(dá)萬余人,有的甚至“帶甲八萬,戰(zhàn)車六千”。燕王、秦王、晉王都曾屢次帶兵出征,節(jié)制沿邊諸將,威權(quán)日重。洪武九年,訓(xùn)導(dǎo)葉居升曾直言進諫,說:當(dāng)前,朝廷賦予諸侯王的權(quán)力過大,要警惕出現(xiàn)下強上弱,尾大不掉的局面,F(xiàn)在就應(yīng)早作措置;否則,等出現(xiàn)離心傾向時再去減地削權(quán),便會引起諸王的怨恨與反抗,象漢朝的七國、西晉的八王那樣,或據(jù)險自守與朝廷抗衡,或率兵入京制造叛亂,到那時就無法控制了。不要認(rèn)為,這些人都是皇子,不會干出這種事來。七國諸侯王于漢景帝皆為至親,不是照樣興兵作亂嗎?由此可見,分封制弊端甚多,希望皇上及早采取救治的措施。應(yīng)該說,這一建議是非常富有遠(yuǎn)見的,而且提得正是時候?墒,剛愎自用、一意孤行的朱元璋,聽了之后卻憤怒異常,認(rèn)為葉居升心懷叵測,有意挑撥關(guān)系、制造混亂。大嚷大叫,一定要把他殺死。最后,葉居升終于被擊死獄中,此后,就再也無人敢于進諫分封諸王之事了。 ……
|