★一個女人的萬念俱灰,往往是從一場愛的災(zāi)難開始。★這是一部讓人傷感的張愛玲傳記,也是一段顛沛流離的末日傳奇!锼菒蹟嗲闅懙呐。前半生把自己書寫成一部傳奇,后半世選擇孤絕的方式,成全了自己最后的堅守。本書不以其為人所熟知的上半生為著筆點,而是以獨特的視角,講述了張愛玲下半生的蒼涼!飶埫哉洳匕,隨書附贈精美書簽。 本書簡介: 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲絕對堪稱傳奇。她的作品被視為天才之作,她的感情生活也跌宕有致,觀者如堵。 張愛玲的人生可以一分為二,前半生她在舊上海,把自己書寫成一部傳奇;而后半生在美國,只活在自己的軀殼里,任世間喧嚷,緘默如井。 本書以感性的筆觸,還原了她繁華過后蒼涼的下半生歷程,講述了她是如何以一種決絕的方式,成全了自己最后的堅守。 作者簡介: 曉松溪月,本名劉松,中國詩詞協(xié)會會員,知名網(wǎng)絡(luò)作家和編劇。已有編劇作品網(wǎng)絡(luò)大電影《華人街之忠義堂》、文學(xué)作品《不是人間富貴花》。 目錄: 第一章亂世浮萍,何處安生 1.海上生日月,天涯作別離/003 2.秋風悲漂客,再見胡適之/013 3.歡娛文藝營,誤懷良人子/029 4.人老風華歿,愛情終于此/044 第二章漂洋過海,遺世獨立 1.一夢三生嘆,美人已暮遲/057 2.擦肩千萬人,不見慈母衣/066 3.情種花甲君,浮華煙云稀/074 4.今生不相負,來世長相憶/085 第三章文化苦旅,東方尋夢 1.著書少帥傳,誓登青云梯/099 2.臺灣生臭蟲,命運或成癡/118第一章亂世浮萍,何處安生1.海上生日月,天涯作別離/0032.秋風悲漂客,再見胡適之/0133.歡娛文藝營,誤懷良人子/0294.人老風華歿,愛情終于此/044 第二章漂洋過海,遺世獨立1.一夢三生嘆,美人已暮遲/0572.擦肩千萬人,不見慈母衣/0663.情種花甲君,浮華煙云稀/0744.今生不相負,來世長相憶/085 第三章文化苦旅,東方尋夢1.著書少帥傳,誓登青云梯/0992.臺灣生臭蟲,命運或成癡/1183.不忘夢歸處,輕利重別離/1324.賴雅臥病榻,駐校邁阿密/143 第四章鴛鴦失伴,離別今生1.君逝天涯遠,孤島恬然嫗/1632.遲暮夕陽紅,清輝灑蟬翼/1773.青絲倏成雪,流光漫吟詩/1944.一襲華美袍,質(zhì)潔還潔去/212后記/228前言 那年她35歲,只身來到美國。原本,生活之于她只是孤獨的遠行,沒有方向,也沒有終點。她是亂世中的浮萍,風往哪里吹,就往哪里游。 在墨香如煙的文藝營,他優(yōu)雅的談吐,紳士般的笑容,猶如一抹碧波劃開海面上激蕩綿延的漣漪。在戀父情結(jié)強烈的熏染下,她愛上了這個比她大29歲的男人。 這本就是一個陌生的城市,又是一次陌生的苦旅?勺杂龅劫囇藕螅僖膊桓械焦陋,甚至尋覓到此后生活中另一番韻味——愛情。 但夢想之于張愛玲,亦未從愛情的旋渦中喪失。她渴望實現(xiàn)小小又執(zhí)著的夢,渴望贏得世人淺淺的贊譽。所以,在一次次給美國出版社的投稿中,她有過欣喜,也有過絕望。有過放棄,也有過重生。 她一人踏上飛往臺灣的飛機,于萬般困難下拜訪張學(xué)良,只為寫成一本《少帥》驚動四海。又奔赴香港為電影公司寫劇本,換來零星的稿酬,養(yǎng)活一貧如洗的她和臥病在床的丈夫。 張愛玲像放風箏的人,一手拉著線,一手握著線輪。飛揚天空的是夢想,握在手中的是愛情。所以,賴雅最后一段時光,在女兒拋棄、親人疏遠的狀況下,只有張愛玲守護身邊 那年她35歲,只身來到美國。原本,生活之于她只是孤獨的遠行,沒有方向,也沒有終點。她是亂世中的浮萍,風往哪里吹,就往哪里游。在墨香如煙的文藝營,他優(yōu)雅的談吐,紳士般的笑容,猶如一抹碧波劃開海面上激蕩綿延的漣漪。在戀父情結(jié)強烈的熏染下,她愛上了這個比她大29歲的男人。這本就是一個陌生的城市,又是一次陌生的苦旅?勺杂龅劫囇藕,她再也不感到孤獨,甚至尋覓到此后生活中另一番韻味——愛情。但夢想之于張愛玲,亦未從愛情的旋渦中喪失。她渴望實現(xiàn)小小又執(zhí)著的夢,渴望贏得世人淺淺的贊譽。所以,在一次次給美國出版社的投稿中,她有過欣喜,也有過絕望。有過放棄,也有過重生。她一人踏上飛往臺灣的飛機,于萬般困難下拜訪張學(xué)良,只為寫成一本《少帥》驚動四海。又奔赴香港為電影公司寫劇本,換來零星的稿酬,養(yǎng)活一貧如洗的她和臥病在床的丈夫。張愛玲像放風箏的人,一手拉著線,一手握著線輪。飛揚天空的是夢想,握在手中的是愛情。所以,賴雅最后一段時光,在女兒拋棄、親人疏遠的狀況下,只有張愛玲守護身邊,為他穿衣喂食,不棄不離。1967年4月,賴雅癱瘓兩年后病死床榻,他沒有舉行葬禮,而是在張愛玲的音容笑貌中奔向開往天國的列車。那年,張愛玲47歲。1995年9月8日,張愛玲在一聲嗟嘆,半世流離中,結(jié)束了75年的浪漫生涯。花開之時她還是一位遺世獨立的少女,花敗之時又帶著滿腔熱血孤獨而去。她是張愛玲,在文壇經(jīng)得起時光打磨,在紅塵留下連篇累牘的一代才女。在命運的拼湊之下,他們見了面,并于黎黑的長夜中暢談了五個多小時。她愛上了他的拘謹含蓄,他愛上了她的冷傲情深。然而,愛情之于他們不過是天涯邊來往的鴻鵠。在鮮花爛漫的季節(jié)里,于最美的年華相逢,又于最難以割舍的年紀別離。胡蘭成的愛來得洶涌,去得急促。他愛張愛玲時曾說:“我只覺得世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛玲的,皆成為好。”不愛她時,卻一邊勾搭年輕的寡婦范秀美,一邊用張愛玲的錢養(yǎng)護士小周。于張愛玲來說,當愛上一個人時,她曾付出全部的真心。掏心掏肺,哪怕明知被騙,也心甘情愿。然而,時間久了,千瘡百孔的心也會碾碎成泥。她終究做出了抉擇,離開胡蘭成占據(jù)的堡壘,尋找另一片充滿陽光和愛的島嶼。分手時,張愛玲給他留下一筆豐厚的錢財,并寫信說:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说摹?rdquo;離開了胡蘭成,她仿佛脫離了黑暗的束縛。在淚和恨的翻涌下,她寫下了《十八春》、《小艾》等作品。1952年,張愛玲乘著輪渡劃過綿延的海岸線,來到香港。她深居簡出,為香港“美國新聞處”翻譯了很多外國名著,也在空閑的時間里博覽群書,以消磨一個人沉悶無趣的時光。1954年,沒有了可歌可泣的愛情,小說成了她此生唯一的希冀。她有過消沉,有過痛心。但想到世上還有一個執(zhí)著的夢,還有一個未完成的理想,她突然又從迷茫中清醒過來。這一年,她34歲,不老,也不再青春。1955年深秋,黃昏漸近,夕陽晚照。張愛玲一個人踏上奔走異國的征程。她還不知道,未來將會面臨怎樣的遭遇,生活又將帶給她怎樣的挑戰(zhàn)。上次離開,也是同樣的黃昏。但不同的是,那時她風華正茂,滿懷一腔熱血。至少遠行,終究有回來的一天。而今,當她坐上“克里夫蘭總統(tǒng)號”的輪渡,遙望愁云凝重的海陸。突然,幾分失落,幾分感傷。雖然要去的地方是美國,一個世界上很發(fā)達的國度,但那里沒有親人,沒有朋友,也沒有浪漫唯美的文壇,更沒有志同道合的筆友。她想起生死未卜的以后,就覺得像是無形間被放逐,到另外一個地方流浪。站在甲板上,扶著粗壯的桅桿,她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風徐來的時刻,她忽然想起愛因斯坦臨死前說的話,一字一句,仿佛針扎。——如果一個人在30歲之前未達到科學(xué)上的成就,那他永遠都不會有。永遠都不會有?她如今35了,已過了30歲。文學(xué)上依舊庸碌無為,未有拿出手的成績可言。一輩子就這樣沉淪下去,做一個流浪海外的漂客?她不甘心,也不愿服輸。張愛玲一直固執(zhí)地認為,美國將是她實現(xiàn)夢想的舞臺。不假時日,她可以載譽而歸,不用再躲躲藏藏。而世上的人,也終將抬起頭來看她,不再是貶到塵埃里的蔑視。不過,有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時,宋淇夫婦來到渡口送她。黃昏的秋風吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色的長絲巾,在一聲聲淚語的告別中,她漸行漸遠,而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望,傳達著無盡無窮的思念。大海,黃昏。一生有多少夢被揉碎在遙遠無垠的海岸線?連同她小小的執(zhí)著,一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海面。她從沒想過,當簽下難民法后,自己將如何過活。“克里夫蘭總統(tǒng)號”并非一個“游輪”,它承載著張愛玲一生的命運,如今若去了,就再也回不來了。1953年,美國曾頒布了一條法令,也就是世人常說的難民法。張愛玲,正是在危急關(guān)頭,于查理德·麥卡錫的擔保下,簽下了主宰她一生命運的合約。從今而后,她要長居海外,永生永世留在美國。彼時,夢也好,淚也罷,忘不掉的,忘掉的,都已不重要了。遙望遠方,湛藍色的是海,赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空,所剩的不過是還能經(jīng)受住風吹雨打的軀殼。一陣長嘆后,她閉上眼睛深吸大海的氣息。驀然,清爽、舒適,一切憂愁都隨著輕飄的浮云漸行漸遠;氐酱摵螅瑥垚哿嵝闹泻鋈环浩鹆颂嗟目释。她鋪開一張嶄新的信紙,決定要和最好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭,她親切地寫道:“親愛的文美。”但寫完稱謂后,她卻突然止筆了。一聲淺淺的抽泣,不響,也不沉悶。好像船外泛起的海花,那樣輕,又那樣漫不經(jīng)心。原來,雖然剛剛離開,她卻已經(jīng)止不住地想念了。這封信從離開香港寫起,走走停停,斷斷續(xù)續(xù),一直寫到美國。每到一處地方,每見一幅畫面,每遇到一個人,都成了她和文美最美好的談資。就這樣,一封洋洋灑灑近六頁的信,被張愛玲生動地寫下。她頗有感傷地寫道:“也許你會想我是受恐嚇,怕許久不寫信你就會不回信,所以趕緊寫了來。事實是有許多小事,一擱下來就覺得不值一說了,趁有空的時候就寫下來。你們一切都好?代替雙十節(jié)的放假,出去玩了沒有?別后我一路哭回房中,和上次離開香港的快樂剛巧相反,現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來。”1955年10月24日,張愛玲收到了鄺文美給她寫的信。在墨香猶存的信紙上,仍舊跳躍著文美一聲聲叮嚀。她在百感交集之下,竟有說不完的激動。頓時,她覺得美國也沒有那么遠。因為大家都在牽念著她,縱使天涯海角,也有一種靈犀。張愛玲的心是炙熱的,仿佛冬天灑過的陽光。越是寒冷,越是溫暖。她和宋淇夫婦相交二十多年,彼此肝膽相照,榮辱與共。想來,也是生命中最美好的一段旅程。后來宋淇曾回憶說:“廿幾年過去了,她的舊信已積成一大堆,我們偶爾翻閱,讀到那些富于‘張愛玲筆觸’的字句,又像在斗室中晤對清談了。”(資料來自于宋淇《在香港》,《永遠的張愛玲》,P211)1955年11月,“克里夫蘭總統(tǒng)號”在美國的舊金山入境。她下了船后,還沒有來得及欣賞一座城市的繁榮,就跟著熙熙攘攘的人潮,乘船到了舊金山50號碼頭。然而,她沒有休憩,又坐上異域風味濃厚的出租,來到世界最繁華的大都市——紐約。
|