愛(ài)情是什么？百蝶穿花還是云動(dòng)影來(lái)？屠格涅夫與維亞爾多生活的那個(gè)年代，給他們提供了畫屏般永不褪色的春天。他們那么般配，可是現(xiàn)實(shí)里維亞爾多有丈夫，她的丈夫路易卻是個(gè)奇怪的人。不得不承認(rèn)，他們?nèi)齻�(gè)人都是脫俗的人，他們是怎樣攪和在一起度過(guò)了一生？作者葉連娜•佩爾武申娜引用他們之間所有信件，讓我們體驗(yàn)了一場(chǎng)在俄羅斯大地上綻放出的最真摯的親情、友情、愛(ài)情。這個(gè)叫維亞爾多的女人住在屠格涅夫的靈魂里，彼此不離不棄，相伴了一生一世。本書是他們一生愛(ài)情的見證。
本書簡(jiǎn)介：
屠格涅夫活了65歲,從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,然而他有一位與他終生親密的女友,那就是當(dāng)時(shí)歐洲著名的女歌唱家波琳娜•維亞爾多,人們通稱她為維亞爾多夫人。維亞爾多比屠格涅夫小3歲,出生在意大利,1845年作為歌唱演員跟一個(gè)歌劇團(tuán)到了彼得堡。屠格涅夫喜歡聽她唱歌,對(duì)她一見鐘情……這位身材嬌小、并不漂亮的女人俘獲了同時(shí)代所有男人的的心。但只有一位俄羅斯作家伊萬(wàn)•屠格涅夫決心冒險(xiǎn)跟隨自己的心靈。他成為這家人的朋友，而她是他的最大的幸福與傷痛。這本書就是一生真愛(ài)的見證，這段完整的羅曼史就在屠格涅夫與維亞爾多的往來(lái)信件里。懷疑論者常說(shuō)，愛(ài)情是不能永恒的。然而生活卻一次次地讓他們相信愛(ài)情。伊萬(wàn)•屠格涅夫和巴黎歌劇團(tuán)經(jīng)理路易•維亞爾多的夫人波琳娜•維亞爾多之間灼熱的愛(ài)情故事持續(xù)了40余年。
作者簡(jiǎn)介：
葉連娜•佩爾武申娜——安東•佩爾武申的妻子，1972年生于圣彼得堡，畢業(yè)于第二醫(yī)學(xué)研究所，是一名職業(yè)醫(yī)生。1989年她開始創(chuàng)作幻想文學(xué)作品，是許多文章、評(píng)論和幻想小說(shuō)的作者。她的作品以女性題材為主，是讀者公認(rèn)的經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)。
目錄：
第一章 作家1第二章 女歌唱家29第三章 書信52第四章 后續(xù)205附錄214第一章 作家 一只雄鴿在向一只雌鴿獻(xiàn)殷勤，它鼓起藍(lán)灰色中間雜有珍珠母色羽毛的嗉子，張開翅膀，用尾巴在沙土小路上畫著短弧，倒換著雙腳，轉(zhuǎn)著圈，聲音低沉地叫喚著，勸說(shuō)著：“咕??咕??咕咕??”雌鴿瘦弱、端莊，羽毛的顏色比雄鴿的要深一些。雌鴿邁著步，好像沒(méi)看到雄鴿一樣，但沒(méi)有飛走，默許雄鴿在它的必經(jīng)之路上踏步、畫圈??緊貼在雌鴿頭上的白色小羽毛，使它出人意料地看起來(lái)像極了布留洛夫（Брюллов）的《女騎士》（Всадница）。一個(gè)深色頭發(fā)、深色眼珠的小男孩，呆立在樹干旁看著（兩只鴿子），更確切地，就像他后來(lái)說(shuō)的：“沉浸在一種完全寧?kù)o的感受中，這種感受可能每個(gè)人都熟悉，其樂(lè)趣在于寬廣的生命波浪，在我們周圍和我們內(nèi)心里勉強(qiáng)意識(shí)得到，或毫無(wú)聲息的靈光突現(xiàn)。”太陽(yáng)在古老的花園和整個(gè)莊園的上方冉冉升起，林蔭道上的樹影眼看著變得越來(lái)越短，路上的椴樹花香則變得愈加濃厚、愈加馥郁。頑固的暑熱取代了清晨的涼爽，這股熱氣以身體能夠感知的力量壓迫著人的胸口和肩膀。倉(cāng)頭燕雀在樹叢中鳴叫。高處某個(gè)地方，紅胸鴝在老橡樹的樹冠里唱出急促而又悅耳的歌聲，馬廄里傳出陣陣馬嘶，飄出微弱卻又刺鼻惱人的焦油味兒。但是，所有的這一切都沒(méi)有破壞寧?kù)o的氣氛。這片寧?kù)o就在小男孩的心里。突然，一陣不太大的聲音使小男孩回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。房子里響起了輕柔婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)笛聲，男孩全神傾聽，但怎么也不能確定這音調(diào)是大調(diào)，還是小調(diào)。這一點(diǎn)非常重要。音樂(lè)聲變得更響亮、更自信了。長(zhǎng)笛發(fā)出大量婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲。大調(diào)，肯定是大調(diào)！小男孩朝著林蔭道盡頭的那座白色房子跑去，驚飛了兩只鴿子??伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）是瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜（Варвара Петровна）與謝爾蓋·尼古拉耶維奇·屠格涅夫（Сергей Николаевич Тургенев）的次子，瓦爾瓦拉婚前姓盧托維諾娃（Лутовинова）。伊萬(wàn)·屠格涅夫1818年10月28日（俄歷11月9日）出生于奧廖爾。童年在其母親名下的斯帕斯科耶—盧托維諾沃莊園里度過(guò)。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜其貌不揚(yáng)，長(zhǎng)得也不年輕，年少時(shí)沒(méi)少受到繼父的折磨，因此被迫離家出走，投奔為人吝嗇的舅舅，竟然意外地成了舅舅的唯一財(cái)產(chǎn)繼承人和擁有5000名農(nóng)奴的女地主與令人羨慕的新娘人選。出于強(qiáng)烈的愛(ài)情，她嫁給了一個(gè)家道沒(méi)落的騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，這位團(tuán)長(zhǎng)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是容貌出眾。“沙皇亞歷山大一世之后，我還沒(méi)見過(guò)一個(gè)比您丈夫更帥氣的人。”—瓦爾瓦拉在礦泉療養(yǎng)地遇到的一位德國(guó)公主這樣對(duì)她說(shuō)。然而，瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜十分清楚丈夫以及這場(chǎng)婚姻的真正價(jià)值。謝爾蓋·尼古拉耶維奇從不參與莊園的管理，他只關(guān)心斯帕斯科耶周邊地區(qū)的風(fēng)流韻事。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜將所有愛(ài)與理解的希望，都寄托在孩子們身上了。后事前提，我們得說(shuō)，孩子們讓她失望了。最小的孩子謝爾蓋（Сергей）自幼飽受癲癇病的折磨，16歲那年就去世了。據(jù)同代人回憶，大兒子尼古拉（Николай）“完全不是俄式的，而是一位英式的紳士”，他沒(méi)有辜負(fù)瓦爾瓦拉的希望。他跟隨父親到軍隊(duì)服役，戰(zhàn)友們都記得他，因?yàn)?ldquo;尼古拉愛(ài)嘲笑人，盡管沒(méi)有惡意，但在適當(dāng)?shù)那闆r下，也不拒絕刺激一下別人，甚至惡毒地譏笑他們”。尼古拉·謝爾蓋耶維奇的言語(yǔ)是五花八門、極其響亮的。他精通多種語(yǔ)言，每種語(yǔ)言都說(shuō)得像母語(yǔ)一樣??“無(wú)論尼古拉·謝爾蓋耶維奇說(shuō)多少話、說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，我們總是嘆服并贊嘆他擁有將一切事物表達(dá)得生動(dòng)又形象的非凡才能??”在母親看來(lái)，尼古拉最“放肆”之處，就是他選擇了在斯帕斯科耶做女仆的“來(lái)自里加的德國(guó)女人”安娜·雅科夫列夫娜·施瓦爾茲（Анна ЯковлевнаШварц）做生活伴侶。瓦爾瓦拉對(duì)此十分憤怒，甚至當(dāng)這對(duì)年輕夫婦有了孩子（不過(guò)都夭折了）后，仍然拒絕給兒子支付生活費(fèi)。尼古拉被迫退伍，到國(guó)家財(cái)產(chǎn)局三部辦公室工作，靠給準(zhǔn)備考軍校的男孩子們培訓(xùn)法語(yǔ)賺錢。安娜·雅科夫列夫娜教人彈鋼琴。直到1849年，瓦爾瓦拉去世的前一年，她才同意了這門婚事并安排尼古拉管理自己的家產(chǎn)。但這完全不意味著母親寬恕了迷途的浪子。1849年11月，尼古拉在一封信中寫道：“??一拿到錢，我就去農(nóng)村。不是去斯帕斯科耶，我被禁止進(jìn)入那個(gè)地方??但我將在屠格涅沃搭帳篷，在那里，我將像另一個(gè)堂·吉訶德那樣給自己建造個(gè)小屋，至少是在自己家里過(guò)日子??”瓦爾瓦拉沒(méi)能成功挑唆兩兄弟的關(guān)系。伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇支持尼古拉。伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇覺(jué)得安娜·雅科夫列夫娜是個(gè)有魅力的女人，他幫助他們?cè)谕栏衲掷锇仓孟聛?lái)。為了保護(hù)哥哥，伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇與母親爭(zhēng)吵過(guò)。母親去世后，他在保障哥哥與安娜·雅科夫列夫娜生活的前提下，公平地與哥哥分割了家產(chǎn)。的確，盡管伊萬(wàn)是瓦爾瓦拉的寵兒，但是與她和睦相處也很困難。自從成了獨(dú)斷專行的莊園女主人之后，女地主瓦爾瓦拉就變得行為怪異：用蹩腳的法語(yǔ)與家人交流，用法語(yǔ)禱告，給自己設(shè)立了一位“宮廷大臣”并賜姓“卞肯多夫”，封14歲的送信小孩為“信使大臣”，莊園里的仆人們也晉升為“皇室女仆”和“皇室侍從長(zhǎng)”，隨意給他們改名字，成天抽打教訓(xùn)他們，只要他們行禮動(dòng)作難看、微笑笑得不好就懲罰他們。瓦爾瓦拉還養(yǎng)著一家農(nóng)奴劇院，經(jīng)常與鄰近的地主互換女演員。她總是恣意妄為，隨意處置別人。屠格涅夫從小就記得聾啞看門人安德烈（Андрей）與他的小狗木木（Муму）的故事。給這位女地主送信需要特殊的儀式。“信使大臣”常常要轉(zhuǎn)交來(lái)自姆岑斯克的“宮廷大臣”的信。他需要提前檢查信件，如果發(fā)現(xiàn)信紙帶有致哀的黑邊，就要吩咐“宮廷長(zhǎng)笛手”演奏哀樂(lè)，好讓瓦爾瓦拉提前知道消息。如果沒(méi)有報(bào)喪的信，長(zhǎng)笛手就要演奏歡快的樂(lè)曲。母親的寵兒萬(wàn)涅奇克（Ванечка）也逃不掉挨打的命運(yùn)。像許多外省女地主一樣，瓦爾瓦拉身邊有許多親信和食客。有一次發(fā)生了這樣的事：“一個(gè)女食客，已經(jīng)很老了，天曉得她居然暗中監(jiān)視我，并向我母親告我的狀。”屠格涅夫講道。“我的母親，不問(wèn)青紅皂白，馬上就開始用鞭子打我，她親自動(dòng)手，無(wú)論我怎么哀求她告訴我挨打的原因，她就是說(shuō)：‘你自己清楚，你自己應(yīng)該知道，自己去想我為什么打你！’”為了停止受罰，小男孩當(dāng)然愿意承認(rèn)錯(cuò)誤，可他并不知道自己錯(cuò)在哪里。因此，每天都挨打。絕望的他看不到別的出路，決定離家出走。“我已經(jīng)起來(lái)了，悄悄地穿好衣服，在黑暗中穿過(guò)走廊，逃向門房。”—屠格涅夫回憶道：“我自己也不知道想去哪兒，只是覺(jué)得，必須離開這里，逃到一個(gè)他們找不到的地方，這是唯一能夠救我的辦法。我像個(gè)賊一樣偷偷摸摸地走著，呼吸困難，哆哆嗦嗦。突然，走廊里出現(xiàn)了一支點(diǎn)燃的蠟燭，讓我心驚肉跳的是，我看見一個(gè)人向我走過(guò)來(lái)，—這是個(gè)德國(guó)人，我的家庭教師。他抓住我的手，非常吃驚地開始盤問(wèn)我。‘我想跑。’說(shuō)完，我哭了起來(lái)。‘怎么跑？往哪兒跑？’‘跑到哪兒算哪兒。’‘為什么跑？’‘因?yàn)榭偸谴蛭�，我還不知道為什么。’‘您不知道？’‘我對(duì)天發(fā)誓，真的不知道??’“這時(shí)，這個(gè)善良的老頭對(duì)我表示了同情，擁抱了我并向我保證，今后再也不會(huì)有人懲罰我了。第二天早上，他跑去敲我母親的房門，與她單獨(dú)談了好久。（從此之后），我獲得了安寧。”還有一件事，可能更加可怕。小伊萬(wàn)在莊園里最要好的一個(gè)朋友列昂季·謝列布里亞科夫，是個(gè)“蹩腳的演員和詩(shī)人”，他讓小伊萬(wàn)了解了俄羅斯詩(shī)歌。屠格涅夫?qū)⑦@段經(jīng)歷寫入了自己的中篇小說(shuō)《普寧與巴布林》（Пунин и Бабурин），“無(wú)法表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受。”—屠格涅夫?qū)懙溃?nbsp;在那時(shí)候，只要碰到合適的機(jī)會(huì)，他就會(huì)像故事中的隱修士或神靈一樣出現(xiàn)在我面前，腋下夾著一本大書，用一根彎曲的長(zhǎng)手指偷偷地召喚我，神秘兮兮地給我遞眼色，還用他的頭、他的眉毛、他的肩膀、他的全身示意我去花園深處隱秘的地方，沒(méi)有人會(huì)到那里去找我們，也沒(méi)有人能夠在那里找到我們！看，我們已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地逃了出來(lái)；看，我們順利地到達(dá)了我們的一個(gè)秘密地點(diǎn)；看，我們已經(jīng)并排坐好，書本正在慢慢打開，書中散發(fā)出一陣腐舊的氣味�？蓪�(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，這卻是一種無(wú)法形容的芳香！我懷著怎樣的激動(dòng)和怎樣的不安，默默地期待著，眼睛望著普寧（Пунин）的臉、望著他的嘴唇—從這嘴唇里馬上就要流出一長(zhǎng)串美好的話語(yǔ)！朗誦的聲音終于響起來(lái)了！周圍的一切全都消失了??不，不是消失，而是像一陣煙霧一樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄走了，只留下友好和慈愛(ài)的印象！這些樹木、這些綠葉、這些高草把我們團(tuán)團(tuán)圍住，將我們與世上其他的一切隔離開來(lái)。誰(shuí)也不知道我們?cè)谀睦铮覀兪鞘裁慈�。而陪伴我們的是�?shī)歌，我們沉浸在詩(shī)歌里面，我們沉醉在詩(shī)意之中，我們正在做一件重要、偉大、神秘的事情??普寧特別喜歡讀詩(shī)—喜歡讀鏗鏘有力的詩(shī)。為了這些詩(shī)他可以不要命！他并不是在讀詩(shī)，而是像一個(gè)喝醉了的人、像一個(gè)瘋子、像女祭司皮蒂婭那樣，帶著鼻音，莊嚴(yán)、流暢、爽朗地把它們呼喊出來(lái)！而且他還有一個(gè)習(xí)慣，開始先把詩(shī)輕輕地念一遍，聲音很低，好像在喃喃自語(yǔ)??他把這個(gè)叫做“草讀”。然后他突然把同一首詩(shī)大聲地“精讀”出來(lái)，他會(huì)猛地跳起來(lái)，舉起雙手—不知是祈禱，還是命令??就這樣，我們不僅讀完了羅蒙諾索夫（Ломоносов）、蘇馬羅科夫（Сумароков）和康捷米爾（Кантемир）的詩(shī)??連赫拉斯科夫（Херасков）的《羅西亞達(dá)》（Россияда）我們也讀完了。 有一天夜里，屠格涅夫和普寧偷偷潛入兩人都被禁止入內(nèi)的藏書室，找到了那本《羅西亞達(dá)》和《象征之書》（Книга эмблем）。“我們的房間里放著很多家制、帶玻璃門的黑漆柜子，上面落滿了灰塵，”—屠格涅夫?qū)懙溃?ldquo;里面堆著許多18世紀(jì)70年代黑褐色精裝封面的厚書，橫躺豎臥、大頭朝下的都有，用繩子捆著，蒙著一層灰，散發(fā)著老鼠糞的味道。當(dāng)時(shí)我8歲或9歲。一天夜里，我和一個(gè)家仆（一個(gè)年輕人，甚至算得上一個(gè)不甚高明的詩(shī)人）約好，到神圣不可侵犯的書柜里好好搜索一番。當(dāng)時(shí)正值深夜，我們撬開鎖，我踩在他的肩膀上，雙手都擦破了、出了血，弄到了兩個(gè)大家伙。他馬上把其中一本拿走了，我把另一本藏在樓梯下面，惴惴不安地等著天亮。落到我手里的那本是1780年印制的《象征之書》，特別厚，每一頁(yè)都繪有6種符號(hào)，反面附有4種文字的說(shuō)明。我一整天都在翻看我的書，上床睡覺(jué)時(shí)，滿腦子都是模模糊糊的形象。我忘記了許多符號(hào)的象征意義，只記得像‘咆哮的獅子’象征著偉大的力量，‘騎著獨(dú)角獸的黑人’象征著圖謀不軌等諸如此類的東西。夜里可真夠我忙的！獨(dú)角獸、黑人、沙皇、太陽(yáng)、金字塔、寶劍、蛇，旋風(fēng)般在我可憐的小腦袋里旋轉(zhuǎn)。我自己也成了符號(hào)，我也‘象征著’某些東西—一會(huì)兒被太陽(yáng)照亮，一會(huì)兒陷入黑暗，一會(huì)兒蹲在樹上，一會(huì)兒坐在坑里，一會(huì)兒騰云駕霧，一會(huì)兒跑到鐘樓上，行走坐臥，忙得不亦樂(lè)乎。有個(gè)人來(lái)叫我起床，我差點(diǎn)沒(méi)問(wèn)他：‘你是什么符號(hào)？’”偷書的事始終沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，但這未能挽救謝列布里亞科夫。因?yàn)槟撤N過(guò)錯(cuò)，他被送去當(dāng)兵了。萬(wàn)涅奇克同他永遠(yuǎn)告別了。瓦爾瓦拉不想讓兒子們學(xué)習(xí)音樂(lè)，她認(rèn)為這不是男人應(yīng)該學(xué)的東西。后來(lái)，屠格涅夫經(jīng)常對(duì)此感到十分后悔。不過(guò)，他們母子之間也有短暫的心靈相通的時(shí)刻，也許正因如此，瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜才特別喜愛(ài)萬(wàn)涅奇克，難以讓他離開自己。他們兩人都喜歡鳥。瓦爾瓦拉在斯帕斯科耶給兒子寫信說(shuō)： 因?yàn)橄肽钅�，我在所有房間里都養(yǎng)了山雀??它們有時(shí)候唱歌，有時(shí)候淘氣。我還養(yǎng)了一只金絲雀，鳥舍里還有紅腹灰雀、黃雀、金翅雀、黃鹀和倉(cāng)頭燕雀。黃雀唱歌，金翅雀鳴叫，而紅腹灰雀低吟。”在另一封信中，她寫道：“鴿子們篤篤地敲著窗戶??咕咕??咕咕??咕咕??新來(lái)的仆人葉戈?duì)柨ǎěΗ鸳唰猝堙眩┍渴直磕_的，拿著鳥食和袋子走過(guò)來(lái)，鴿子們朝他飛過(guò)去，最后，落在臺(tái)階上、涼臺(tái)上，擁擠、打鬧、爭(zhēng)搶，而這時(shí)，12點(diǎn)的鐘聲敲響了?? 父親不過(guò)問(wèn)莊園的管理，也不關(guān)心孩子們的教育。“一次，只有一次！—他對(duì)我表示了一點(diǎn)溫情，使我差點(diǎn)哭出來(lái)??”—屠格涅夫回憶道。新婚第一年，謝爾蓋·尼古拉耶維奇與瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜還曾試圖和睦相處、相互理解。謝爾蓋·尼古拉耶維奇帶著年輕的妻子和7歲的尼古拉、5歲的萬(wàn)涅奇克去歐洲開眼界。他們游歷了柏林、德累斯頓、卡爾斯巴德、奧格斯堡、伯爾尼、巴塞爾、巴黎、斯特拉斯堡、卡爾斯魯厄、紐倫堡、布拉格、維也納??然而，每到一處，謝爾蓋·尼古拉耶維奇都會(huì)遇到別的女人—更年輕、更漂亮的女人。終于，瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜厭倦了吃醋，與家庭醫(yī)生安德烈·葉夫斯塔費(fèi)耶維奇·別爾斯（Андрей Евстафьевич Берс）談起了戀愛(ài)。瓦爾瓦拉跟他生了個(gè)女兒，并以自己的名字為她取名為瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·波格丹諾維奇—盧托維諾娃（Варвара Петровна Богданович—Лутовинова），以養(yǎng)女的名義留在自己身邊。安德烈·葉夫斯塔費(fèi)耶維奇·別爾斯拒絕承認(rèn)這個(gè)女兒，后來(lái)他結(jié)婚了，他的大女兒索菲婭（Софья）成了列夫·托爾斯泰的妻子。這兩位作家經(jīng)常以這種獨(dú)特的親屬關(guān)系取笑。有傳聞?wù)f，伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫還有一位同父異母的兄弟—養(yǎng)在法國(guó)的路易·波梅（ЛуиПоме）。不知這是真是假，不過(guò)伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇與波梅的確見過(guò)面、通過(guò)信，而且還成了好朋友。1827年，屠格涅夫一家遷居莫斯科，在薩莫捷卡（莫斯科的一個(gè)區(qū)，附近有一個(gè)薩摩捷奇內(nèi)池塘，流經(jīng)該池塘的涅格利納亞河在上游叫作薩莫捷卡，該區(qū)因此得名薩莫捷卡）租下一處市內(nèi)莊園。不過(guò)，父母并沒(méi)有在莫斯科待很久，他們把孩子們送進(jìn)寄宿學(xué)校后，就去國(guó)外溫泉療養(yǎng)了，去治療謝爾蓋·尼古拉耶維奇的腎結(jié)石病。兒子們必須以“日志”的形式給父母寫信，詳細(xì)匯報(bào)他們每天的情況。寄宿學(xué)校畢業(yè)后，屠格涅夫考入了莫斯科大學(xué)的語(yǔ)文系，后轉(zhuǎn)入圣彼得堡大學(xué)，在那里他結(jié)交了后來(lái)的偉大歷史學(xué)家季莫費(fèi)·尼古拉耶維奇·格拉諾夫斯基（Тимофей Николаевич Грановский）。屠格涅夫曾匆匆地見過(guò)普希金（Пушкин）兩次—一次是在普列特尼奧夫教授家中，另一次是詩(shī)人不幸因決斗去世前在恩格爾哈特（Энгельгарт）的早場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上。療養(yǎng)院的治療未能挽救謝爾蓋·尼古拉耶維奇，1834年他去世了。1837年秋天，伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇去柏林修完學(xué)業(yè)。在那里，他周圍一部分是俄羅斯學(xué)生，一部分是德國(guó)學(xué)生，他們都是“快樂(lè)、誠(chéng)實(shí)、頭腦清醒的人”，對(duì)大自然的奇跡與人類智慧的財(cái)富贊嘆不已。“每個(gè)人眼中都充滿欣喜、雙頰通紅、熱血沸騰，我們談?wù)撋系邸⒄胬�、人類的未�?lái)和詩(shī)歌。”—屠格涅夫后來(lái)在《羅亭》（Рудин）中回憶到。瓦爾瓦拉飽受離別之苦，她懇求兒子：“你那昂貴的禮物對(duì)我來(lái)講算什么？珍貴的是關(guān)心。花籽在第一家種子店—你的每一片小葉子和每一顆小種子都被照顧得好好的，但是！—這也成了你的負(fù)擔(dān)，我有兩封信沒(méi)收到說(shuō)好的小禮物了。柏林制造的東西是多么重要，繡花底布上的小花紋、細(xì)絲帶、小戒指—我愿意一千次親吻這些東西�？墒�！在這方面，你不像父親，不像母親，也不像哥哥。你父親為了多寄回或帶回一條小絲帶和小帽子，寧肯節(jié)衣縮食。”接著，她又責(zé)備兒子：“你是所有自私者中最自私的。你看重別人對(duì)你的關(guān)愛(ài)，可是，你想不到這會(huì)讓母親多么高興！你將來(lái)會(huì)成為丈夫、父親。哦！不！我跟你說(shuō)，你不會(huì)得到你妻子的愛(ài)。你不會(huì)愛(ài)，就是說(shuō)，你將熱烈去愛(ài)的不是你的妻子，即女人，而是你自己的快樂(lè)。”然后，她威脅兒子：“別讓我難過(guò)，不要和柏林的女戲子打交道。記住，你父親田產(chǎn)的收入不夠你上繳國(guó)庫(kù)的。而我，給你句實(shí)話，只要你一欠債，我就登報(bào)聲明，說(shuō)你們的田產(chǎn)不屬于你父親，我也不替你們還債。當(dāng)然，這讓你不好看。但是！至少人們不會(huì)來(lái)找我替你還債。”然后，她又開始換個(gè)方式嚇唬兒子：“我已經(jīng)三周沒(méi)收到你的信了，mon cher Jean（我親愛(ài)的簡(jiǎn)）。謝天謝地，沒(méi)收到信是因?yàn)槟銢](méi)寫！現(xiàn)在我安心了。重申一下我不可違抗的嚴(yán)命。你也可以不給我寫信。你也可以只是錯(cuò)過(guò)郵班，但是！你必須告訴波爾菲里（Порфирий）：‘我這個(gè)郵班不給媽媽寫信了。’那樣，波爾菲里就會(huì)拿起筆和紙給我寫信。簡(jiǎn)潔明了：‘伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇安好。’別的我不需要，只要這個(gè)就夠了，我會(huì)在三個(gè)郵班期間都放心了。這已經(jīng)非常寬容大度了。但是！如果你們兩個(gè)都錯(cuò)過(guò)了那個(gè)郵班，我一定會(huì)鞭打尼古拉什卡（Николашка），我可憐這個(gè)孩子，他可是個(gè)非常好、非�？蓯�(ài)的小男孩。沒(méi)辦法，可憐的孩子得遭罪。你小心，不要逼我去干這種不公平的事??”屠格涅夫太了解她了，不能不把她的威脅當(dāng)真。1839年，她緊急召伊萬(wàn)回國(guó)，因?yàn)樗古了箍埔l(fā)生了火災(zāi)，房屋大部分燒毀了，只剩下一個(gè)廂房。與兒子見面后，瓦爾瓦拉給了兒子去意大利的錢，再次把他送到國(guó)外。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)震撼了屠格涅夫，他在給格拉諾夫斯基的信中寫到：“我就像一個(gè)得到了一大筆遺產(chǎn)的窮光蛋??整整一個(gè)世界，我不了解的世界，藝術(shù)的世界。一下子闖到我的心里??悄悄跟您說(shuō)一句：在游歷意大利之前，大理石雕像對(duì)于我而言，就是大理石，我從未能夠參透藝術(shù)的奧妙。”龐貝城的考古挖掘給屠格涅夫留下了同樣深刻的印象。他還去了那波利、熱那亞、撒丁�；氐桨亓趾�，屠格涅夫結(jié)識(shí)了米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·巴枯寧—一位年輕的無(wú)政府主義哲學(xué)家、未來(lái)的革命者、1848年布拉格人民起義的參加者。未來(lái)巴枯寧會(huì)在彼得保羅要塞的阿列克塞三角堡服刑三年（1852—1854），之后被轉(zhuǎn)押到施呂瑟爾堡要塞（1854—1857），后來(lái)被流放到西伯利亞。從西伯利亞逃跑后，他去往倫敦，將會(huì)與赫爾岑（Герцен）在《鐘聲》（Колокола）雜志共事，批判卡爾·馬克思（КарлМаркс），同時(shí)又把《共產(chǎn)黨宣言》（Манифест коммунистическoй партии）翻譯成俄語(yǔ)，并建立了自己的組織“國(guó)際民主社會(huì)主義聯(lián)盟”。1876年，巴枯寧在瑞士伯爾尼的一家貧困工人醫(yī)院去世。當(dāng)然，所有這一切都是后話。而此時(shí)，當(dāng)他們二人一起回到俄羅斯后，巴枯寧邀請(qǐng)屠格涅夫前往他的普列穆新諾莊園做客。巴枯寧寫信告訴姐妹們：“請(qǐng)你們把他作為朋友和兄弟來(lái)接待，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，他對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既是朋友，又是兄弟，而且我深信，他將永遠(yuǎn)是我們的朋友和兄弟??他會(huì)向你們講述許多許多關(guān)于我們的情況，有好的，有壞的，有悲傷的，有可笑的。況且，他是個(gè)敘事高手。不像我似的，所以你們和他在一起會(huì)感到快樂(lè)和親切。我相信，你們會(huì)喜歡上他的。”1841年，屠格涅夫回到斯帕斯科耶—盧托維諾沃莊園，這時(shí)瓦爾瓦拉已經(jīng)重建了莊園。重建后的房子可能沒(méi)有以前那樣宏大闊氣，但仍然是舒適寬敞的，正等待著年輕主人的歸來(lái)。屠格涅夫住進(jìn)了廂房并很快與家里人稱“比比”（Биби）的小瓦爾瓦拉親近起來(lái)。他們一起進(jìn)行了“貪婪的掠奪”，不過(guò)這次洗劫的不是藏書室，而是裝有各式各樣甜品的食品柜，食品柜由一個(gè)極其吝嗇的家仆專門掌管。瓦蓮卡（Варенька）回憶道：“我們總是說(shuō)聲‘走，搶劫去！’就向食品柜進(jìn)發(fā)。伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇有時(shí)甚至還裝出一副兇巴巴的樣子，邁著不同尋常的大步向前走，而我抓著他的手，一路小跑地勉強(qiáng)跟在后面。我們就經(jīng)常這個(gè)樣子出現(xiàn)在斯帕斯科耶的阿巴貢（Гарпагон）面前。‘把柜門打開！’—伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇說(shuō)。因?yàn)樗谴笕�，是地道的主人，柜門總是會(huì)為他敞開，他對(duì)柜子里的東西也擁有至高無(wú)上的處置權(quán)。”但是，吸引伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇的不僅僅是食品柜里的甜品。他還愛(ài)上了家里雇來(lái)的裁縫阿夫多季婭·葉爾莫拉耶夫娜·伊萬(wàn)諾娃（Авдотья Ермолаевна Иванова），她也無(wú)法抗拒他。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜得知這件事后，開始責(zé)備兒子，而她兒子憤怒地回答說(shuō)準(zhǔn)備馬上和阿夫多季婭結(jié)婚。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜嚇壞了，威脅他說(shuō)要像小時(shí)候那樣打他。伊萬(wàn)趕緊跑掉了，母親追在后面喊道：“站住，你這個(gè)壞蛋！站住！我要詛咒你！我不會(huì)祝福你，我還要取消你的財(cái)產(chǎn)!”伊萬(wàn)陷入了窘境，不知道該去哪兒。這時(shí)，他想起了普列穆新諾之邀。使他與普列穆新諾莊園的小姐們親近的不僅是對(duì)米舍爾（Мишел）（家里人對(duì)巴枯寧的稱呼）的快樂(lè)回憶，還有他們共同的傷痛。此前不久，屠格涅夫的年輕朋友尼古拉·弗拉基米羅維奇·斯坦凱維奇突然于意大利英年早逝。他們一起出的國(guó)，去過(guò)羅馬，一天夜里，伊萬(wàn)·謝爾蓋耶維奇漫步在阿庇耶維小路上，為了嚇唬朋友，他突然大喊一聲：“偉大的凱撒！”—響起了不祥的可怕的回聲。第二天早上，朋友們嘲笑了一番前夜的恐怖事件后，就分開了。屠格涅夫去了羅馬，斯坦凱維奇去了科莫湖，在那里，他因?yàn)榉谓Y(jié)核死在了巴枯寧的姐姐瓦爾瓦拉的懷里。格拉諾夫斯基寫過(guò)下面這段文字紀(jì)念他：“他是我們的恩人，我們的老師，是我們所有人的兄弟，我們每個(gè)人都應(yīng)感激他。他對(duì)我來(lái)講，勝過(guò)兄弟。十個(gè)兄弟也換不來(lái)一個(gè)斯坦凱維奇??不知該怎樣跟您說(shuō)，失去他我究竟失去了什么。我失去了一半的自己，—最優(yōu)秀、最高尚的那一半，—他已經(jīng)進(jìn)了棺材。”沒(méi)多久，斯坦凱維奇的未婚妻、巴枯寧的妹妹柳芭（Люба）也是因?yàn)榉谓Y(jié)核，還有過(guò)度傷心，于普列穆新諾離世。瓦爾瓦拉和三姐塔季揚(yáng)娜（Татьяна）痛哭哀悼她，屠格涅夫心中的傷痛尚未痊愈，而此時(shí)正值百花盛開的俄羅斯之夏。豐饒的夏日慢慢地治療傷痛，使生活恢復(fù)正常。
|
