做自己喜歡做的事,并不意味著生活過得輕松,但絕對活得精彩。這可謂陸小曼一生最真實的寫照。先與王庚離婚,后與徐志摩再婚,半生與鴉片為伴,晚年與翁端午同居,在民國時期,陸小曼被視為不守婦道的禍水、蕩婦。但在今人看來,她卻是一個活得隨性灑脫、我行我素的情感覺醒者;是一個極具勇氣、不加偽飾、敢于追求個人幸福的真女子。林徽因,一代風(fēng)華的絕世佳人,才華橫溢傾倒眾生;讓徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子癡迷鐘愛一生。就是這個走在人間四月天的女子,讓眾男子“渴望仰慕愛”,讓眾女子“羨慕嫉妒恨”。21世紀(jì)隱世才女白落梅走近20世紀(jì)傳奇的女子,展現(xiàn)一代才女多情動人的人生傳奇。 她曾穿梭于民國的交際場,得到無數(shù)名門公子、達官顯貴的青睞;她晚年又凄涼寂寥,在世人眼中,成為一個經(jīng)年同鴉片廝守的煙鬼;她得到過萬千恩榮與寵愛,也遭受過無數(shù)謾罵和指責(zé)。她的人生,不短不長,不悲不喜,無愛無恨。她,就是民國的陸小曼。 《你若安好便是晴天》她是中國第一代女性建筑學(xué)家,被胡適譽為中國一代才女。 她是中華人民共和國國徽設(shè)計的參與者,是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計 者之一,是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她是一個聰慧的女子, 讓徐志摩懷想了一生,讓梁思成寵愛了一生,讓金岳霖默默地記掛了一生,更讓世間形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實的資料,生動地展現(xiàn)了林徽因的傳奇一生。 《為懂得所以慈悲》文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地?fù)]舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程,她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學(xué)史上的奇葩,她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經(jīng)歷,有十里洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實的資料,生動地展現(xiàn)了張愛玲的傳奇一生。 《你是錦瑟我為流年》她是一朵自由行走的花,騎在紙背上,將萬水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強地綻放,波西米亞是她靈魂的原鄉(xiāng)。 她這一生,不慕世間風(fēng)物情長,不爭凡塵冷暖朝夕,不懼人生悲喜消磨。只為了,心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人,迷散在陌生的風(fēng)雨里;哪怕從此天各一方,決然相忘。她依然選擇遠(yuǎn)方,選擇流浪。她,就是三毛。 在本書中,白落梅再以絕美文字,書寫三毛且行且愛的一生。為喜歡三毛的讀者,提供了另一種解讀她的視角。 作者簡介: 白落梅, 一個帶著梅花氣息的女子,端雅天然,安靜無爭。江南人物,隱世之才。其散文在CCTV-3《電視詩歌散文》欄目中播出四十余篇,讀者盛贊其文“落梅風(fēng)骨,秋水文章”。她開創(chuàng)了“唯美傳記”這一全新暢銷書領(lǐng)域,成為極具影響力的暢銷書作家。代表作有《你若安好 便是晴天》《在最深的紅塵里重逢》《世間所有相遇 都是久別重逢》《因為懂得 所以慈悲》《你是錦瑟 我為流年》等。 目錄: 《光陰似水待你如初》 《你若安好便是晴天》 《因為懂得所以慈悲》 《你是錦瑟我為流年》光陰似水待你如初 第一章時光驚雪 歲序不言,時光驚雪。這就是流年,昨日姹紫嫣紅把春光賞遍,今朝已是落葉空山被寒風(fēng)催緊。千百年來,那條叫世間的河,流經(jīng)了多少聚散塵緣,陰晴故事。那么多死生相依的情感,似萍聚,如云散,亦只是滄桑歲月里,一道薄淺的涼風(fēng),稍縱即逝。 “笙歌歸院落,燈火下樓臺。”說的是民國亂世里的煙云故事,縱使喧鬧蒸騰的劇場,終要歸于平靜。回首過往,世事如夢,自古才子佳人,不過是殘照日暮里的風(fēng)景。江山依然,風(fēng)日靜好,歷史像被洗過一般干凈無塵。我所能追尋的,只是一些殘余的古老幸福,明凈憂傷。 大雨傾城。上海灘是一座賦予傳奇,演繹悲歡的城市。它于我,亦有著一種不可言說的誘惑。無論是彌漫著舊時光的老弄堂,還是裝幀得像夢境般的古建筑,或是霓虹燈下的一片光影,黃浦江畔的一朵浪花,哪怕是街巷飄飛的塵埃,都是風(fēng)情的。 她亦只是民國畫卷里,微不足道卻不可缺少的一筆淡墨。民國紅顏風(fēng)光無際,她于濁世染缸里驚鴻照影,修身修己,過得活色生香,又純粹明澈。在我心底,她是個任性招搖,卻又寥落孤清的女子。她浮華亦隱忍,決絕亦坦蕩,墮落又清白。 她是一樹海棠,其間的嫵媚妖嬈,無人相爭,無人可爭。也是一株罌粟花,在民國歲月的枝頭,開出明麗冷艷的花朵。她是一味毒藥,嫵媚芬芳,讓人傾心迷醉,一飲斷腸。她身上帶著蠱惑人的妖氣,是個不折不扣的妖精。她是畫者,是詩客,是戲子,又或者,僅僅只是個女人。 她叫陸小曼,生于上海,死于上海,驚世于上海,塵封于上海。她的一生,如同一部戲文,飄忽無常,卻又真實清冽。她外表妖媚風(fēng)情,內(nèi)心芷若幽蘭。她的故事,波瀾壯闊,又風(fēng)煙寂靜。她一生,為幾個男人風(fēng)華不盡,卻只為一人丟城棄甲,視死如歸。無論是愛她的,恨她的,她只微笑相待,不爭不擾。 一切或美或丑的過程,皆是為了將來種下宿命的前因。人生本無對錯,奈何命運總是橫生枝節(jié),才有了許多痛苦的抉擇,落寞的轉(zhuǎn)身。陸小曼,這個冰雪聰慧的女子,亦會情迷雙目,不由自主。一生為了情愛,甘愿自飲毒酒,換來容顏失色,花落人亡。 這個女子,應(yīng)該懂得巫術(shù)。令青年才俊王賡為她傾倒,又讓風(fēng)流情種徐志摩為她癡狂,還讓民國公子翁瑞午為她迷醉。甚至還有許多男子為她瘋傻,無論是否動過真心,至少染上她的毒。中毒之人,于罌粟花叢淪陷,難以自拔。 陸小曼本是書香門第,貌美如花,能舞會畫,屬民國紅顏里的絕色佳人。她曾驚艷于帝都,傾倒四座,又風(fēng)情于上海,放縱形骸。在遇到徐志摩之前,她算得上是個端莊秀麗的良家女子。遇到他之后,徐志摩的詩情縱容了她的妖媚,讓她骨子里叛逆的血,得以盡情流淌。 她注定不是一個甘愿平凡,清守寂寞的女人。她的容顏、才情、喜好,以及人生的種種際遇,迫使她像煙花一般,璀璨絢爛,又寂寞如雪。與徐志摩的相遇,更改了她一生的劇情,從繁華到清冷,奢靡到落魄,似乎只是一朵花開的時間,一個春秋的距離,此岸到彼岸的長度?v然煙云消散,隨風(fēng)成塵,亦不枉她人世山水走過一遭。 徐志摩說,她一雙眼睛也在說話,睛光里蕩起,心泉的秘密。是這樣驚艷的邂逅,讓他們不惜預(yù)支一生的幸福,只為剎那燦爛。她做到了,她用最美的華年,最深邃的愛戀,換取了一段刻骨相依。是她入戲太深,還是人間本身就是一個,華美又悲傷的劇場。 她如愿以償?shù)丶藿o了徐志摩,這個值得讓她以命相聘的男子。新婚燕爾,郎情妾意,徐志摩用詩編織了一段如夢的時光。陸小曼和徐志摩居住在硤石的宅院,恍若世外仙源,每日忘耕廢織,盡管短如春夢,卻不悔三生。 這個女子,如何離得開十里洋場的上海灘。自小養(yǎng)尊處優(yōu),能歌善舞的陸小曼怎禁得起那樣歌舞升平的世界,她從此沉迷于物欲橫流的夜上海。打牌、聽?wèi)颉⑻、喝酒,直到后來一身病骨,迷戀上阿芙蓉,過著奢侈墮落的生活。 她太任性放縱,嬌慵貪玩,憑著驚人的美貌,像個交際花似的在夜上海周旋于那些社會名流中。她太不知輕重,不懂自愛,到最后竟然和翁瑞午隔燈并枕躺在一張榻上吸鴉片,每日吞云吐霧,全然忘了自己是誰的女人。 為了緩解病痛,翁瑞午為她推拿,自此有了羅襦半解、肌膚相觸的緣分。徐志摩始終對她千恩萬寵,為了她肆無忌憚的揮霍,被迫往返授課于南北學(xué)堂,嘔心瀝血于寒燈窗下。她像夜上海那盞閃耀的明燈,丟失了往日的草木靈性,綻放出銳利的光芒。 是情,是債,是浮華,是慘淡,與人無尤。這朵罌粟花,自憐自傲地開放,不問結(jié)果。直到徐志摩粉身碎骨、魂消魄散,陸小曼方才醒悟。只是幾載光景,她已將滄海桑田過盡。徐志摩的死,讓陸小曼醒透,徹底終結(jié)了過往的荒唐,也匆匆了斷繁華的一生。 她寫《哭摩》,任悲傷泛濫成災(zāi),不管不顧。愛情之死,讓她感受到蝕心鏤骨的痛,自此生死無懼,任爾西東。之后的陸小曼身居簡出,素衣清顏,仿佛一夜之間已是美人遲暮?伤是離不開上海灘,離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉。 她不是一個背信棄義的女子,她不在乎世俗的流言蜚語。為守心中愛情,她不改嫁翁瑞午,只是與他平凡相守。日日斜躺在床榻上,同食鴉片,于云里霧里,淡看浮沉世事,聚散人生。 直到有一天,護她數(shù)十載的翁瑞午也死了。陸小曼一如既往地活著,帶著一身病骨倦容,滄桑姿態(tài),決絕悲情地活著。紅顏老去的陸小曼,花容憔損,牙齒掉光,卻一直微笑于世間。 她受人冷眼輕賤,不在乎謾罵指責(zé),亦不需要憐憫疼惜。這樣的女子,風(fēng)華得驚世,亦落魄得傾城。到最后,她成了一枚寂寞又穿腸的毒藥,過到無人問津的地步。她不屑誰去品嘗,亦不肯為誰再去調(diào)制一杯酸甜苦辣的酒。 她累了。唯時光對她不離不棄,唯時光為她靜靜送離。陸小曼死了,是病死的,吃鴉片死的,或是寂寞死的,都不重要?傊x塵遠(yuǎn)去,帶走了她一身的妖氣,也帶走了毒藥的芬芳。那一天,是晴天雨日,亦無人知曉。 她終究是孤獨的,沒能和徐志摩葬于一處。她到底薄弱,無法與酷冷的世俗相爭。一段生死與共的愛情,也只是在屬于各自的泥土里開花,結(jié)不出相同的果。罌粟花開,罌粟花落,一世風(fēng)情,煙消云散。她的一生,是緣,是劫,更是戲。 她說,時光如雨,我們都是在雨中行走的人,找到屬于自己的傘,朝前走,一直走到風(fēng)停雨住,美好晴天。 她找到那柄屬于自己的傘,也陪她紅塵風(fēng)雨走過一程,但事與愿違,不等晴天,便分道揚鑣。非傘無情,辜負(fù)蒼天美意,它亦想惜她周全,奈何造化弄人,不得善果。 她叫陸小曼,她的人生,似民國亂世里,那朵美麗又清冷的芙蓉花開。在我淡淡的筆墨下,徐徐舒展,帶著前生的夙愿,暈染了今世的相逢。 你是錦瑟我為流年 序言 假如愛有來生 踏光陰而行,折一笠風(fēng),一袖月,走進沙漠,找尋前世的鄉(xiāng)愁。揀塵埃裝入行囊,將故事寄去天涯。一個人,獨對千山,在歲月干枯萬年的河床里,忘記繁華。昨日塵緣,于風(fēng)沙中開始模糊不清。且喝一杯叫承諾的酒,等待有緣人,攜一片記憶來相認(rèn)。 煙花一樣寂寞的女子,月光一樣驕傲的女子,沙漠一樣荒涼的女子。在撒哈拉踽踽獨行,邂逅一幕幕預(yù)約的風(fēng)景,因為有過前盟舊誓,遲早都要兌現(xiàn)。問一聲南飛的大雁,那些愛過的人,一去不回的時光,是否別來無恙? 她打沙漠歸來,洗去一身塵埃。走過萬水千山,看過天地洪荒,已是世事洞明,波瀾不驚。如果有一天,你在紅塵某個街巷,遇見這樣一個女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。 她這一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年華,遇見最好的男子。他為她笑傲風(fēng)云,她為他紅顏盡歡。卻也因了這段初戀,從此流浪遠(yuǎn)方,挑風(fēng)擔(dān)雨。她與荷西,是被命運設(shè)下的一局棋,起落之間,輸贏已定。他們曾經(jīng)用六年時間錯過,又用七年時候來擁有,后來,再用一生時光來別離。 這期間,還有許多來歷不明的男子,遭遇許多濃淡相宜的情緣。痛過,哭過,承諾過,失信過。哪怕在她遲暮之時,還期待年近八旬的民歌大師王洛賓,可以給她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成為她生命里擦肩而過的風(fēng)景。無論是刻骨銘心,還是輕描淡寫,結(jié)局處只倉促收尾,生生做了戲文章節(jié)。 人生緣分無法預(yù)知,我們不知道,打身邊走過的人,誰是舊相識,下一個轉(zhuǎn)彎路口,又會與誰遇見。盡管,三毛在行途中不斷演繹聚散離合,但那些住進過她心里,甚至與她共枕過的人,都相繼而去。她只是立于光陰水岸,為過客踐行的女子,而最后目送她背影的,則是白發(fā)蒼顏的父母。 世間有太多的錯過和遺憾,三毛就是帶著這種殘缺的美,一個人徒步天涯。她的世界,也曾有過良辰美景,有過錦瑟華年,卻沒有地老天荒。愛情于她,只是一個美麗的幻覺,禁不起日月消磨,在晚風(fēng)薄暮中漸行漸遠(yuǎn)。 三毛的故事,無須杜撰,不必虛構(gòu),她的人生就是一部不可復(fù)制的傳奇。她是一個聰慧的女子,在嘗盡煙火幸福之后,滿足地死去。她選擇親手這段自己的生命,是為了給將來的日子,留下一段如夢如幻的空白。而活著的人,在尋覓中嘆息,在感動中淚垂,猜測著一個永遠(yuǎn)也不能知曉的謎底。 歲月原本不會相欺,是我們支付了太多的美好,又不愿平和對待,所以才有了諸多的不如意。人其實不必和時光爭奪,因為有一天,時光依舊鋒利如初,而我們已經(jīng)清淡如水,從容似風(fēng)。 卸下半生行囊,把人世風(fēng)塵關(guān)在門外,簡約活著,溫暖相依。從今后,你是錦瑟,我為流年。 內(nèi)文 【06】塵封心門 蘇東坡曾寫道:“且將新火試新茶,詩酒趁年華。”多么美好的詞句,只是有多少人,把珍貴的光陰,煮成一壺新茶,留給自己細(xì)細(xì)品嘗。一池春水一城花,一縷微風(fēng)一柳斜。紅塵故事,演來演去,就那么幾件耐人尋味的。而世間風(fēng)景,一花一葉,都賞心悅目。 可三毛,卻在最美的年華,把自己塵封,恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕,怪癖與敏感,持續(xù)了好幾個春秋,才得以緩解。如果可以,她真的愿意在文字中,滿足地死去。三毛把自己關(guān)進家里那幢日式屋子,不出門,不多言語。浮世流年,再相逢,已是萬紫千紅皆開遍。 “在我這個做母親的眼中,她非常平凡,不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點求真的個性,使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們知道,她沒有逃避命運,她勇敢面對人生。三毛小時候極端敏感和神經(jīng)質(zhì),學(xué)校的課業(yè)念到初二就不肯再去,我和她的父親只好讓她休學(xué),負(fù)起教育她的責(zé)任。”這是三毛母親繆進蘭的話,寥寥數(shù)語,道出一個母親的寬容與偉大。 三毛的父母,用平凡的愛,來理解三毛,縱容三毛。少年時足不出戶,長大了背井離鄉(xiāng),最后滿身風(fēng)塵從沙漠歸來,他們從不曾責(zé)備,唯有心疼。蒼茫人間,有太多禁錮,世事總是與心相違。這世上,無非愛與恨,無非你和我,卻為什么,有那么多的驚擾和無奈。 三毛不明白,我亦不明白。她看不懂這個世界,所以把自己關(guān)起來,空對一彎冷月,一簾花雨。剛休學(xué)時,三毛被父母送進了美國學(xué)校,不幾天,就學(xué)不下去。又送去學(xué)插花,仍是無果。最后,父母為三毛請來了家庭教師,讓她學(xué)習(xí)喜愛的繪畫。他們并不期待,她在繪畫上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間,不要將自己荒蕪在那個潮濕的角落。 先跟名家黃君璧習(xí)山水,后同邵幼軒習(xí)花鳥,但成日臨摹那些看似優(yōu)雅卻規(guī)矩的線條,讓三毛覺得索然無味?v然是潑墨的寫意畫,也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得,那些長短不一,井然有序的線條,是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭,那她寧愿安靜地回到自己的繭內(nèi),讓時間繼續(xù)踱步,她獨自孤單停留。 后來,父親教她背唐詩宋詞,看《古文觀止》,與她談?wù)撐膶W(xué)和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中,恨不能自己可以回到唐宋時代,用詩換酒,用詞換情,做個詩人,或是劍客,都好?裳诰碇畷r,又覺得千古繁華,亦不過是一場夢。那個年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都隨著歷史謝幕,做了戲中人物。 驟暖忽寒的紅塵,總是需要一些唯美和凄涼的故事來裝點。三毛,做不了那個詩經(jīng)時代的女子,也不肯與唐風(fēng)宋月,在夢里相逢。她期待人生有更大的轉(zhuǎn)變,一種煥然一新,脫胎換骨的重來。 上蒼不會讓這個自閉少女,真正水盡山窮,在大漠孤煙的荒野,還有一個人愿意為你指點迷津。這個將三毛從心靈的匣子里拯救出來,讓她愿意破繭成蝶的人,叫顧福生。 千萬個人之中,如何讓足不出戶的三毛,將他遇見,亦是有著深刻的緣分。那一日,三毛姐姐陳田心,約朋友到家里玩。其中一對姐弟,叫陳繽與陳骕。幾個朋友玩得興起時,陳骕突然說,他要畫一場戰(zhàn)爭給大家看。一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰(zhàn)役,就在他筆下快速完成。 待大家散了,去院子里游玩時,一直躲在角落的三毛,卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫,濃郁的色彩與強烈的畫面感,觸動了她心底柔軟的地方。讓她覺得,沉寂的生命,原來還是可以復(fù)活。覺得這世上,還有一種風(fēng)景,是為自己而生。 后來陳骕告訴她,他學(xué)的是油畫,老師是顧福生。對于三毛來說,這是一個陌生而普通的名字。就是這個名字,在三毛寂靜的心湖,蕩起漣漪。這個素日寡言的女孩,居然開口央求母親,讓顧福生收她做學(xué)生。 繆進蘭聽后,驚喜萬分。這幾年,她為自閉的女兒操碎了心,她擔(dān)憂這朵含苞待放的花蕾,不應(yīng)節(jié)綻放,反而獨自枯萎。卻苦于不知如何開啟她的心門,讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走出她畫好的界限,作為母親,縱是不惜一切,也要完成她的心愿。 顧福生,顧祝同將軍的二公子,將門之后,選擇藝術(shù)之途,獨特而執(zhí)著的才子。臺灣五月畫會的畫家。他年輕俊秀,安靜可親,是臺北文藝圈知名的美男子。 顧福生的好友作家白先勇,曾這么評價過他那個時期的作品:“他創(chuàng)造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中,陳列滿了一幅青蒼色調(diào),各種變形的人體,那么多人,總合起來,卻是一個孤獨,那是顧福生的青色時期。” 正是這樣一位青春藝術(shù)家,讓三毛告別了幾年自閉生涯,走出那間日式老屋,重新賞閱人間春色,都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道:“多年過去了,半生流逝之后,才敢講出:初見恩師的第一次,那份‘驚心’,是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果,如果人生有什么叫做一見鐘情,那一霎間,的確經(jīng)歷過。” 泰安街二巷二號,顧家。三毛初次走進這座深宅大院,穿過杜鵑花徑,來到顧家為顧福生筑的畫室。塵封了幾年的三毛,有些怯懦和拘謹(jǐn)。但當(dāng)她看見這位穿紅色毛衣,年輕俊美的老師時,瞬間就舒展了眉結(jié)。這一年,三毛十六歲,顧福生二十五歲。 顧福生不同于,三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜,對于三毛不上學(xué)的事,以及她的自閉,一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創(chuàng)作中的藝術(shù)家,他的風(fēng)度,讓三毛一見傾心。這種喜愛,無關(guān)于愛情,又確實令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的剎那,三毛認(rèn)定,這位溫柔的老師,可以讀懂她。 緣分這個詞,被千萬個人,說過千萬遍。它古樸亦清雅,深情亦疏淡。可任何時候,它都是那么美麗,那么恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露,如午后的一曲琴音,又似月夜里的一剪涼風(fēng)。來時無語,去時無聲。 三毛真正相信緣分,應(yīng)該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女,一直以來,對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純凈的角落,假裝聽不到外面的風(fēng)聲雨聲,這樣就不會有驚擾,不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處,因為他的寬容與尊重,讓她可以安心做自己。 三毛給自己取了一個英文名字——ECHO。ECHO,意譯為‘回聲’,一位希臘神話中,戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以ECHO為名,表白著一個少女內(nèi)心的自戀與哀怨。 后來,三毛在一幅臨摹老師的畫作上,簽下了這個名字。三毛苦學(xué)幾個月,所作的畫,并沒有多少進步,也看不出她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待,給她關(guān)愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發(fā)感到自卑,她甚至想過,重新躲回自己的繭內(nèi)。至少那樣沒有人看到她的一無是處,或許就安全了。 正當(dāng)三毛心灰意冷時,顧福生又給她點亮了一盞不滅的心燈。三毛此生不忘,是誰把她從滔滔江心,帶至楊柳依依的河畔,又是誰為她在荒蕪人煙的山谷,找到一間遮身的茅屋。后來,三毛對藝術(shù)結(jié)下那么深刻的愛,歸于顧福生當(dāng)年給她的啟發(fā)和感動。 顧福生深知,三毛的才華不在于繪畫。在她小小心靈深處,似乎與文字有著更加深刻難解的情結(jié)。這世上,每個人都有屬于自己的一片風(fēng)景,一段使命。顧福生為畫而生,那三毛該是為文字而活。但紅塵路上,總有許多轉(zhuǎn)彎的地方,需要別人的指引。夢想雖美,有時候,亦需要別人來成全。 有一天,顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本,還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。這幾本書刊,是當(dāng)時臺灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛的讀物,與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著,可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現(xiàn)代之風(fēng),吹徹三毛銹蝕多年的心靈,讓她感受到前所未有的震撼與驚奇,欣喜和感動。 在真正的滄桑,還沒有嘗歷之前,她要做那枚背叛安靜的綠葉,和春風(fēng)一起放飛。用文字果腹,光陰下酒,在湛湛日光下,抒寫一段盛世年華。
|