我們發(fā)現(xiàn)，有一種熱情激勵著凱恩斯駕輕就熟、成竹在胸地周旋在白廳和白宮的公務(wù)中，與針線街上的銀行家打交道，在劍橋的高臺餐桌上談笑風(fēng)生，和布魯姆斯布里小組的成員們揮斥方遒……傳記背景橫跨兩次世界大戰(zhàn)的動蕩期和戰(zhàn)爭間歇期。本書展現(xiàn)的是一幅令人驚嘆的肖像，描繪的是一位20世紀(jì)知識分子中的巨擘，他的影響力一直延續(xù)至今
本書簡介：
作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，約翰·梅納德·凱恩斯（JohnMaynardKeynes）一生中兩次幫助并拯救英國免于陷入財政危機(jī)。在他死后的35年間——這段時間也經(jīng)常被稱為“凱恩斯時代”，他的思想左右了西方國家的經(jīng)濟(jì)政策。然而在經(jīng)濟(jì)之外，他又是怎樣的一個人？在這本令人眼花繚亂的原創(chuàng)傳記中，作者理查德·達(dá)文波特-海因斯（RichardDavenport-Hines）書寫了凱恩斯生活中的種種“表現(xiàn)”，尋找著真正的凱恩斯。通過七篇色彩絢麗的描寫：利他主義者，少年英才，官員，公眾人物，愛人，鑒賞家和使者，展示出凱恩斯不僅是一位學(xué)者，還是行動上的巨人。
作者簡介：
理查德·達(dá)文波特-海因斯（RichardDavenport-Hines）是一位歷史學(xué)家和傳記作家。他的第一本書《達(dá)德利·多克》（DudleyDocker）就獲得了沃爾福森歷史學(xué)獎（WolfsonPrizeforHistory）。他寫過W.H.奧登和馬塞爾·普魯斯特的傳記。他的上一本著作是備受贊譽(yù)的關(guān)于普洛夫莫丑聞事件的作品《英國事件》（AnEnglishAffair）。他是《牛津國家人物傳記大辭典》（OxfordDictionaryofNationalBiography）的顧問，皇家歷史學(xué)會以及皇家文學(xué)會會員。他定期為《衛(wèi)報》、《觀察家》及《文學(xué)評論》發(fā)表評論。他居住在倫敦。
目錄：
第一章利他主義者第二章少年英才第三章官員第四章公眾人物第五章愛人第六章鑒賞家第七章使者鳴謝前言譯者序
這本書描繪的是最為我們所熟知（也許還是最為我們所誤解）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——約翰·梅納德·凱恩斯的生平事跡。
經(jīng)濟(jì)是國之大事，也是民之“小”事。翻開一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)術(shù)專著，有基礎(chǔ)的讀者自然能順藤摸瓜理解或者試圖理解一套理論的起承轉(zhuǎn)合及實(shí)際應(yīng)用；而對經(jīng)濟(jì)沒有足夠掌握的讀者往往在瀏覽了一兩個章節(jié)之后就如墜五里云霧之中：利率又是如何驅(qū)動了國內(nèi)需求？貨幣數(shù)量的上升（下降）會刺激（壓制）對商品和服務(wù)的需求，也因此提升（降低）了生產(chǎn)和就業(yè)？人民幣納入特別提款權(quán)（SDR），美聯(lián)儲宣布加息又會對我們的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生如何的影響？……
這樣的問題和疑問往往需要用比閱讀這些文字本身多出幾十倍的時間，并在借助其他資料以及自我邏輯思考的前提下，才能獲得令自己滿意的解釋。
所幸的是，這本書并不是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)專著，作者也明確地說：“我們這本書，省略了技術(shù)性的東西，而選擇性地將重點(diǎn)放在描述凱恩斯本人身上。”于是，我們就看到了凱恩斯的七面人生：利他主義者，少年英才，官員，公眾人物，愛人，鑒賞家和使者。
這七方面互相交織，為我們描繪了經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯不為大眾所熟知的豐富人生，也讓我們了解了他的思想、行為的形成原因，以及是怎樣的準(zhǔn)則在起根本作用，這些都是更好地譯者序這本書描繪的是最為我們所熟知（也許還是最為我們所誤解）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——約翰·梅納德·凱恩斯的生平事跡。經(jīng)濟(jì)是國之大事，也是民之“小”事。翻開一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)術(shù)專著，有基礎(chǔ)的讀者自然能順藤摸瓜理解或者試圖理解一套理論的起承轉(zhuǎn)合及實(shí)際應(yīng)用；而對經(jīng)濟(jì)沒有足夠掌握的讀者往往在瀏覽了一兩個章節(jié)之后就如墜五里云霧之中：利率又是如何驅(qū)動了國內(nèi)需求？貨幣數(shù)量的上升（下降）會刺激（壓制）對商品和服務(wù)的需求，也因此提升（降低）了生產(chǎn)和就業(yè)？人民幣納入特別提款權(quán)（SDR），美聯(lián)儲宣布加息又會對我們的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生如何的影響？……這樣的問題和疑問往往需要用比閱讀這些文字本身多出幾十倍的時間，并在借助其他資料以及自我邏輯思考的前提下，才能獲得令自己滿意的解釋。所幸的是，這本書并不是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)專著，作者也明確地說：“我們這本書，省略了技術(shù)性的東西，而選擇性地將重點(diǎn)放在描述凱恩斯本人身上。”于是，我們就看到了凱恩斯的七面人生：利他主義者，少年英才，官員，公眾人物，愛人，鑒賞家和使者。這七方面互相交織，為我們描繪了經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯不為大眾所熟知的豐富人生，也讓我們了解了他的思想、行為的形成原因，以及是怎樣的準(zhǔn)則在起根本作用，這些都是更好地了解凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的根基。寫歷史有小的寫法，也有大的寫法，寫人物傳記也是如此。小的寫法，無非何時何地何人做了何事（出生、入學(xué)、戀愛、結(jié)婚、學(xué)術(shù)研究……），可能再加上一些作者的評述，這是很典型的編年體傳記的做法。而本書是從大處，也是從更根本處來描繪凱恩斯。正如凱恩斯對經(jīng)濟(jì)學(xué)家的定義：偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須擁有一種極為罕見的各項(xiàng)才能的綜合。他必須在若干不同的領(lǐng)域達(dá)到極高的標(biāo)準(zhǔn)，而且必須綜合那些不經(jīng)常同時具備的才能。他必須是某種程度上的數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家、政客、哲學(xué)家。他必須懂符號又能用文字表達(dá)。他必須以一般概念來考量特例，在思考中同時接觸抽象和實(shí)在。他必須了解過去才能研究現(xiàn)在，并為未來著想。任何人類的本質(zhì)和制度都不能完全游離在他的考量之外。他必須同時保持目的明確而又不偏不倚的狀態(tài)。他像一名藝術(shù)家一樣冷漠而廉潔，但有時也要像政客那樣接地氣。對這樣的一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，已經(jīng)不能只從他的學(xué)說及其應(yīng)用和效應(yīng)來加以評判，更不能只是泛泛而論其生平。但是我更關(guān)心的是，如果某人必須做出一個決定、提出一個見解時，他為什么會這樣做而不是那樣做？這樣做又是基于怎樣的規(guī)則？阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”、《基地》系列中的“謝頓模型”，以及劉慈欣在《三體》中提出的文明發(fā)展公理，都是結(jié)構(gòu)異常簡單卻又異常嚴(yán)密的公理體系。從這些體系出發(fā)，我們才能看到作者為我們構(gòu)建的宏偉宇宙。而在我看來，凱恩斯所有的判斷、行為都是出于“利他”精神這一“公理”，也就是書中所說的，“如果（梅納德）面臨互相沖突的選擇并需要就實(shí)際事務(wù)的推進(jìn)選擇方法時，合理的原則總是選擇最慷慨的路線。”但是我們還有一個問題沒有解決。我們需要理解規(guī)則，更要理解“元規(guī)則”（metarule）。除了工作之外，這樣的元規(guī)則也指導(dǎo)著一個人的家庭、生活、愛好、處事、交友以及所有的一切。所以我們還想知道，是怎樣的因素在起作用，使得他在那個時刻采取這個規(guī)則而不是那個規(guī)則？這里必然有元規(guī)則的存在。只有理解了元規(guī)則，我們才有可能擺脫細(xì)節(jié)的纏繞，而站在一個更高的視角。這樣做也許還能激發(fā)我們凡人的一絲想法：一位偉大人物就是如此煉成的，而“我”也有可能通過這樣的自我修煉，而完成自我的提高。凱恩斯的“利他”精神根植于他的家庭，在三個對他有著終身影響的組織（伊頓學(xué)院、國王學(xué)院和布魯姆斯布里小組）中得以培養(yǎng)，在其作為官員、公眾人物、使者、鑒賞家（和藝術(shù)恩主、自然保護(hù)主義者）、情人時得以體現(xiàn)和貫徹。簡而言之，家庭、生活和工作使得他必將采取那樣的一個利他立場。而從另一方面出發(fā)，他的利他立場也促進(jìn)了他能獲得那樣的家庭、生活和工作。“不忘初心，方得始終”正是凱恩斯的寫照。“無私是凱恩斯的死因。在1944—1945年，他可以選擇延續(xù)生命，或者因過勞而犧牲自己。他心中充滿了利他主義，選擇了耗盡最后一份力量從事公務(wù)。他為了國家利益而簽署的系列文件，正是他自己的死亡證明。他的一生是英雄般的一生。”本書英文名是UniversalMan，拉丁原文是homouniversalis。在維基百科的解釋中，和polymath，renaissanceman是同一詞條，專門用來指稱一位在不同的領(lǐng)域都有著出色成就的人物，一個“只要他愿意，就能做所有事情而且做得很好的人”。此類人中，最為我們熟知的就是達(dá)·芬奇、伽利略這樣的全能人物。作者選用這一詞匯來描繪凱恩斯，也從一個側(cè)面表達(dá)了他對這位“英國學(xué)者中最出色的‘行動上的巨人’的典范”的景仰之心。中國乃至世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性時期。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身也日漸和地域、文化、政治、軍事、人口等諸多因素交織在一起。我們又應(yīng)該采用怎樣的準(zhǔn)則（公理），獲得人類整體的可持續(xù)發(fā)展？凱恩斯主義（以及新凱恩斯主義、新古典主義）等學(xué)派的經(jīng)濟(jì)理論在當(dāng)今試圖給出各自的分析和方案，它們是否有著各自的公理，這些公理在本質(zhì)上是否協(xié)調(diào)？基于這些公理（如果有的話）推演而來的系統(tǒng)是否一致而完備？這是我作為一名非經(jīng)濟(jì)學(xué)家對經(jīng)濟(jì)學(xué)的期望和質(zhì)詢。任頌華2016年1月“謙遜”之人寫不出偉大的作品。舉例來說，不管哪個學(xué)科的教授，他的第一要務(wù)是對他的學(xué)科的重要性和他在這個學(xué)科里的重要地位進(jìn)行一番夸大。誰要老是問“我做的東西值得嗎？”或者“我做這個合適嗎？”那他們自己就會變得沒有效率，也讓他人失望。這時，他必須稍微閉上會眼，多想想自己的學(xué)科和自己本人，比應(yīng)得的還要好得多。——G.H.哈代（G.H.Hardy）
我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)闡述的基本屬性就是，它給出的不是一個完整的敘述，即便有可能做出這樣的敘述，也會冗長不堪、復(fù)雜無比，而是一個說出了所有能說的東西的示例敘述。這么說吧，其目的是為讀者啟發(fā)一系列相關(guān)的想法。也因此，讀者如果能得窺全豹，就絲毫不至于被作者寫下的那些純文字的技術(shù)不完備性困擾。這也是說，一方面，一名經(jīng)濟(jì)學(xué)作家要求他的讀者有著充分的善意和智慧以及大量的合作；另一方面，任何一個反對者都能列出一千個雖然無用但是在文字上完全合理的反對意見。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，你不能因你的對手犯錯而定他的罪，你只能讓他確信他犯錯了。——梅納德·凱恩斯（MaynardKeynes）
“謙遜”之人寫不出偉大的作品。舉例來說，不管哪個學(xué)科的教授，他的第一要務(wù)是對他的學(xué)科的重要性和他在這個學(xué)科里的重要地位進(jìn)行一番夸大。誰要老是問“我做的東西值得嗎？”或者“我做這個合適嗎？”那他們自己就會變得沒有效率，也讓他人失望。這時，他必須稍微閉上會眼，多想想自己的學(xué)科和自己本人，比應(yīng)得的還要好得多。——G.H.哈代（G.H.Hardy） 我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)闡述的基本屬性就是，它給出的不是一個完整的敘述，即便有可能做出這樣的敘述，也會冗長不堪、復(fù)雜無比，而是一個說出了所有能說的東西的示例敘述。這么說吧，其目的是為讀者啟發(fā)一系列相關(guān)的想法。也因此，讀者如果能得窺全豹，就絲毫不至于被作者寫下的那些純文字的技術(shù)不完備性困擾。這也是說，一方面，一名經(jīng)濟(jì)學(xué)作家要求他的讀者有著充分的善意和智慧以及大量的合作；另一方面，任何一個反對者都能列出一千個雖然無用但是在文字上完全合理的反對意見。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，你不能因你的對手犯錯而定他的罪，你只能讓他確信他犯錯了。——梅納德·凱恩斯（MaynardKeynes） 我們能做什么？補(bǔ)救措施又是什么？讓我站在這里告訴大家凱恩斯會怎樣想是最不合適的一件事。上天知道，他能想到的要比我能想到的有價值得多。——羅伊·哈羅德（RoyHarrod）讓我們來看看一位全才的7個生活場景：●一位20歲出頭的年輕知識分子，身處劍橋大學(xué)的教室之中。他時而躬身前傾專注聆聽，時而慵懶地往后一靠陷入沉思，繼而站到火爐前的地毯上陳辭。他的語調(diào)迫切、試探、挑釁，卻總是說出激昂明晰的段落。他的聽眾是所謂“使徒會”（Apostles）的秘密討論組的成員。他提出了新的知識或道德體系。之后，他遵從著自己“不道德的美德”的信念，精力充沛而頻繁地與各個階層的男人發(fā)生非法且危險的性關(guān)系——這些人是他在博物館、桑拿浴室、火車站和街上找來的�！�1914年8月3日，一名31歲的男子，坐在由他妹夫駕駛的摩托車邊斗里。摩托車正急速駛在劍橋通往倫敦的路上。滾燙的路面上塵土飛揚(yáng)。這位年輕人是劍橋的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他被財政部召喚，為即將到來的歐洲戰(zhàn)爭引發(fā)的危機(jī)出謀劃策。這么一個“異端”、“局外人”以一己之力說服財政大臣勞合·喬治（LloydGeorge）和財政部，不要聽取銀行的建議去采取他們認(rèn)為必要、實(shí)際卻致命的一步：終止英格蘭銀行條例（BankCharterAct）。他的建議在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一周內(nèi)，對避免金融恐慌和財政崩潰起到了決定性的作用�！襁^了不到4年，世界大戰(zhàn)正處于關(guān)鍵階段。這位負(fù)責(zé)政府外部財政的財政部官員說服了刻板而對視覺藝術(shù)沒有感覺的財政大臣博納·勞——他的家素以單調(diào)乏味著稱——在政府財政中撥出2萬英鎊，為國家美術(shù)館競拍德加藝術(shù)館的藏品。他參加了巴黎的競拍。其時德軍炮火隆隆，層層推進(jìn)，買家信心動搖。他給自己買下了塞尚、安格爾、德拉克羅瓦和德加的作品。他將塞尚的作品放在行李箱中返回英國，藏在蘇塞克斯某個農(nóng)場道路邊的壕溝里，因?yàn)槟菚r他正要拜訪一位朋友，而畫又太重，不方便帶到朋友家中。●一名40歲出頭的男人，身為布魯姆斯伯里小組成員之一、藝術(shù)品收藏家、藏書家、雜志老板、芭蕾舞迷以及佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演員莉迪亞·洛波科娃的丈夫，代表自由黨候選人在全英格蘭巡回演講。他向布萊克本的棉農(nóng)解釋稅收，向巴羅的船塢工人說明衰退，向劍橋的店主解釋俄羅斯貸款，在黑潭被鐵路工人團(tuán)團(tuán)圍住。他在《曼徹斯特衛(wèi)報》（ManchesterGuardian）上的文章被同步轉(zhuǎn)載到紐約、柏林、巴黎、米蘭、維也納、阿姆斯特丹和斯德哥爾摩的報紙上，從而成為一個形成國際性意見的人�！耠S著英國陷入衰退，美國籠罩在大蕭條之中，一位劍橋的學(xué)者主導(dǎo)了一次非正式的、歷時若干天的討論會，邀請了政府財政和工業(yè)委員會的成員、一頭霧水的銀行家、制造廠商、官員、工會主義者。討論會提出了具有洞察力的新見解（如投資和儲蓄的區(qū)別）和一些激進(jìn)的提案（政府進(jìn)行公共設(shè)施開支以打破投資不足的惡性循環(huán)，通過低利率得到廉價的資金，設(shè)立關(guān)稅壁壘以保護(hù)國內(nèi)市場，關(guān)閉低效或者過剩產(chǎn)能的工廠）。“你完完全全是個戲劇家。”委員會主席麥克米蘭爵士帶著崇拜之情對他說。他那一絲不茍、精確明晰的演講抓住了委員會的心，并使其發(fā)表了1931年麥克米蘭報告，呼吁進(jìn)行某種類型的計劃經(jīng)濟(jì)。這種類型日后將以凱恩斯主義而聞名�！褚晃�50歲出頭的男人，深諳“無常”的創(chuàng)造力。他對具有完美一致性的人的定義是“不管下不下雨都撐起雨傘的人”。他修正了他的思想，在1936年發(fā)表了《就業(yè)、利息和貨幣通論》（GeneralTheoryofEmployment，InterestandMoney）。這一關(guān)于宏觀經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)性文字——即便不完全是原創(chuàng)——成為20世紀(jì)最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)。在開創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)紀(jì)元方面，它與亞當(dāng)·斯密的《國富論》（WealthofNations）一樣重要。“我們想象力匱乏，也許還有一點(diǎn)自鳴得意。”劍橋資深經(jīng)濟(jì)學(xué)家庇古說道。而庇古通常是反對此人觀點(diǎn)的：“《就業(yè)、利息和貨幣通論》成功地打破了對這一教條的后知后覺。不管你同不同意他，討論和異見同時興起，并在全球范圍傳播。經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家活過來了。平靜的年代業(yè)已終結(jié)。迎來的是一個……創(chuàng)造性思維的時期。”●一位不屈不撓、年逾花甲的老人，一位疲憊的巨人，還在日夜戰(zhàn)斗著。他在冗長無比、爭辯激烈、令人精疲力盡的各個會議中發(fā)言，為的是拯救窮困潦倒、滿目瘡痍的英國，使之不會因?yàn)槊绹髢斶�戰(zhàn)爭貸款而陷入破產(chǎn)的境地。他深知他是用自己的性命來做此努力。接著，在大西洋上，他坐在伊麗莎白女王號郵輪中。此時他的同事們已經(jīng)精疲力竭地沉沉睡去，他通過過道來到無線電收發(fā)室，收到的消息都是他的英美財務(wù)解決方案在英國本土受到怎樣的非議。他回到自己的特等艙中，為其一生中最重要的演講做準(zhǔn)備，而這次演講會使那些攻擊他的人倉皇逃避、無所適從。上面的7個場景，展現(xiàn)的都是同一個人的同一個姿態(tài)：一個自律的邏輯學(xué)家，具有令人歡欣的能力來說服人們、誘惑人們，從而推翻舊觀念，樹立新思想。此人的偉大光芒不會令人眩暈，反而可以澄清并擴(kuò)展人們的視角。此人正是約翰·梅納德·凱恩斯（JohnMaynardKeynes，1883—1946年）。20世紀(jì)英國公眾生活受到來自知識界的影響，凱恩斯的影響是最主要的。他是英國學(xué)者中最出色的“行動上的巨人”的典范。他獨(dú)處書房的時候構(gòu)思了他的經(jīng)濟(jì)理論，并在討論中加以精簡、推進(jìn)，隨后說服兩個洲的政客和金融家們加以實(shí)施。以賽亞·柏林戰(zhàn)時與華盛頓和凱恩斯共事，認(rèn)為凱恩斯是他所見過的最聰明的人，對他“高山仰止，景行行止”。比弗布魯克身為報界大亨，深諳輿論操縱之道，在1945年稱凱恩斯為英國“最好的活著的布道師”。埃里克·霍布斯鮑姆將凱恩斯列入“20世紀(jì)締造者和推動者”名單。名單中其他人物包括列寧、斯大林、羅斯福、希特勒、丘吉爾、甘地、毛澤東、胡志明、戴高樂、墨索里尼和佛朗哥。在他之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是與恐龍化石碎片體系相提并論的。諸如“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“凱恩斯革命”這樣的說法證明他在經(jīng)濟(jì)理論和政府政策上的影響力。事實(shí)上，對這個世界而言，“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”的決定性還不如“凱恩斯時代”。在第二次世界大戰(zhàn)之后長達(dá)35年的時光里，他的各種版本經(jīng)濟(jì)理論主導(dǎo)著西方國家的經(jīng)濟(jì)政策。如今看來，其間創(chuàng)造出的繁榮，是史上持續(xù)最久的快速擴(kuò)展時期。凱恩斯主義主張受管制的資本主義。它做出的承諾是，不惜一切代價保持全民就業(yè)。而在英國，這一做法主導(dǎo)了工黨和保守黨的經(jīng)濟(jì)政策，從1945年艾德禮開始，到1979年撒切爾夫人上臺止。凱恩斯被提及、受敬仰、受譴責(zé)，都因?yàn)樗且晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)家。他的名望建立在他的著作和他對經(jīng)濟(jì)政策的干預(yù)上。羅伊·哈羅德在1951年出版了凱恩斯的官方傳記，羅伯特·斯基德爾斯基從1983年開始為凱恩斯撰寫三卷本巨著，唐納德·莫格里奇編輯了凱恩斯的文章，達(dá)30卷之多，并在1992年出版了權(quán)威的《梅納德·凱恩斯：一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的傳記》（MaynardKeynes:AnEconomist’sBiography）一書。他們都理所當(dāng)然地將經(jīng)濟(jì)作為書中最重要的部分。斯基德爾斯基的著作有1758頁，莫格里奇的書有990頁。這樣的做法是有價值的，但不是對每一個讀者來說都是適宜的。“經(jīng)濟(jì)學(xué)最糟糕的地方就是，它確實(shí)是一個技術(shù)性強(qiáng)又極為復(fù)雜的課題，”凱恩斯于1930年寫道，“誰都可以用類常識的方式來做出一個約略的論述，而且表面看起來還像那么回事。但如果有人開始提出一個有見解且尖銳的問題，處理這個問題唯一可能的方式就是用上復(fù)雜得多的東西。”我們這本書，省略了技術(shù)性的東西，而選擇性地將重點(diǎn)放在描述凱恩斯本人身上。這點(diǎn)需要提醒大家注意。
|
