他是你無法擺脫的思想先知，短暫一生折射大時代光影終身捍衛(wèi)自由，以寫作為武器奧威爾研究權(quán)威集大成傳記，知名譯者孫仲旭潛心之作只有讀懂了奧威爾的人生才能讀懂他廣為人知的文學(xué)作品。展現(xiàn)文學(xué)圣徒的品質(zhì)，首次披露其私人生活中的復(fù)雜真相《紐約時報》《大西洋月刊》《紐約書評》《時代文學(xué)副刊》等各大知名媒體鼎力推薦
本書簡介：
奧威爾是至今無法讓人無法繞開的文學(xué)家、思想家。其傳記已有大量問世，但邁耶爾此書被公認為最具權(quán)威的。本書作者依靠最新版《奧威爾全集》，走訪大量與奧威爾有關(guān)聯(lián)的人物，以詳實的史料，勾勒出傳主的完整人生。奧威爾經(jīng)歷復(fù)雜，親身參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)等大事件。他的文學(xué)作品往往與他在大時代的感悟相關(guān)。更為可貴的是，邁耶爾并沒有進一步神化傳主，而還原了他在短暫一生中留下的情感、欲望世界。
作者簡介：
作者：
杰弗里•邁耶斯（JeffreyMeyers），皇家文學(xué)學(xué)會成員，撰寫D.H.勞倫斯、羅伯特•弗羅斯特、歐內(nèi)斯特•海明威、司各特•菲茨杰拉德等文學(xué)巨匠的傳記作品，以及數(shù)種奧威爾研究專著。
譯者：
孫仲旭（1973——2014），畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，曾長期供職于廣州某航運公司。1999年起開始業(yè)余從事文學(xué)翻譯。孫仲旭在其短暫一生中完成了三十多部譯作，而尤其鐘情于喬治•奧威爾的文學(xué)作品
附：孫仲旭的早逝讓人感嘆翻譯界的荒涼作者：杰弗里•邁耶斯（JeffreyMeyers），皇家文學(xué)學(xué)會成員，撰寫D.H.勞倫斯、羅伯特•弗羅斯特、歐內(nèi)斯特•海明威、司各特•菲茨杰拉德等文學(xué)巨匠的傳記作品，以及數(shù)種奧威爾研究專著。 譯者：孫仲旭（1973——2014），畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，曾長期供職于廣州某航運公司。1999年起開始業(yè)余從事文學(xué)翻譯。孫仲旭在其短暫一生中完成了三十多部譯作，而尤其鐘情于喬治•奧威爾的文學(xué)作品 附：孫仲旭的早逝讓人感嘆翻譯界的荒涼對于文學(xué)愛好者來說，孫仲旭的逝世無疑是重大的噩耗，對于翻譯界來說，孫仲旭的逝世也是重大的損失。然而，在2014年8月28日，這樣令人痛心的事情還是不幸地發(fā)生了。對此，我們對孫仲旭先生的不幸辭世而表示沉痛的哀悼。沒有任何事大過生死之事。青年譯者孫仲旭因抑郁自殺的消息震動了文化界。向內(nèi)心探索是條荊棘之路，其危險不亞于外部世界，無數(shù)作家、藝術(shù)家早已用生命驗證。正如2014年7月19日孫仲旭在微博上引用的一句尼采的話:“凝視深淵過久,深淵回以凝視。2014年8月29日晚，網(wǎng)友“橋東里”在微博上透露，他受家屬之托告知：“青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。”有出版人稱孫仲旭因抑郁癥自殺，孫先生的兒子向業(yè)內(nèi)人士證實這一說法，并稱“爸爸已經(jīng)解脫了。”據(jù)孫仲旭的編輯稱，他的自殺是因為患有抑郁癥，8月初，孫仲旭就曾在給編輯的電話中說自己的精神狀況出了問題，不過會到醫(yī)院配合醫(yī)生積極治療。孫仲旭曾經(jīng)也努力要逃出這個精神的疾病，他沒有放棄過，他為家人，為自己，2014年7月20日，孫仲旭在其微博發(fā)了電影《霍比特人：史矛革之戰(zhàn)》中的一句臺詞，“你不能現(xiàn)在放棄。”2014年7月19日，譯林出版社編輯張遠帆去醫(yī)院探望過孫仲旭，“看起來是恢復(fù)得不錯的。”后來，張遠帆聽說孫仲旭的病情穩(wěn)定，醫(yī)生也建議可以回家治療，可就在2014年8月28日，已經(jīng)回到家的孫仲旭選擇一個人回到醫(yī)院，在那里悄悄地與這個世界告別。對于孫仲旭的英年早逝，眾多文學(xué)愛好者在網(wǎng)上自發(fā)進行哀悼，一位青年作家說：“讀過孫先生五六本譯作，受益很多，廣州見過一次，謙卑之人，就活在書本上吧。”還有一位讀者說：“今晚睡前讓我們選一本孫仲旭先生翻譯的書來讀，以此來悼念他吧。”據(jù)說，孫仲旭做翻譯稿費很低，他一直只能兼職干。孫仲旭去世后，不少業(yè)內(nèi)人士開始擔(dān)憂如今的譯作家現(xiàn)狀，很多人認為，如今的優(yōu)秀譯者屈指可數(shù)，許鈞、余中先、孫仲旭、屈暢、范曄、曹元勇算是其中的佼佼者，如今孫仲旭去世，又少了一位才華出眾的譯者。改變當今翻譯作家的現(xiàn)狀和待遇，看來刻不容緩！
目錄：
謝辭/
前言/
第一章愛德華時代度過的童年/
第二章在圣塞浦里安學(xué)校度日如年/
第三章在伊頓公學(xué)松懈生活/
第四章在緬甸當警察/
第五章赤貧之樂/
第六章教書育人/
第七章艾琳及威崗碼頭/
第八章為西班牙而戰(zhàn)/
第九章摩洛哥與《上來透口氣》/
第十章在被轟炸下的倫敦/
第十一章戰(zhàn)時宣傳者/
第十二章當上父親和愛琳之死/謝辭/前言/第一章 愛德華時代度過的童年 / 第二章 在圣塞浦里安學(xué)校度日如年 /第三章 在伊頓公學(xué)松懈生活/第四章 在緬甸當警察/第五章 赤貧之樂/第六章 教書育人/第七章 艾琳及威崗碼頭/第八章 為西班牙而戰(zhàn)/第九章 摩洛哥與《上來透口氣》/第十章 在被轟炸下的倫敦/第十一章 戰(zhàn)時宣傳者/第十二章 當上父親和愛琳之死/第十三章 因《動物農(nóng)場》聲譽鵲起/第十四章 隱于朱拉島/第十五章《一九八四》的兇險幻象 /第十六章 死亡之藝術(shù)/第十七章 結(jié)語：奧威爾的思想遺產(chǎn)/ 附錄1 吉卜林的《曼德勒》中的地理描寫 /附錄2 尋找真相/附錄3 奧威爾病史 /附錄4 喬治•奧威爾：我為何寫作/ 參考書目/杰弗里•邁耶斯為奧威爾勾畫出了一幅令人欽仰的肖像，但是他并沒有隱去這位作家的那些并非圣徒的特質(zhì)……他的這部傳記是當下最為權(quán)威的一部。
——《大西洋月刊》（AtlanticMonthly）
（邁耶爾的）這部書在奧威爾學(xué)方面比以往的著作更為詳實，同時……其呈現(xiàn)的故事中充滿新的視角和軼聞，又從那個異�；钴S、才華畢顯的時代留下的文獻之中，取精用弘，征引廣博。
——《時代文學(xué)副刊》（TimesLiterarySupplement）
奧威爾是那種你永遠無法真正擺脫的作家……似乎無可避免受到其影響，以至于對任何一個知識分子而言，如果他們能擬出一個自己心目中的英雄名單……很可能多會把他放在前兩名或前三名。
——金斯利•艾米斯（KingsleyAmis）杰弗里•邁耶斯為奧威爾勾畫出了一幅令人欽仰的肖像，但是他并沒有隱去這位作家的那些并非圣徒的特質(zhì)……他的這部傳記是當下最為權(quán)威的一部。——《大西洋月刊》（AtlanticMonthly） （邁耶爾的）這部書在奧威爾學(xué)方面比以往的著作更為詳實，同時……其呈現(xiàn)的故事中充滿新的視角和軼聞，又從那個異�；钴S、才華畢顯的時代留下的文獻之中，取精用弘，征引廣博。——《時代文學(xué)副刊》（TimesLiterarySupplement） 奧威爾是那種你永遠無法真正擺脫的作家……似乎無可避免受到其影響，以至于對任何一個知識分子而言，如果他們能擬出一個自己心目中的英雄名單……很可能多會把他放在前兩名或前三名。 ——金斯利•艾米斯（KingsleyAmis）最后的日子（原文標題為《死亡之藝術(shù)》）1當奧威爾冒著生命危險完成《一九八四》時，他也對未來存有不切實際的希望。1948年10月，他遲疑不決地告訴朱利安·西蒙斯：“我也許可以去國外，但行程可能要我的命，所以住進一間療養(yǎng)院可能是最好的選擇。”幾天后，在給理查德·里斯寫信時，他終于承認他在朱拉島住不明智：“今后每年冬天我必須住在容易找到醫(yī)生的地方——至于在哪里還不知道，但可能是像布賴頓①[1]這種地方。”他甚至想過“在更合適時，我們可能安排每年冬天去西西里島住”。他所患的消耗性疾病不詳?shù)陌l(fā)展——體重下降，變得憔悴，發(fā)高燒，夜里盜汗，氣短氣喘，胸口疼，咳得厲害，時常傷風(fēng)和咯血——讓他最后不得不于1949年1月離開朱拉島（參見附錄3）。奧威爾決定不回海爾麥爾茲，在那里接受的痛苦的氣胸療法未能治好他的病。與格溫·奧肖內(nèi)西和布魯斯·迪克商量后，他先是選擇了諾威奇附近的一家療養(yǎng)院。在院方未能讓他及時入院時，他于1949年1月6日進了克蘭漢姆的科茨沃爾德療養(yǎng)院，那里海拔900英尺，離格洛斯特5英里。迪克醫(yī)生謹慎地告訴戴維·阿斯特：“我希望這個可憐的人能好起來。現(xiàn)在顯而易見的是，他今后需要在療養(yǎng)院環(huán)境下最小心地生活。我認為回到朱拉島的夢必須醒醒了。”在克蘭漢姆，奧威爾主要過著戶外生活，住在一間簡陋的木屋里，那是老式肺結(jié)核療法的遺留（但無效果），即休息、合適飲食、日照和新鮮空氣。在最后一本文學(xué)筆記中，奧威爾顯然滿意那里的環(huán)境，他準確記述了其布置： 我住在一間所謂的小屋中，是一排相接的木屋中的一間。玻璃門，每間小屋的面積是15x12英尺。有熱水管，一個洗臉盆，除了常見的床頭柜，還有一件五斗櫥和衣柜。外面有個玻璃頂走廊，全是手端進來的——沒有那種手推車難聽的格格聲，那種聲音在醫(yī)院里總是不絕于耳。也沒多少收音機的噪音——病人全發(fā)了耳機。 奧威爾曾告訴康諾利他覺得自己的病“有意思”，在克蘭漢姆時，他明顯感覺到自己的身體不可阻擋地日益變差。在肺結(jié)核病體中，肺部因為被感染組織細菌的繁殖而受損。細菌攻擊并破壞身體組織時，會形成小圓球或稱結(jié)核，里面含有細菌和白細胞。細菌引起肺部組織機能障礙，痰里也有了細菌。這種消耗性疾病緩慢地從結(jié)核病機能障礙、組織壞死和形成空洞發(fā)展到侵蝕血管和肺部出血，如果出血量大，甚至?xí)鸩∪艘驗樽约旱难舷⒍�。在《魔山》中，托馬斯·曼描述了這種病理發(fā)展及其經(jīng)常導(dǎo)致死亡的特點，這種發(fā)展即“形成小核，出現(xiàn)可溶性毒素及其對系統(tǒng)的催眠效果；組織壞死，還有能否通過白堊狀石化作用阻止這種病并通過纖維化將其治愈的問題，要么（更可能出現(xiàn)）它會不會擴展到整片區(qū)域，造成更大空洞并破壞該器官的問題”。就像阿爾貝·加繆——他也患了同種疾病，在1949年接受了同樣的注射鏈霉素和對氨基水楊酸的療程——奧威爾一直與身體疼痛做斗爭并知道來日無多。跟加繆一樣，他覺得“沒幾個人在想到他們的疾病時帶著像我感到的那么恐怖??我對死的感覺是熟悉的”。盡管克蘭漢姆難以到達，特別是那時很少人有汽車，但比起海爾麥爾茲，那里離倫敦近得多，有幾個朋友和熟人得以拜訪他。經(jīng)濟歷史學(xué)家R.H.托尼去看望過他，他家就在克蘭漢姆附近，他也跟理查德·里斯是朋友。奧威爾說托尼是“工黨運動中少數(shù)幾個既令人尊重，本人又讓人喜歡的要人之一”，并難得地送了他一本《一九八四》�！镀鞄猛韴蟆返木庉嫴闋査�·柯倫稱盡管奧威爾肺部情況很糟糕，但仍在抽“可怕的煙卷”，而且仍熱衷于討論大事。在《一九八四》中，他關(guān)心在一個極權(quán)主義國度里如何堅持人道主義價值觀，在此國度內(nèi)，宗教信仰被對一個無所不能的領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜所取代。“世界上的問題是，”他告訴柯倫，“如果人們已不再信仰上帝，我們能否讓他們彼此以禮相待？”別的來訪者也寫下了他們對療養(yǎng)院狀況和對奧威爾的擔(dān)心。他的外甥女簡·戴金“非常震驚，真的是。那里似乎很悶、雜亂不堪，不像人們想象的那樣通風(fēng)好，令人鼓舞”。在沃伯格看來，“它看上去似乎有點像是個位于北極的集中營，而不是一個治愈肺結(jié)核病的地方。”馬爾科姆·馬格里奇在奧威爾在世的最后一年里經(jīng)常去看望他，2月中旬時和安東尼·鮑威爾一起來看望過他，“發(fā)現(xiàn)奧威爾上午身體很好，還是那個值得信任的、可愛的自我主義者。他看上去很瘦，他說他大概從此每年冬天都要在療養(yǎng)院度過??（他）居然能從床下拿出一瓶朗姆酒，我們一起喝了它。我覺得他興致很高，但他說不得不接受的治療有點疼”。①[2]兩個月后來看望他的沃伯格卻認為其狀況“令人震驚”，認為康復(fù)機會只有一半。由于擔(dān)心他的作家性命有虞，沃伯格加快了此書的出版，奧威爾在療養(yǎng)院看了校樣。奧威爾的信件并未透露多少情況，到最后，當他病得很厲害也很虛弱時，那些信件變得很拖沓。可是因為它們以簡單的用詞記錄了將至的死亡，讀來十分感人。杰辛莎·巴迪克姆以前從未回復(fù)過他在緬甸的寂寞中寫的信，較晚才知道她的兒時朋友已是一位著名作家。她給他寫過信（但未去療養(yǎng)院看望過他）。在回信中，他悲傷地回顧了延續(xù)了很長時間的�。�“我一直患有這種令人沮喪的病（肺結(jié)核），1947年秋天以來病得很厲害，可是當然我一輩子都沒能擺脫它。實際上，我想在我很小時它就首次發(fā)作過??我現(xiàn)在只能閱讀和玩填詞游戲。”他開始了注射鏈霉素的第二個療程，但首次注射就引起了很嚴重的后果，以致他不得不放棄這種可能挽救他生命的唯一一種藥物。他從來不是個愛抱怨的人，總說他被照顧得很好。但那里的醫(yī)療檢查跟食物和居住條件同樣不足，醫(yī)生似乎并不出色，對他的病只是敷衍治療。他住進三周后，連主治醫(yī)生的面還沒見過，而那位醫(yī)生的助手從來連聽診器也不用，只是每天早晨來查房，問問他感覺怎么樣，然后很快就繼續(xù)查別的房。他的狀況未能穩(wěn)步變好，到3月底，他大量吐起血來。到5月，他“病得極重”，令沃伯格擔(dān)憂的是他承認道：“我發(fā)燒發(fā)得沒力氣去透視室坐在屏幕前。拍完照片后，我的擔(dān)心沒多少疑問，它會顯示兩側(cè)肺都惡化得很厲害。”奧威爾對理查德仍極為關(guān)心，那是他堅持活下去的最重要的理由之一。阿芙利爾在朱拉島上照看他，比爾·鄧恩負責(zé)農(nóng)場，如果奧威爾去世，她就是理查德的監(jiān)護人。他自豪地告訴杰辛莎當時已將近五歲的理查德盡管“還不會寫字，講話也很遲，但是像我以前一樣很喜歡釣魚，也喜歡在農(nóng)場上干活，能幫很多忙，對機械很感興趣”。理查德在克蘭漢姆附近待過一個月，并在1950年1月被最后一次從朱拉島帶來看望了奧威爾。但不得不讓他與奧威爾保持一臂距離，奧威爾不能摟抱他，他一直問奧威爾：“你傷著哪兒了？”萊蒂斯·庫珀記得奧威爾具有傳染性，自然“很害怕讓理查德靠近他，他會伸手把他推開——而喬治做得很生硬，因為其舉動中本來就有生硬特點。他也不讓那個孩子坐在他膝上”。理查德還太年幼，自然不能理解奧威爾的行為，當時的他一直不知道他父親有多么愛他。21949年4月前后，奧威爾愛過并信任的西莉婭·佩吉來看望了他，此次看望具有重要意義。他們坐在那間非常潮濕的小木屋外吃了味道很差的罐頭豌豆，奧威爾似乎病得很重。西莉婭當時在情報研究處工作，該部門是工黨政府外交部于1948年成立的，其目的是：“設(shè)法對抗共產(chǎn)主義宣傳，那種宣傳當時是全球性的，也是一場旨在削弱西方力量及影響的運動。”當西莉婭詢問可以找誰為她工作的機構(gòu)寫稿時，奧威爾建議找弗蘭茨·博克努和格萊布·斯特魯夫（一位在美國加利福尼亞州教書的俄羅斯學(xué)者）。他也提出給她一份名單，上面包括演員、“記者和作家，在我看來，他們是共產(chǎn)黨的秘密支持者、同路人或傾向如此，不應(yīng)被委以宣傳之任”（黑體是作者為了強調(diào)）。這些人的親共產(chǎn)黨傾向廣為人知，不會因此失業(yè)或在任何意義上受到損害。很簡單，只是他們不會被邀請為英國政府寫作反蘇宣傳材料。奧威爾在其筆記本中記了很多名字，他給了西莉婭三十五個并解釋道：“列得不是很好，我想也告訴不了你的朋友們?nèi)魏嗡麄儾恢赖臇|西。”他覺得列出那些在政治上不可靠的人可以防止他們“鉆到重要的宣傳崗位上，他們在那里（會）給我們造成許多損失”。查理·卓別林、邁克爾·雷德格雷夫和奧爾遜·威爾斯被提到，但未加評語。一些名字后還有諷刺性評語：南希·丘納德——愚蠢、有錢；路易斯·昂特邁耶——非常愚蠢；肖恩·奧凱西——很傻；保羅·羅伯遜——非常反白人；約翰·斯坦貝克——欺世作家，假天真；蕭伯納——在所有主要問題上都是個可靠的親俄者；金斯利·馬�。ㄋ凇缎抡渭摇冯s志社的舊敵）——蛻化的自由派，很不誠實。奧威爾所擬名單最近被公布，并引起了對他的指責(zé)，稱他出賣朋友及其社會主義原則，扮演了“老大哥”的角色。但如果在1949年背景下看待這份名單，他的行為就似乎必要，甚至值得贊揚。重要的是要記住，盡管奧威爾不喜歡共產(chǎn)主義（《一九八四》部分說來是對俄羅斯極權(quán)主義的抨擊），他堅決支持公民權(quán)利，曾抗議清理英國公務(wù)員中的共產(chǎn)黨員。他在1948年3月給喬治·伍德考克寫了封語氣強烈的信，其中寫道：“保衛(wèi)自由委員會有否對這種針對共產(chǎn)黨員的禁令亮明態(tài)度？??政府似乎要做的令人有些不安，而整個現(xiàn)象在我看來，似乎是民主前景全面瓦解的一部分。”奧威爾仍對俄國人在卡廷、斯塔羅別爾斯克及其他戰(zhàn)俘營屠殺1.5萬名波蘭人一事感到憤怒，也對英國政府試圖掩蓋此事和未能找到一個英國出版社出版約瑟夫·查普斯基記錄這幾次大屠殺的《紀念斯塔羅別爾斯克》（1945）一書感到憤怒。1949年春天，當冷戰(zhàn)升級，鐵幕兩邊對抗加劇時，柏林被俄羅斯封鎖，西方進行了大規(guī)�？胀兑跃S持他們在該市所占區(qū)域（西柏林）的生活。在20世紀40年代后期幾起轟動一時的間諜案中，艾倫·納恩·梅和克勞斯·福斯被抓獲向蘇聯(lián)出賣核秘密。俄羅斯1949年首次爆炸了自己的原子彈，奧威爾最大的擔(dān)心變成了現(xiàn)實。那年4月，北約成立，1949年5月，中國共產(chǎn)黨把國民黨趕出中國大陸并取得了長期內(nèi)戰(zhàn)的勝利。大洋國、歐亞國和東亞國開始形成。研究蘇聯(lián)的權(quán)威專家羅伯特·康奎斯特最近寫道：“因此所有指責(zé)加起來，只不過說他給了自己國家政府某一機關(guān)自己對西方知識界一些成員對一個專制國家（該國家敵視奧威爾自己國家的政府及其原則）之態(tài)度的意見，這些意見未必絕對正確，但是真實。”①[3]這樣做，長期反對共產(chǎn)主義的奧威爾履行了愛國義務(wù)。他名單上列出的人不會出賣核秘密，不會危及西方安全，當然反過來也不適合撰寫親英宣傳材料。如他于1949年6月在朱拉島上為澄清《一九八四》中的觀點時寫道：“我相信極權(quán)主義觀念在每個地方的知識分子腦子里都扎了根，我試圖把這些觀點按其邏輯關(guān)系總結(jié)出來。此書的背景地放在英國，目的是強調(diào)講英語的人并非天生優(yōu)于別人，如果不與其斗爭，極權(quán)主義可能到處取得勝利。”3奧威爾在克蘭漢姆時，索妮亞·布勞內(nèi)爾再次進入他的生活。他們通過西里爾·康諾利相識，時間是40年代早期。在拒絕他1945年提出的求婚時，作為一種安慰性獎賞，她同意跟奧威爾發(fā)生性關(guān)系。但她的朋友簡妮塔·伍利·帕拉德說索妮亞認為那“是件討厭事。她憐惜他，所以對他‘笨拙的’求愛努力讓了步??他很快跟她做了愛，根本沒有表現(xiàn)出多少激情。‘他似乎高興，’她說，‘可是我想他沒意識到我沒有從中得到什么快樂。’”但有幾個朋友認為索妮亞——她把性事當作對她所受嚴格教養(yǎng)的逆反行為，也把它當作結(jié)識天才人物的一種手段——實際上并不喜歡性事，很少從中得到樂趣。有沖勁、喜歡支配別人的索妮亞幾乎每方面都與溫柔謙讓的愛琳相反。她出生于印度比哈爾邦的蘭契，距奧威爾的出生地莫蒂哈里只有230英里。跟奧威爾一樣，她也出身于英印家庭，她的父親是怡和公司的貨運代理人，在她出生后不久死于心臟病。1921年，她母親嫁給了一個注冊會計師，此人后來酗酒成性，最終破產(chǎn)。這家人1928年回到英國，布勞內(nèi)爾太太在南肯辛頓開了座寄宿公寓。1931年后，她獨力將3個孩子撫養(yǎng)成人。10到18歲之間，索妮亞在魯漢普頓修道院（在倫敦南面）接受了嚴格教育。她背離了自己的殖民地背景和不幸福的家庭生活，很排斥天主教。每次在街上看到修女，都會厭惡地吐口水。1936年，十幾歲的索妮亞在瑞士學(xué)習(xí)法語以達到流利水平期間，在紐舍泰爾湖上劃船時，經(jīng)歷了一次給她心理上留下創(chuàng)傷的事故。她乘的小劃子翻了，她的同伴被淹，而她試著救他。他抓住她的手并把她往下拖，她掙脫后為了阻止他，把他的頭在水里按了幾秒鐘。他沒能露出水面時，她意識到他已失去知覺，但她沒去救他，而是驚慌失措地游到了安全地方。她對那個男孩的死感到內(nèi)疚，再加上因為脫離教會而產(chǎn)生的內(nèi)疚感，給她的生活帶來了痛苦。法國作家米歇爾·萊里斯（MichelLeiris）說在索妮亞身上，“無疑帶著很深的痛苦”。索妮亞十分美麗，臉盤圓潤，膚色白里透紅，“一頭濃密的金發(fā)，眼睛漂亮，好看的鴨蛋臉，身段性感”——她因此得了個綽號“尤斯頓路上的維納斯”，另外一個沒那么好聽的是“美臀布勞內(nèi)爾”。藝術(shù)評論家阿德里安·斯托克斯（AdrainStokes）介紹她進入尤斯頓路上居住的畫家圈子。她當過裸體模特兒，一開始跟畫家維克托·帕斯莫爾（VictorPasmore）同居，然后跟當時與妻子分居的威廉·科德斯特里姆（WilliamColdstream）。1939年夏，科德斯特里姆為21歲的索妮亞畫過一幅模糊的、如實表現(xiàn)的肖像，畫中的她穿著圓領(lǐng)毛衣，嘴唇豐滿，一只長得過大的手捧著臉。在完成秘書培訓(xùn)課程后，索妮亞1941年在《新寫作》雜志作為約翰·萊曼的助理工作了幾個月。萊曼稱贊了她的活力，還有她“敏銳、出色的智力和對了解文學(xué)界大小事情永不滿足的好奇心；她對修道院教育的反叛似乎為她那段時期的生活提供了一種用之不竭的高能燃料”。戰(zhàn)時她在運輸部航運處當一名文書。通過科德斯特里姆，她認識了康諾利和斯彭德——他們當時是《地平線》雜志的兩位編輯——并在1945年成為他們的編輯秘書。跟萊曼的看法一樣，斯彭德也認為索妮亞熱切地想成為倫敦和巴黎文學(xué)與知識分子生活中的一部分——乃至扮演一個主要角色：“她給人的印象是總在奮力超越自身，逃離其社會背景和她在其中受過教育的修道院，進入藝術(shù)家和‘天才’的享樂主義天堂，那些人會拯救她”——或者說被她所救。由于康諾利懶惰而且經(jīng)常遲到，就由索妮亞管理《地平線》編輯部，她能干地與投稿者、印刷廠和控制紙張配給的政府官員周旋�？抵Z利對索妮亞有過非分之想，但被拒絕。他不喜歡她那種由她說了算的性格，在被拒絕后稱她有同性戀傾向，還有不甚明了的報復(fù)男人的渴望。“我總認為索妮亞是我沒察覺的對頭，”他曾寫道，“沒察覺是因為不曾意識到她同性戀本能的力量??她給我?guī)淼膫Χ嘤诤锰帲c男性原則為敵，想得到她的憐憫，一定要卑躬屈膝才行。”最后一句影射的似乎是奧威爾。索妮亞的幾位好友同意康諾利的意見，即性事令她苦惱不已。黛安娜·威瑟伯說“她跟男人調(diào)情、約會，但在所有的表面下，我想她的確對他們有種抗拒感，那是根深蒂固的”。小說家戴維·普蘭特（DavidPlanter）提到索妮亞永遠無法解決她的性問題：“既然她自己覺得性事不重要或者說從未真正重要過——或者說她對之總有恐懼感——但她想象這個世界重視性事，除非性得到滿足，否則會患上性恐懼，她對此感到痛苦，無法忍受誰認為她有性恐懼。”詩人沃爾德馬·漢森（WaldemarHansen）說得更直白：“她并不濫交，她上床不是為了性——她是個‘操明星的’。”這么說在索妮亞眼里，調(diào)情和性事（如果絕對必要）是讓非常普通、并不出眾的女人在藝術(shù)圈生活中占據(jù)重要位置的一種途徑，也許是最有效的。索妮亞的性格不同尋常地結(jié)合了令人愉快和討厭兩種特點。她工作勤勉、熱心腸、有趣、大方——“好人一個”，也很喜歡宣揚她當下喜歡之事。在英語也能表達時，她卻會做作地用法語，還對她一無所知的話題振振有詞地與人辯論（甚至跟物理學(xué)家），令人惱火不已。她說一不二，性格急躁，在文學(xué)上是個令人瞠目的假內(nèi)行。跟索妮亞共同編輯了奧威爾作品的伊恩·安格斯（IanAngus）稱她“深負內(nèi)疚、焦慮不安，讓她有時不計后果，有自毀傾向。我想她的所有朋友在某一時，都因為她的無禮受過傷害”。有位作家也描述了索妮亞的外貌、習(xí)氣和性格。在巴黎見過她和情人莫里斯·梅洛—龐蒂的美國評論家萊昂內(nèi)爾·艾貝爾（LionelAbel）曾寫道：“當她想確保她周圍的人會認真聽她說話時，會夸張地把一頭濃密的金發(fā)猛地甩過肩，然后宣稱：‘問題是??’這種做法屢試不爽。”在《盎格魯—撒克遜態(tài)度》（Anglo-SaxonAttitude，1956）中，安格斯·威爾遜（AngusWilson）以她為原型塑造了艾爾維拉·波特韋，她發(fā)表夸張的意見，長著“緊繃的嘴唇，她那雙很是神經(jīng)質(zhì)的眼睛里有種緊張神色”。在討論英國式道德說教時她曾慨嘆：“那只不過是種英國客廳里玩的游戲，”她一邊用手指絞著頭發(fā)一邊說，“很可怕的是它已經(jīng)進入了我們的文學(xué)，摩根·福斯特和那些作家的東西里面全有。”杰拉德（杰拉德·米德爾頓）注意到她話里的內(nèi)容越含糊，她就越加以強調(diào)。1947年，索妮亞和梅洛—龐蒂（1908—1961）有了場對她而言最熾熱的戀情，他“是她唯一真正愛過的”。梅洛—龐蒂身材瘦削，膚色深，長相俊美，極有風(fēng)度，娶了個外科醫(yī)生，他是薩特的朋友，是個共產(chǎn)黨的同路人、重要的存在主義哲學(xué)家和巴黎大學(xué)教授。他們于1949年再次見面時，他拒絕離開妻子并結(jié)束了這段戀情。極度不快樂的她傷心之余投向了奧威爾。在《動物農(nóng)場》中，奧威爾善意諷刺了索妮亞的虛榮、輕浮、自戀和自私自利的物質(zhì)主義：“莫麗是為瓊斯先生拉馬車的母馬，愚蠢然而漂亮，她慢條斯理、故作姿態(tài)地走進來，嘴里嚼著一塊糖。她在前面占了個位置，開始抖動她的白鬃毛，希望別人注意到她將鬃毛束成辮子的紅絲帶??她用種種借口不干活跑到飲水池那邊站著，愚蠢地盯視里面自己的倒影。”冬天將至?xí)r，莫麗叛逃到人類那里，他們用糖塊和紅絲帶寵壞了她�！兑痪虐怂摹分�，奧威爾也以索妮亞為原型塑造了茱莉婭。他描寫了茱莉婭能給人留下假象的充滿活力的行為——“她隨時隨地制造出的那種代表著曲棍球場、冷水浴、集體遠足和完全心無雜念的氛圍”——機智地影射了索妮亞終生對她所上的修道院的反叛。溫斯頓對茱莉婭的第一反應(yīng)——“他恨她是因為她年輕漂亮卻毫不性感，因為他想跟她上床卻永遠無法做到”——表達了奧威爾在索妮亞面前的受挫感，她只跟他發(fā)生過一次關(guān)系。索妮亞的不喜歡性事解釋了《一九八四》中茱莉婭在青年反性同盟中的主導(dǎo)角色（代表索妮亞對性的真正態(tài)度）和她不計后果的色情狂（影射的是索妮亞有許多情人，也說明了奧威爾對她的幻想）之間的反差：“似乎只是手動了一下，就把衣服脫下并高傲地扔在一旁??‘你以前也這么過嗎？’‘當然，幾百次——噢，幾十次總有了吧。’”奧威爾評論茱莉婭“顯然有種機變處事的能力，那是溫斯頓所缺乏的”，這說明他懷疑索妮亞嫁給他的動機。溫斯頓與茱莉婭首次幽會時的坦言說明奧威爾曾以他慣用的卡夫卡方式提出求婚：“我三十九歲了??患靜脈曲張潰瘍。我有五顆假牙??你比我年輕十到十五歲。你怎么會覺得我這樣的男人有吸引力呢？”但在她偷偷塞給他一張紙條，“看到‘我愛你’那幾個字”時，“他心里涌起了活下去的渴望”，那預(yù)示了奧威爾后來所說的：“要是結(jié)了婚，我真的覺得我應(yīng)該活下去。”但就像溫斯頓預(yù)言的：“這種事不可能有什么結(jié)果，不會發(fā)生在真實生活中。”4到1949年9月，克蘭漢姆在設(shè)備及治療兩方面的不足過于明顯，奧威爾的身體在令人憂慮地惡化。沃伯格因此安排讓和藹可親的安德魯·莫蘭醫(yī)生治療奧威爾，莫蘭醫(yī)生是位肺結(jié)核病專家，也是位于布盧姆斯伯里區(qū)高爾街的大學(xué)學(xué)院醫(yī)院胸病科主任。就像勞倫斯·奧肖內(nèi)西，莫蘭也寫過一本標準教科書《普通醫(yī)師肺結(jié)核病學(xué)》（1933）。沃伯格稱他為“一個有極高聲譽的醫(yī)生，有長期治療肺結(jié)核病經(jīng)驗，他自己年輕時也患過這種病。另外，在D.H.勞倫斯生命的最后幾年，也是由他治療”。莫蘭醫(yī)生也因為未能挽救他這兩位杰出的病人而知名。9月3日（《一九八四》出版后3個月），奧威爾被用救護車轉(zhuǎn)送至大學(xué)學(xué)院醫(yī)院，在那里，他接受的治療好得多，對家在倫敦的來訪者而言，那里也更舒適和方便得多。就像在克蘭漢姆時那樣，他對第65病房做了番精確的物品記錄：“房內(nèi)計有：洗臉盆，碗櫥，床頭存物柜，床頭桌，五斗櫥，衣柜，兩面鏡子（他大可以不要），無線電（旋鈕在床邊），電爐，暖氣片，扶手椅和另外一張椅子，床頭燈和另外兩盞燈，電話。收費一周十五幾尼，另加醫(yī)生診療費，但顯然也包括特種藥品。”到奧威爾住進倫敦的醫(yī)院時，他顯然正走向死亡。維生素、新鮮空氣和高海拔、藥物注射、氣胸療法、外科手術(shù)以及（在他的病例中）注射鏈霉素都全然無用。這時，只有安眠藥能幫助他。協(xié)助莫蘭醫(yī)生的霍華德·尼科爾森醫(yī)生解釋過：“確實，對他是無藥可醫(yī)，只能休息和被照料得好一些。他兩側(cè)肺的結(jié)核病很嚴重，確實病得很厲害。我相信他很受罪——不是疼痛，我認為他沒感到什么疼痛，而是廣義上的痛苦和意識到發(fā)生何事，我肯定那很糟糕。”他的左肺此時已完全喪失功能。他夢到了死亡，還做可怕的噩夢。其病貌令朋友們震驚。法弗爾說：“他仰臥著，看上去瘦得很厲害，臉龐憔悴，顏色慘白如蠟。”又一次肺出血后，他告訴法弗爾的妻子——用了他形容科里弗里肯那次災(zāi)難時用過的詞：“昨天晚上我以為我完蛋了。”馬格里奇的《日記》極為準確地提到他不可阻止的衰弱和無法改變的絕望： 不幸的是發(fā)現(xiàn)他的情況更糟糕了。他又開始消瘦，完全一副悲慘的樣子??他第一次提到他覺得難以挨過病中生活。（1949年11月20—21日） 他看上去瘦了很多，不知為何變得臉色蒼白。悲傷地說他在注射青霉素，他們難以找到什么肉來扎針頭。（1949年12月20—21日） （我發(fā)現(xiàn)他）很接近死亡，而且可憐、孤獨，病房內(nèi)處處是圣誕飾物。他的臉色看上去幾乎像是死人，后來我告訴托尼（托尼·鮑威爾）他讓我想起尼采臨終前的一幅照片。他的表情中有種憤怒，似乎死亡的臨近令他怒不可遏??可憐的喬治——嘮嘮叨叨地聊著地方軍和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，還有他很快就要去瑞士了，而空氣中有股死亡的味道。（1949年12月25日） 似乎比以前更接近死亡，非常痛苦，說他體重一周瘦半磅，每天都發(fā)高燒。（1950年1月12日） 奧威爾以前經(jīng)常被認為命已休矣，但“總是活下來讓他們惱火”。但這一次，安東尼·鮑威爾認為“很清楚的是他不會康復(fù)，只是他還有多少時間尚存疑問”。在情況好的一天（或者好的時辰）見過他的朋友表達了謹慎的樂觀。斯彭德的妻子娜塔莎說過他坐在床上，舉止表現(xiàn)得似乎一點事也沒有。馬格里奇提到他對那些令他不舒服的事仍會憤慨：“他在醫(yī)院死前大約一天時，一個廣告上有個古典英雄的腿上綁著吊襪帶，奧威爾對此大聲咒罵??體格上的美是神圣的，應(yīng)該保護其不受廣告卑鄙手法的玷污。”西莉婭·佩吉解釋說他的朋友們?yōu)楹卧诳吹煤芮宄呦蛩劳鰰r卻依然盡量樂觀：“在不懂醫(yī)療或診斷的情況下，我想我們?nèi)Ｍ麊讨尾还茉趺礃訒祻?fù)，但那似乎根本不可能。差不多五天后他就要被送到瑞士，可事實上他死了，所以他們本以為有好轉(zhuǎn)希望。不過我認為他自己也有懷疑。之前有次我去醫(yī)院探望他時，他說他已經(jīng)瘦得不可能再瘦，可居然仍活在世上。”5劉易斯·穆爾曼醫(yī)生在《肺結(jié)核病與天才》一書中寫道：“經(jīng)常令人詫異的是看到日益衰弱的人會為未來擬出新計劃，開始新事業(yè)??或者就像我看到的，在臨死前幾天安排結(jié)婚。”奧威爾就是一個典型例子。1949年7月，被梅洛—龐蒂所棄的索妮亞接受了他的求婚，9月份，他們的訂婚消息在英國報紙和《時代》雜志上登了出來。奧威爾曾以令人心驚的諷刺口吻告訴阿斯特：“在我再次活在世上，或者說還能活在世上時，我打算（跟索妮亞）再結(jié)婚??我想每個人都被嚇壞了，可在我看來似乎是個好主意。”這樣做的理由是索妮亞提出來的，而奧威爾持懷疑態(tài)度，如他在給阿斯特的信中前言不搭后語地解釋道：“她覺得在我還在生病時我們還是結(jié)婚的好，因為這能給她一個更好的名分來照顧我，特別是如果我離開（醫(yī)院）去外國某個地方。這是個主意，但我想在能夠面對一個登記員十分鐘前，必須讓自己的感覺比目前好些。”他喜歡索妮亞漂亮、率直、活力和外表上的堅強，喜歡看到她，而且深深愛上了她。跟索妮亞同在《地平線》雜志工作的萊斯·盧伯克認為“那種活力洋溢的健康特點吸引了奧威爾，他也許把她看作一種生命力，以彌補他自己的糟糕身體”——D.H.勞倫斯也是如此，被在其生活中起重要作用的妻子所吸引。奧威爾抓住了一線希望，他曾告訴漢弗萊·戴金：“我現(xiàn)在找到了一個愛我的人”——不過在其中，愛的因素很少。結(jié)婚當然會在不止一個方面給索妮亞以“好的名分”，因為《動物農(nóng)場》和《一九八四》已讓奧威爾成為世界上最著名的作家之一。但如他所料，很多朋友的確被嚇壞了。尼科爾森醫(yī)生覺得那讓人很難過：“那個可憐的人肯定很明白自己快不行了，也知道跟索妮亞沒有未來。”戴維·阿斯特則說：“奧威爾完全不適合跟任何人結(jié)婚，他幾乎只剩下一口氣。”①對索妮亞具有非凡美貌這一點，大家都不存疑問，但她的朋友和敵人對她和奧威爾結(jié)婚的動機意見不一。她在1947年拒絕了奧威爾請她去朱拉島的邀請，1949年春天去克蘭漢姆看望過他。她跟一些著名藝術(shù)家有染（名氣是跟她上床的基本條件），但不曾跟其中任何一位形成一種長久的關(guān)系�！兜仄骄�》雜志即將關(guān)門，她已過三十，自己沒有錢，也不想回頭再當打字員。所以她對可以婚配的寥寥幾人仔細衡量，把目光集中到了奧威爾身上。索妮亞的女性密友認為她跟奧威爾結(jié)婚是出于無私的理由。娜塔莎·斯彭德稱她為拯救者、關(guān)懷者、作家崇拜者，一個熱愛才智之士生活的追隨者，想為天才人物當侍女。索妮亞希望他會康復(fù)，然后他們會共同生活。簡妮塔·帕拉德——她覺得奧威爾生硬、冷漠、不易接近和難以相處——也認為索妮亞是把他當作一個作家來愛的，希望幫助他，和他在一起。如果他康復(fù)，體貼和關(guān)心人的索妮亞是能夠照料他的。簡妮塔對別人指責(zé)索妮亞是為了錢以及未來的版稅跟奧威爾結(jié)婚進行了反駁，她堅持認為索妮亞不貪婪，不想擁有很多錢，從未像個闊女人般生活。安妮·鄧恩——她是一個加拿大木材大亨的女兒，是畫家羅德里戈·莫伊尼漢（RodrigoMoynihan）的未亡人——對此做了最有利于索妮亞的解釋，認為“索妮亞把跟奧威爾結(jié)婚當作一種事業(yè)，她身上的理想主義色彩極濃，覺得她能照料他、他的養(yǎng)子并成為其作品的監(jiān)護人”。其他人所持懷疑態(tài)度則強烈得多。她的另一位密友黛安娜·威瑟伯承認道：“這從來不是個真正愛上他的問題，這點讓我吃驚。我原來就知道她想在生活中來些浪漫，沒想到她會接受一場無愛的婚姻。”沃爾德馬·漢森跟黛安娜意見一致，也認為索妮亞答應(yīng)一個垂死之人不容易，但跟奧威爾結(jié)婚并成為其遺稿保管人滿足了她的虛榮心。她可以接受奧威爾對安妮·波帕姆提議過的，即成為一個文學(xué)中人的孀婦，得到其版稅及未發(fā)表的作品。羅伯特·基（這時已跟簡妮塔·伍利結(jié)婚）認為所有這些，滿足了一個自命不凡、雄心勃勃的女人，她最想要的，便是在文學(xué)圈擁有聲望及影響力。奧威爾朝不保夕的狀況也排除了性事這一難題。戴維·阿斯特認為一起生活“對雙方都完全不現(xiàn)實”。到頭來有過兩次未同房婚姻的索妮亞在性方面不活躍：“她崇拜作家，但我覺得她不會很容易與人結(jié)婚。我還覺得，當他在顯然很虛弱情況下向她求婚時，嫁給這么一個很是‘無力作為’的人可能適合她。”布盧姆斯伯里團體的幸存者弗朗西斯·帕特里奇（FrancesPartridge）同意阿斯特的解釋：“很多人嘲笑地看待奧威爾這次婚姻，也會提醒說索妮亞一直宣稱要嫁給一個偉人。我主要把它看作一次不正常的婚姻，因為跟一個臥床不起、也許垂死的人就算結(jié)婚，也幾乎跟沒結(jié)一樣。”有些人則相信索妮亞遠非出于理想主義和無私，而是被自私的野心所驅(qū)使。安妮·波帕姆就覺得她不是個心地仁慈的人，對她嫁給奧威爾感到震驚。小說家弗朗西斯·金（FrancisKing）是個目光銳利的觀察者，他把索妮亞的行為跟她未承認過的對性之感覺聯(lián)系起來看： 他選擇誰也比選擇索妮亞·奧威爾強，她對那個男孩（理查德）不感興趣，而且完全缺乏母性感情。我總認為她根本是個同性戀，但無法接受這一點。她的好友中有很多人，如戴維·普蘭特、喬·阿克利和彼得·沃森都是同性戀，因為她覺得不會受到他們的威脅。我不相信她哪怕短短一陣子愛過奧威爾；而他病得很重的事實意味著即使有過性關(guān)系，也為時短暫??我對她的看法很差。 既然如此，為何索妮亞在1945年拒絕了奧威爾的求婚，卻在1949年接受了呢？她是個愛心無限的弗洛倫斯·南丁格爾還是個唯利是圖的凱特·克羅伊？索妮亞后來也對自己的動機感到困惑，她曾告訴伊恩·安格斯：“喬治為什么會娶我是完全清楚的，不清楚的是我怎么會嫁給喬治。”部分原因肯定是1949年時，他是個有錢而且著名的作家，無性要求，而且來日無多。極度以自我為中心的索妮亞自然對奧威爾身患重病不知如何應(yīng)付。盡管他只有46歲，她卻對西莉婭說：“跟一個年老有病的人結(jié)婚很悲哀。”沃爾德馬·漢森1949年秋去看望過奧威爾，他看到索妮亞在情感壓力下失去常態(tài)，像布蘭奇·迪布瓦[4]那樣，在病房內(nèi)來回走動。斯蒂芬·斯彭德曾寫道，她根本無法忍受那場未同房的婚姻，對假裝愛奧威爾感到內(nèi)疚，在兩人的愿望有沖突時，會變得很無情： 我認為她關(guān)于自己的處女感從某種意義上說被傷害了，盡管喬治在住院是事實。另外她發(fā)現(xiàn)自己無法真正愛他，即使在他死前愛他短短幾周??她六點左右進來，發(fā)現(xiàn)喬治在跟我談?wù)揇.H.勞倫斯的死??“我們來聊些讓人高興的吧。”索妮亞突然像個專橫的醫(yī)院護士那樣說。接著解釋她得參加一個雞尾酒會，那天晚上不回來。奧威爾軟弱地表示不同意，但她以她那種風(fēng)風(fēng)火火的做派撇下他走了。 索妮亞曾向美術(shù)評論家詹姆斯·洛德（JamesLord）“承認讓她陪（奧威爾）常常是件苦差，所以她有時在明知道他想讓她陪伴時，卻忽視了這一點，現(xiàn)在對未能做到感到后悔”。這種內(nèi)疚感后來令她難以扮演忠心的未亡人角色。索妮亞被批評過用奧威爾的錢購買一只昂貴的戒指，但她從不在乎珠寶。奧威爾曾經(jīng)無力給愛琳買一只戒指——“除非買沃爾沃思連鎖店里那種廉價的”——但他想讓索妮亞收下。他高興于能夠表示他的愛、讓索妮亞開心和把錢花在醫(yī)院賬單以外的地方。民政和醫(yī)療部門都擔(dān)心此事有謀財嫌疑，要求有一份臨終結(jié)婚的特殊許可。盡管戴維·阿斯特很反對，但他協(xié)助（如他一貫所做）克服了障礙，安排10月13日在奧威爾所住的醫(yī)院病房內(nèi)舉行結(jié)婚儀式。與鮑威爾和馬格里奇商量后，奧威爾（坐在床上）在睡衣外面穿了套便服，醫(yī)院牧師、莫蘭醫(yī)生、羅伯德·基和簡妮塔·基夫婦還有戴維·阿斯特圍著新郎、新娘而站——兩位新人如雷諾阿畫筆下的一位美人和埃爾·格列柯畫筆下的一位圣徒。盡管奧威爾并非顯得特別虛弱或“對死亡將至感到絕望”，但羅伯特·基仍對這場“極不相稱的婚姻”感到吃驚。阿斯特意識到他的朋友的確處于一種孤注一擲的狀態(tài)，也覺得那是個非常“尷尬的場合。我們待在那間小屋子里，它就像一間小臥室，里面有位身患重病的人??奧威爾的樣子像是甘地，瘦得皮包骨頭”。婚禮（如果稱得上）之后，阿斯特請索妮亞·布萊爾、西莉婭和瑪麥恩、羅伯特·基夫婦、詹姆斯·麥吉本（羅伯特·基的出版社合伙人）和（塞克和沃伯格出版社的）沃羅杰·森豪斯在麗茲酒店吃了一頓午餐�，旣湺骱驼煞虬⑸�·庫斯勒對奧威爾跟索妮亞結(jié)婚感到高興，“戲謔地稱贊他把她從康諾利‘一伙’那里救了出來”。奧威爾把所有財產(chǎn)及將來的版稅都留給索妮亞，卻沒給理查德和阿芙利爾留下什么。他要求索妮亞把理查德立為她剩余財產(chǎn)的繼承人，并購買了理查德的教育保險。格溫·奧肖內(nèi)西是遺囑執(zhí)行人和保管者，索妮亞和阿芙利爾是理查德的監(jiān)護人，遺稿保管人為索妮亞和里斯。奧威爾此次結(jié)婚時的財產(chǎn)總計11970英鎊，其不動產(chǎn)估價為9908英鎊。索妮亞后來告訴克里克“奧威爾去世時，她撕了由那些‘窮作家’所簽，金額為三四千英鎊的借條”。但是她大大夸張了自己的慷慨，奧威爾借給朋友們的錢總計670鎊，包括喬治·柯普250鎊，保羅·波茨120鎊，伊內(nèi)茲·霍爾頓75鎊，內(nèi)莉·利末辛姨媽50鎊，杰克·考曼50鎊，漢弗萊·斯萊特25鎊——另外索妮亞自己還借過100鎊。如果索妮亞不得不向奧威爾借錢，那么金錢肯定是與奧威爾結(jié)婚的一個重要因素。阿芙利爾（像《動物農(nóng)場》中的驢子本杰明甚于像母馬莫麗）有充分理由厭惡索妮亞，但是她曾告訴克里克她“認為索妮亞是個‘求名的人’，而不是個騙財者，他死后才有大筆進項”。然而誰都知道，奧威爾的財產(chǎn)將大量增加，因為《動物農(nóng)場》和《一九八四》帶來的數(shù)額巨大的金錢不久便會滾滾而來。6盡管奧威爾已病入膏肓，但仍計劃寫一篇關(guān)于約瑟夫·康拉德的重要論文，而且的確開始動筆寫關(guān)于伊夫林·沃的一篇。法弗爾曾寫道奧威爾欽佩康拉德，因為他展示了“人總是孤獨的，政治生活提供不了道德指南”。奧威爾對康拉德的散論讓人們對他計劃要寫的論文主題有所了解。在評論一本關(guān)于斯湯達的書時他曾說：“干革命的十有八九不過是個口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，這也是對《在西方的注視下》十分精確的描述。1945年在評論康拉德的短篇小說時，他從肯定的角度評價了康拉德的政治信念。奧威爾寫道，康拉德的歐洲大陸背景令他“對陰謀政治有相當?shù)牧私�。他�?jīng)常表達出對無政府主義者和民粹主義者極為厭惡，而對這兩類人又抱以很大同情，因為他是個波蘭人——也許在本國政治運動中是個保守派，但又是個反抗俄國及德國的人??他在政治上是個保守派，從未偽裝是別的任何派別，但他也是被壓迫民族之一分子，完全理解人們?yōu)楹稳诱◤棧M管他不贊成這種行為”。4年后，當一家波蘭流亡者所辦雜志的編輯詢問他對康拉德看法如何時，奧威爾回答道：“我認為康拉德是本世紀最杰出的作家之一??他確實有種成熟感和政治理解力，那在當時的英國本土作家身上幾乎沒有。”伊夫林·沃跟奧威爾年齡相當，出身于類似的中等階層專業(yè)人士家庭。但沃在勢利的人世間如魚得水，縱情于奧威爾不屑的種種奢侈享受：鄉(xiāng)間大屋，一間在倫敦的俱樂部，享樂性的出游，講究的衣服，好酒和昂貴的雪茄。在鮑威爾和馬格里奇的鼓動下，沃去克蘭漢姆看望過奧威爾，但對這次不同尋常的會面未留下任何記錄。像看待康拉德一樣，奧威爾想從政治角度衡量沃，打算把他“當作一個范例，來證明‘藝術(shù)只有是進步才是好的’這樣一個馬克思主義觀點是錯誤的”。他也跟法弗爾討論過，后者記下了他的信念：“沃是他那一代中最好的英國作家??（但他）逐步從諷刺他筆下的有地產(chǎn)的貴族轉(zhuǎn)變?yōu)榕c他們站到一起，因為他最終在《舊地重游》中得到了極為重要的效果：他在此真正表露了其同情心之所在。”在那篇未完成的論文中，奧威爾把沃與20世紀30年代的左翼作家做了比較，他寫道：“在我們自己這個時代，英國小說家中最突出地與其同時代作家反其道而行之的是伊夫林·沃??在作家同行眼里，其主要錯誤總在于政治趨向保守，這點甚至在如《衰亡》和《罪惡的軀體》那些輕松的書中也顯而易見??真正創(chuàng)作動力來自對貴族制度抱有浪漫看法的作家有很多，而沃是最新的，或許還是最末一個。”1949年9月，紐約的《黨見評論》雜志把獎金為1000美元的文學(xué)獎發(fā)給了奧威爾。之前他從未得過英國政府或其他機構(gòu)的獎勵，這是他唯一一次獲獎。7莫蘭醫(yī)生在他標新立異的文章《結(jié)核病患者的心理》中，強調(diào)了病人心理狀態(tài)的重要性，提出“盡可能充分研究結(jié)核病患者精神狀況”非常重要。作為一個“一貫樂觀的人”，他相信奧威爾結(jié)婚會在心理上有所裨益。莫蘭也對把奧威爾送到瑞士弗馬拉山區(qū)一間療養(yǎng)院很熱心。庫斯勒在1950年1月給馬格里奇的一封信中，也認為那也許會給這樁無望治愈的病例帶來些許希望：“我不知道該怎樣治療喬治，我知道已經(jīng)咨詢過所有能找到的醫(yī)療專家，你還有別的朋友也試過所有辦法，但我仍在想是否該考慮冒險把他送到瑞士�，旣湺魅ツ晟r，我打聽過出租救護飛機的事，發(fā)現(xiàn)價錢在合理范圍內(nèi)，不算貴，而且效率很高。”弗馬拉山區(qū)位于一個小高原上，海拔5000英尺，周圍高山環(huán)抱，是瑞士療養(yǎng)地中心之一。凱瑟琳·曼斯菲爾德1921年在此休養(yǎng)過。垂死的詩人詹姆斯·埃爾羅伊·弗萊克（JamesElroyFlecker）1913年夏天也在那里住過，但覺得阿爾卑斯山的風(fēng)景十分壓抑，他曾寫道：“這里似乎是個很好的地方——對健康而言，可是那種荒涼——處處是黑色的冷杉樹和可怕的雪山。”尼科爾森覺得跟倫敦比起來，有著秀美風(fēng)光及清新空氣的瑞士是個更舒適的地方，但他不相信那能讓奧威爾的病有任何好轉(zhuǎn)：“我認為這不過是種讓病人死得舒服些的辦法之一，死在一個他們的確習(xí)慣處理死亡這種事的地方。”按計劃，由索妮亞和畫家盧西恩·弗洛伊德（索妮亞的舊情人）陪奧威爾去。但此時已形如骷髏的病人比莫蘭醫(yī)生更現(xiàn)實一些，他在《向加泰羅尼亞致敬》中就宣稱過：“我不喜歡山區(qū)，即便它景色雄偉。”早在1949年5月，當他對醫(yī)療方法痛苦地不抱幻想后，就抗拒起這個讓他換個地方的計劃，他曾告訴沃伯格：“我真的想讓他們現(xiàn)在別催我去瑞士，據(jù)說去那里有神奇效用，可我相信去哪里都不會有什么區(qū)別，而行程會要我的命。”當西莉婭問他醫(yī)生是否認為他去山區(qū)住身體會好些時，他尖刻地回答說：“如果不是，那就是他們不想讓我死在他們手上。”盡管他有懷疑，索妮亞仍安排在1月25日特別租用飛機把他送到瑞士。奧威爾受到莫蘭醫(yī)生的鼓勵，把他的新釣竿放在床下——完全準備好去山間溪流中釣鱒魚。然而他心里知道，就像《上來透口氣》中的保靈一樣，“四十五歲的人是釣不了魚的，不會再有那種事了，只是個夢想，死之前都不會再釣魚了”。在《窮人的死法》中，奧威爾說人人希望死在自己的床上，親人們陪在身邊，但他卻死在一間醫(yī)院的床上，無人在旁。他不相信有來生，也不害怕死亡，但“害怕疼痛和死時那一刻，而不害怕永別人世”。1950年1月21日午夜后不久，他肺內(nèi)一條血管破裂，導(dǎo)致大量出血。這次內(nèi)出血的確未能止住。他所住病房的門上有玻璃窗，夜燈開著，然而他無力按鈴叫護士，所以無人聽到他的悶聲呼救。等有人來查看他時，他已經(jīng)死了。醫(yī)院聯(lián)系不到索妮亞，她當時正和盧西恩·弗洛伊德及安妮·鄧恩在一間夜總會飲酒。安妮最近解釋了當時的情形： 索妮亞當時住在帕西街上（離醫(yī)院很近），她所住地方的對面有間可以說是不吵的夜總會，盡管有英國嚴格的許可證法律規(guī)定，仍可以在下班后去喝一杯。我當時和朋友盧西恩·弗洛伊德在那里，他幾天后將飛往瑞士，幫助索妮亞把奧威爾送到那里。我們決定打電話給索妮亞，看她愿不愿意過來喝杯酒放松一下。她那天一直待在醫(yī)院，直到九點別人建議她回家休息時才走。奧威爾的身體盡管差，但沒有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象。事實上，他的情緒是樂觀的——因為去瑞士治療可能帶來奇跡。盧西恩和索妮亞聊著旅行計劃。她然后打電話去確認一下他夜間情況怎么樣，卻得知他因為內(nèi)出血已經(jīng)去世。你可以想象，那是個很大的打擊。 盡管安妮·鄧恩在場，但她似乎出于對友誼的忠誠而歪曲了事實，以對索妮亞更有利。醫(yī)院不允許索妮亞整天待在那里（會讓他們兩人都疲憊不堪）或者一直待到晚上9點鐘。奧威爾去世前不久告訴理查德·里斯：“索妮亞每天來看望我一個小時，另外我被允許跟一個來訪者見面20分鐘。”安東尼·鮑威爾和瓦奧萊特·鮑威爾夫婦也說過那天她并非一直待在那里：“索妮亞感冒很嚴重，由于害怕傳染，他死前幾天她都無法去醫(yī)院看望。”另外，如果“沒有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象”，如果奧威爾似乎身體好到可以在幾天后飛往瑞士，如果內(nèi)出血完全出乎意料，那索妮亞也無理由半夜打電話查問。她對去了夜總會而不是陪著奧威爾的內(nèi)疚后來令她痛苦不已。盡管不信宗教，奧威爾卻喜歡傳統(tǒng)習(xí)俗，他曾經(jīng)告訴保羅·波茨這一點——“他很嚴肅地說他愛英格蘭教會甚于愛上帝”。根據(jù)他自己的意愿，葬禮（跟他首次婚禮一樣）是在教堂里進行的。鮑威爾除想到失去了一位偉大的天才人物，還想到奧威爾令人悲哀地在醫(yī)院度過了最后一年、他那場有名無實的婚姻及早逝，他說葬禮（在攝政公園附近奧爾巴尼的基督教堂舉行）“是我參加過的最令我痛苦的一次”。馬格里奇提到奧威爾的棺材長得不同一般，他形容那次葬禮“令人難受并覺得冷，那群人大部分都是猶太人，幾乎全是不信教者；儀式由羅斯先生主持，過于公事公辦，教堂里沒有生火。在前排坐的是弗雷德里克·沃伯格夫婦，后面一排是喬治前妻的親戚，衣著破舊，其悲痛在我看來，幾乎是整個葬禮中唯一的真誠因素。抬棺材進來的人在我看來，極像莫洛托夫的保鏢”。鮑威爾從《圣經(jīng)·傳道書》最后一章中讀了一段：“人歸他永遠的家，吊喪的在街上往來。銀鏈折斷，金罐破裂??塵土仍歸于地，靈仍歸于賜靈的神。”由于奧威爾不是個教區(qū)居民，他那埋在鄉(xiāng)間教堂墓地的遺愿難以實現(xiàn)，結(jié)果又是戴維·阿斯特幫助解決了這個問題，他在伯克郡薩頓村擁有一處住宅，在泰晤士河和波克郡高地之間。他說服戈登·鄧斯坦牧師相信奧威爾這位杰出的作家能為眾靈增光。奧威爾下葬時，只有索妮亞和阿斯特在場，跟英國前首相赫伯特·阿斯奎思在同一個墓地。他簡單的墓碑上刻著：“埃里克·阿瑟·布萊爾葬于此。生于1903年6月25日，歿于1950年1月21日。”具有諷刺意味的是，這位擔(dān)心并預(yù)言了原子戰(zhàn)爭的人，其埋葬地如今“位于狄科特發(fā)電站冷卻塔的陰影下，緊挨著教堂墓地的是原子能委員會的一間實驗室”。奧威爾的傳奇——一個自尋苦難的圣徒般道德說教家的傳奇——在其生前得到了奧威爾本人的促成，死后兩位老朋友感人肺腑的紀念文章又使其加強。庫斯勒寫道：“他對自己毫不留情是了解他性格的關(guān)鍵，決定了他對自身敵人的態(tài)度，即從少年起他的胸肺就染上的疾病。”庫斯勒曾稱他為“在世作家中最真誠的??可以說是卡夫卡和斯威夫特之間缺失的一環(huán)??是兩次大戰(zhàn)之間具有反叛社會特點的文人中唯一一個天才作家”。V.S.普里切特形容奧威爾是“一個又高又瘦的人，臉上寫著身體受苦的印記”，并稱他為“一代人的冷峻良心??可以說是圣徒”。奧威爾想要的身外之物甚少，而且均未得到——即使在他生命即將結(jié)束變得富有時也是如此：他想給理查德買一輛漂亮的嬰兒車（戰(zhàn)時買不到），一雙美國制的好皮靴（雖然寄來了，但不合腳），一輛在朱拉島的崎嶇道路上開的卡車（買的那輛破車根本開不動），治療肺結(jié)核病的鏈霉素（有可怕的副作用），另外還有第二任妻子（只是在他臨死前跟他結(jié)婚）。很了解他的梅布爾·菲爾茲說他“從來沒覺得有什么是令人鼓舞和能帶給他平和及快樂的。他總是緊張不安，總在擔(dān)憂，在探索解決之道”。他的老朋友西里爾·康諾利對他生命中的悲劇總結(jié)道：“他最后得到了名聲及成功時，卻成了一個垂死的人，而且他也知道。他有了名聲卻病得不能離開房間，有了錢卻沒有花錢的地方，有了愛卻不能參與：他嘗到了垂死的痛楚。”從本質(zhì)上說，奧威爾的一生由一系列不合情理，有時危及生命的決定所組成。他加入緬甸警察而不是上大學(xué)；在巴黎洗盤子和在英國流浪，而不是干好一份職業(yè)；在沃靈頓村種菜和開一間小鋪子，而不是鼓勵愛琳完成學(xué)位。他剛結(jié)婚就去了西班牙，與無望取勝的無政府主義者并肩作戰(zhàn)，并鼓勵愛琳在戰(zhàn)時去巴塞羅那，從而讓她也遇到生命危險。他在德軍空襲期間搬到倫敦住，而所有別的人都在爭取離開；在病得很重時自尋絕路地在朱拉島居住。所有這些冒險之舉，都出自其內(nèi)心需求，即拋開過上幸福日子的機會。但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了嚴肅的素材。
|
