他本可以在實驗室里，做他心愛的理論物理學(xué)研究，但面對組織重托，他沒有絲毫猶豫，一腳踏入危機叢生的雷區(qū)；身為領(lǐng)導(dǎo)，本可以避開不屬于自己的風(fēng)險，他卻一次次深入現(xiàn)場，與核輻射的擁抱超過任何人；他本可以定期體檢、住院治療，但他將更多的時間，全部投入到艱苦的事業(yè)當(dāng)中。他就是鄧稼先，被譽為中國的“兩彈”元勛，他是“100位新中國成立以來感動中國人物”之一。
本書簡介：
本書以時間為脈絡(luò)，以事件發(fā)展為核心，將鄧稼先堪稱傳奇的一生一一鋪展開，以期讓讀者了解一個立體、真實的鄧稼先。
作者簡介：
才云鵬，1972年生，現(xiàn)定居于吉林松原。以人物傳記見長，多有雜文、散文見于報端。
目錄：
序1此情無計可消除2老牛亦解韶光貴3風(fēng)雨如磐暗故園4位卑未敢忘憂國5春城無處不飛花6關(guān)山萬里赴戎機7春風(fēng)得意馬蹄疾8憐子如何不丈夫9十路諸侯會京師10核門一入深似海11斷鴻聲里長天暮12風(fēng)蕭蕭兮易水寒13我以我血薦軒轅14雄雞一唱天下白15靈臺無計逃神矢16世界格局重勾畫17千古英雄鄧稼先后記此情無計可消除 他的一生，幾乎都是在靜候核武器的爆炸聲中度過，沒有人比他更懂得，什么叫“零時”。1985年8月19日，他光輝的一生進入“零時”之前的倒數(shù)秒。在生命的最后時刻，最讓他擔(dān)心的，不是自己的身體，而是他的一筆筆欠賬。他是一個最知道感恩的人，小小的關(guān)懷就能讓他銘記終生，欠賬的惶恐讓他心緒難平。然而，人生不如意事十之八九，很多虧欠，他今生已注定無法償還。但是，這一個“欠賬”非比尋常，他必須“償還”，否則，他將死不瞑目。北京301醫(yī)院，南樓5層的16號病床上，虛弱不堪的鄧稼先坐在斜射進來的夕陽中微笑著。 這是典型的北方的夕陽，北京盛夏里的夕陽，足夠炎熱，足夠明亮，如同鄧稼先多年以來一以貫之的心情。哪怕是現(xiàn)在，他身處放射科治療特護室。 日歷表被撕得整整齊齊地掛在墻上，對鄧稼先來說，現(xiàn)在光有手表還不夠用，最重要的還需要日期，他已經(jīng)開始了和死神的賽跑，盡管此刻他身上布滿了各種管子。 這是1985年8月20日，距離他生命中的第一次大手術(shù)剛剛過去10天，主刀大夫曾給著名的獨臂上將余秋里擔(dān)任過主治醫(yī)師，這讓妻子許鹿希略感安心。手術(shù)非常成功，病灶一次性全部切除。 醫(yī)生很謹慎地向時任國務(wù)委員張愛萍上將匯報，下一步要進行化療才能判定病人能否康復(fù)，具體時間有待進一步研定。張愛萍握著醫(yī)生的手，又一次叮囑說：“一定要設(shè)法減輕他的痛苦，千方百計予以治療。有什么困難和情況要及時報告我們。為了他的康復(fù)，我們不惜一切代價。” 他算得上高大英俊，甚至這是無疑的，即使現(xiàn)在已過了花甲之年，也依稀可見當(dāng)年壯碩的風(fēng)采。但他從來沒這么認為過。有人曾經(jīng)贊他“儒雅節(jié)制”，他不好反對，倒多少能夠承認一些，但一定也是謙卑的，笑笑擺擺手，不“驚恐”而已。他當(dāng)然夠得上這個贊語，幾十年來他手不釋卷，具備頗深的古典文化涵養(yǎng)，盡管他的專業(yè)跟文科毫無關(guān)系。但跟他的專業(yè)無關(guān)的又何止是這些，他還會打球、滑冰，會制作各種稀奇古怪的小玩意兒，他拉得一手好提琴，還唱得一口正宗京�。《绻麑じ菰�，他的雅不是沒“來由”的。他的父親鄧以蟄，儒家學(xué)者氣質(zhì)中透著西洋風(fēng)度，清華園任教時期的密友金岳霖曾說，“叔存是朋友中最雅的。”叔存是鄧以蟄的字，身材修長的他，渾身散發(fā)著魏晉風(fēng)度中的“雅人深致”，既傳承了中國文人的優(yōu)良傳統(tǒng)，又發(fā)揚了西方紳士的翩翩風(fēng)度，中西結(jié)合，既是生于晚清那一代知識分子的精神底色，更是美學(xué)宗師鄧以蟄的鮮明特質(zhì)。 鄧稼先不能坐得太久。很快，他無力地靠在枕頭上。 許鹿希含淚看著他。這么多年來，許鹿希不知不覺、無師自通地練就了一項神奇的本事：她明明在流淚，但她能讓鄧稼先看不到她在流淚！ 她知道他累了，不完全是因為五個小時的清掃腫瘤手術(shù)，這讓他本不多的元氣再次大受損傷，實在是因為鄧稼先現(xiàn)在每天的精力就只有那么微不足道的一點點儲備，正在他體內(nèi)肆意橫行的放射性钚，越來越顯示出摧毀一切的猙獰本性，如果說之前是蠶食，現(xiàn)在則是狼吞虎咽，不，是鯨吞著他所剩無幾的能量。 是的，絕不是這么一次手術(shù)就能把稼先擊倒——在許鹿希的全部回憶中，二十多年來，鄧稼先都在不停歇地思考和計算，從1958年8月那一個惆悵橫生的夜晚開始。他思考和計算的時間，太久太久了，沒人比他在這方面進行得更長久、更疲憊。 他從沒有停止過的就是思考。 病榻上的鄧稼先，嚴格來說是待死的鄧稼先，正在陷入一場新的沉思。 1985年的盛夏時節(jié)，中國在政治和經(jīng)濟各個領(lǐng)域，都正呈現(xiàn)出更開放的姿態(tài)，準備迎接新時代的到來。在鄧稼先的身體里，放射性钚的衰變也變本加厲地大面積擴散開來。在這一次手術(shù)做完之后，鄧稼先預(yù)感到自己的生命不久了。 “人之將死，其言也善”，何況一個一生都謹言慎行的卓越科學(xué)家？但是，鄧稼先此時最先想到的，并非是他人后來所揣度、所熱衷談起的那件所謂“生命中最后一件重要的事”，甚至，也不是他的妻兒。他閉著眼。累得眼皮都已經(jīng)無力抬起。他想讓自己睡一覺，但又疼得睡不著。他想強迫自己數(shù)數(shù)，但腦海里卻出現(xiàn)一幅象棋的畫面，這讓他忽然又精神起來。一副國際象棋，設(shè)有電腦程序，這在當(dāng)時是非常先進的稀罕玩意兒，自兩年前楊振寧來訪時送給他，他還從來沒有玩兒過。他沒有這個時間，但他想玩兒。 為什么會出現(xiàn)這幅畫面呢？他忽然嘴角咧開笑了一下，這是妻子怕他無聊，特意從家里帶到醫(yī)院來的。現(xiàn)在，這象棋正安靜地躺在床頭旁的柜子上，他伸手就能拿過來，一點兒也不需要費力。 他很感激妻子的細心。但國際象棋的魅力還是讓他在腦海里開始嘗試著走了幾步，他走出了一個相當(dāng)不錯的開局，這讓他心情很好。但他忽然停止了腦海中和電腦程序的對弈，他的思緒跳躍性地回到那次楊振寧來訪時兩人的對話當(dāng)中。 在鄧稼先感到無助的時候，他總是第一個想起這個多年的摯友。這就是友誼的力量和魅力所在。楊振寧是個天才的物理學(xué)家，在鄧稼先的眼里，更是個天才的演說家，每一次他都是滔滔不絕，為鄧稼先展示五花八門的國際最前沿科學(xué)的最新動態(tài)。他嘴里如水銀瀉地般迸出的高端物理學(xué)的名詞術(shù)語，讓旁聽的許鹿希不僅插不上話，甚至聽都聽不懂，后來她干脆呆坐著，笑瞇瞇地看著兩個老友海闊天空地拉國際家常。 但這一切太讓鄧稼先癡迷了。這是他最迷戀的物理王國，而毫無疑問，楊振寧是為他打開這個王國的開門人，這絕非僅僅緣于他們之間的一次兩次對話，鄧稼先的思緒斷斷續(xù)續(xù)開始飄回到很久之前的1941年。 當(dāng)時，他還只是西南聯(lián)大的一名大一新生，一切都是那么新鮮：這么多踔厲風(fēng)發(fā)的教授，這么多俠肝義膽的志士，這么多熱血沸騰的青年！全中國最有才華的人，是不是都集中到了這祖國西南一隅？ 昆明，你是誰的沃土，你又是誰的福地？ 但歸根結(jié)底，最讓鄧稼先記憶深刻的，是當(dāng)時已是大三學(xué)生的楊振寧對自己在物理和數(shù)學(xué)方面的點撥與開解。其實，這種幫助在北平絨線胡同的崇德中學(xué)時就已開始了，在高他兩屆的楊振寧的幫助下，鄧稼先的學(xué)習(xí)成績突飛猛進，并讓他對物理和數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然，在崇德中學(xué)，這種指導(dǎo)只有一年，但這太重要了。動手能力不是很強的楊振寧，在理論方面卻無人可敵，他獨到的見解、簡捷的邏輯思維、生動的解說，讓鄧稼先大開眼界，時時豁然開朗。在鄧稼先的回憶中，楊振寧對他的幫助絕不僅僅是學(xué)業(yè)上的，促成兩人關(guān)系飛速發(fā)展的，還有楊振寧的路見不平拔刀相助！這讓鄧稼先的回憶中充滿了別樣的溫暖。跟其他任何中學(xué)一樣，即使是在校風(fēng)極其嚴謹?shù)挠虝k的崇德中學(xué)，也經(jīng)常有一些紈绔子弟不專注學(xué)習(xí)，每日里游手好閑欺負弱小。那時的鄧稼先性格溫和，只知道學(xué)習(xí)，看起來一副文弱書生的模樣，并擁有一個絕不英雄的綽號“鄧老憨”，因而成為眾多紈绔們戲弄欺侮的首選對象，他們時不時地要鄧稼先把作業(yè)借給他們抄，鄧稼先不肯借，就會挨他們的拳頭；借了，就一定會把他的作業(yè)本弄得狼藉一片。是借，還是不借？關(guān)鍵時刻，綽號“楊大頭”的楊振寧果斷出手了，由于他屬于高兩級的師兄級人物，那個時候自然顯得人高馬大，低年級的紈绔們望而生畏，鄧稼先的學(xué)習(xí)從此不再被干擾。 在美國，兩個人主攻的專業(yè)都是理論核物理，雖然一個已經(jīng)在芝加哥工作，一個尚在印第安納州求學(xué)，但這絲毫沒有妨礙兩個人時常聚在一起。對鄧稼先來說，留學(xué)生涯幾乎所有的外出，都是到芝加哥的普林斯頓高等物理研究所，楊振寧那時已是這里的博士后研究員。兩人的多次交談，對鄧稼先能夠提前并優(yōu)質(zhì)完成博士論文幫助良多。 楊振寧能夠在西南聯(lián)大比鄧稼先高三個年級，是因為他除了原本在初中時就是鄧稼先的上兩級學(xué)長外，他還是從高二年級跳過高三階段，直接考入西南聯(lián)大，結(jié)果兩人的學(xué)階拉大到三年。 1971年中美關(guān)系艱難地、試探性地解凍之后，已是世界上著名的科學(xué)家的楊振寧多次回國，他每次回國，和鄧稼先的會晤是不可或缺的項目之一。楊振寧將國際科學(xué)最前沿的研究方向和研究進度，一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)告訴了鄧稼先，并且總在關(guān)鍵時候提醒鄧稼先：別人在哪個地方已經(jīng)碰釘子了，你們就不要這么做了。 鄧稼先為此感激不盡——科學(xué)研究最重要的就是方向。畫外音： 楊振寧對我的幫助又何止這些？他還救了我的命。假如不是他在1971年“文革”最動亂的年份突然出現(xiàn)，我鄧稼先也許就在青海221基地被打死了，也許，于敏也被打死了，陳能寬也被打死了，還有那么多的科學(xué)家，比如胡思得他們，我看也難逃此劫。 再往前推，假如從小就不認識楊振寧，他還會要見我嗎？ 但是，假如從小不認識楊振寧，大概自己也不會在物理研究中走得這么深遠吧？是楊振寧在前面，才有我鄧稼先的奮勇直追；是楊振寧的歸國探訪，才無意中打碎了造翻派強加給我身上的桎梏。 至于錢，我本來不想提，但說實話也很重要。在普渡大學(xué)的第一年，我的生活過得非常緊張，如果沒有楊振寧多次的慷慨解囊，我還真不知道生活是否會狼狽得一塌糊涂。但說實話，楊振寧那時候也并不寬裕，他在高等物理研究所的薪水還沒有后來高，而他還要負責(zé)跟我同船來美讀書的同胞弟弟楊振平的生活和學(xué)習(xí)費用。這讓他的生活簡直捉襟見肘！ 楊振寧之種種，于我皆有大恩，但我，給過楊振寧什么？鄧稼先的個性不允許他有欠賬，尤其是這種人情賬。正如當(dāng)年赫魯曉夫沒有答應(yīng)毛澤東的請求，甚至在1960年7月中國經(jīng)濟到了極端困難的時候，悍然撤走全部的1180名援華專家，逼得中國不得不自己費盡千辛萬苦研制原子彈，事后，毛主席卻說過這樣一句惹人深思的話：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好，如果給了，這個賬是很難還的。” 中國人不欠赫魯曉夫的賬，但鄧稼先是實實在在欠了楊振寧的賬。如何來報還？都說朋友之交淡如水，斤斤計較的友情是靠不住的，但中國還有一句老話，“來而不往非禮也”，自從楊振寧踏出了衣錦還鄉(xiāng)的第一步后，他已先后來看過鄧稼先六次，鄧稼先卻自1950年回國后再未踏出國門一步，更談不上去看望一下這位老朋友。友情在這里顯然是不對等的。 楊振寧可以擺擺手說，“這有什么咧！”但鄧稼先怎么會一點不想這個問題？ 欠賬，欠賬，此生誰沒有過欠賬？可是，有誰會像鄧稼先此刻的心情一樣，如此地痛苦！ 因為，他的這些欠賬，是注定無法還的了。 對鄧稼先有過慷慨的“課外”學(xué)術(shù)指導(dǎo)的，不僅僅是楊振寧，還有一個同樣非常著名的大數(shù)學(xué)家陳省身。 鄧稼先常常想到和陳省身先生的數(shù)度緣分，感激之情每一次都溢于言表。1941年，陳省身在西南聯(lián)大任教時，就教過鄧稼先的數(shù)學(xué)課，當(dāng)鄧稼先到了普渡大學(xué)研究生院后，經(jīng)常去離希拉法葉市不遠的芝加哥去找楊振寧，而在著名的“世界物理學(xué)中心”芝加哥，還有一所名聲赫赫的芝加哥大學(xué)，陳省身就在這里教課。 中國自己培養(yǎng)的第一名數(shù)學(xué)研究生陳省身，是1948年離開祖國赴美當(dāng)教授的，并于1984年獲得數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎”——沃爾夫獎。在美國的陳省身教授，喜歡請同在美國的中國留學(xué)生們吃飯，鄧稼先當(dāng)然不會放棄這個難得的機會，他刨根問底、窮追不舍的討教，讓這位“現(xiàn)代微分幾何之父”格外喜歡，并且很自然地陳省身想起了自己在德國漢堡大學(xué)獲得博士學(xué)位之后來到巴黎，跟隨法國幾何學(xué)大師嘉當(dāng)做研究的那些并不久遠的往事。那時，嘉當(dāng)每兩個星期必會約陳省身到自己家里來一趟，每次一小時，這種面對面的指導(dǎo)讓陳省身終生受益。 “聽君一席話，勝讀十年書”，陳省身自然十分懂得“耳提面命”其中的金石所在，并且認為“年輕人做學(xué)問，應(yīng)該去找這方面最好的人”。面對孜孜以求的鄧稼先，他的愛才之心盡顯，在微分幾何、拓撲學(xué)等領(lǐng)域，對他進行了熱心而細致的點撥指導(dǎo)。 “世有伯樂，然后有千里馬”，此話不假，但一匹真正的千里馬，必然自己當(dāng)有極強的主動性，既要胸懷大志成為千里馬，更要有深磨四蹄以騰開的苦練之功，作為一匹少年時已露崢嶸的“千里駒”來說，與其說拜賜于無數(shù)恩師、摯友的幫助，毋寧說是鄧稼先的求知若渴的勁頭打動了他身邊的每一個人。鄧稼先的好學(xué)精神無處不在，在崇德中學(xué)時如此，在西南聯(lián)大時如此，在普渡大學(xué)時如此，甚至在學(xué)成返國的總統(tǒng)號郵輪上，他依然如此。 1946年6月30日，以觀察員身份參觀完美國在太平洋比基尼島上進行的核試驗后，蟄居美國秘密失蹤了四年的中國著名核物理學(xué)家趙忠堯先生，和鄧稼先同船。這是天賜良機，鄧稼先當(dāng)然再次緊緊地抓住了機會，他幾乎每天都到這位他當(dāng)年在西南聯(lián)大時的老師居住的客艙陪伴，師生二人時而敘舊，時而探討核物理的奧秘，鄧稼先不失時機地向趙先生請教了相當(dāng)多的學(xué)術(shù)問題。陳省身先生大名鼎鼎，獲獎無數(shù)，還拿了美國數(shù)學(xué)界最重要的“沃爾夫獎”，堪稱實至名歸。相比之下，趙忠堯先生就遭遇了絕對不公平的待遇：他是世界上第一個發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家，也是第一個觀測到正負電子湮滅的人，這兩大成就無論哪一項按理來說都能輕松獲得諾貝爾獎，但歷史輕易地忽略了他。 讓人無法接受的是，1936年的諾貝爾獎，終于頒給了“發(fā)現(xiàn)正電子”這個二十世紀最重要的發(fā)現(xiàn)，但獲獎的美國物理學(xué)家卡爾·安德遜，他正是在趙忠堯先生成果的基礎(chǔ)上，于磁云室中觀測到了正電子的徑跡。 連安德遜自己后來都承認，當(dāng)他的同學(xué)趙忠堯的實驗結(jié)果出來的時候，他正在隔壁辦公室，當(dāng)時他就意識到，趙忠堯的實驗結(jié)果已經(jīng)表明存在著一種人們尚未知道的新物質(zhì)，他的研究正是受趙忠堯的啟發(fā)才做的。
|
