★著名作家三毛心中的大師級(jí)人物，“一天四五小時(shí)在讀賈平凹”。《平凹自述:我是農(nóng)民》本書是著名作家賈平凹迄今唯一一部自傳體長(zhǎng)篇力作，也是賈平凹60年人生經(jīng)歷的生活境界的清晰展現(xiàn),全書收錄了賈平凹自少年至中年的全部人生經(jīng)歷，包括家庭、成長(zhǎng)、“文革記憶”、初戀、婚戀以及他的個(gè)人私密性體驗(yàn)和一些獨(dú)特社會(huì)經(jīng)歷的生命體驗(yàn)。
作者以冷靜而深刻的文字表達(dá)了他對(duì)人生的感悟，對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)成功的喜悅，對(duì)失敗的總結(jié)，以及對(duì)苦難農(nóng)村生活和中國(guó)底層農(nóng)民的悲憫情感。
他的作品充溢著濃濃的人文關(guān)懷，樸實(shí)無(wú)華的敘述，呈現(xiàn)的是一個(gè)有良知、有品格、有風(fēng)度的作家的博大胸懷；飽含深情、富有哲理的人生感悟，讓我們?cè)俅胃杏|到作者內(nèi)心對(duì)生活最真實(shí)的熱愛之情。
作者簡(jiǎn)介：
賈平凹，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
主要作品：《廢都》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》等，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)，多部作品被翻譯到全球數(shù)十個(gè)國(guó)家，在海內(nèi)外擁有廣大的讀者群。
《平凹自述：我是農(nóng)民》是作者迄今唯一一部的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是作者60年人生經(jīng)歷的生活境界的清晰展現(xiàn)。
目錄：
自報(bào)家門
賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年2月21日，屬龍相，身高1?65米，體重62公斤。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場(chǎng)安檢處，我是610103520221121。
初中生活
但我畢竟還是一個(gè)好學(xué)生，我上課用心聽講，不做小動(dòng)作，從沒和人打過(guò)架，也不給別人起外號(hào)，雖然個(gè)子矮，下課后同學(xué)們拿我做夯來(lái)打，我沒惱過(guò)。我雖然體育成績(jī)不好，但那是因?yàn)檎l(shuí)也不肯將球傳給我，怕我個(gè)子矮守不住。我跟著隊(duì)員跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，就覺得沒意思了，再也不愛球類。我在沒人時(shí)可以唱很好聽的歌，只是牙不整齊，后來(lái)就羞口了。
回鄉(xiāng)
在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來(lái)到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子。我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來(lái)當(dāng)農(nóng)民，而是本來(lái)就是農(nóng)民。
賈氏家族
我的童年和少年就是在這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中度過(guò)。當(dāng)我后來(lái)讀到了《紅樓夢(mèng)》，其中有些人際關(guān)系簡(jiǎn)直和我們家沒有多大的差別，可以說(shuō)這個(gè)賈家是那個(gè)賈府的一個(gè)小小的縮影！
棣花?社員
村里人都開始夸我是好社員，但我知道我不是，因?yàn)楹蒙鐔T是能犁地、能揚(yáng)場(chǎng)、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會(huì)，甚至我連像樣的農(nóng)具也沒有幾件。
記憶——“文革”自報(bào)家門
賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年2月21日，屬龍相，身高1?65米，體重62公斤。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場(chǎng)安檢處，我是610103520221121。
初中生活
但我畢竟還是一個(gè)好學(xué)生，我上課用心聽講，不做小動(dòng)作，從沒和人打過(guò)架，也不給別人起外號(hào)，雖然個(gè)子矮，下課后同學(xué)們拿我做夯來(lái)打，我沒惱過(guò)。我雖然體育成績(jī)不好，但那是因?yàn)檎l(shuí)也不肯將球傳給我，怕我個(gè)子矮守不住。我跟著隊(duì)員跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，就覺得沒意思了，再也不愛球類。我在沒人時(shí)可以唱很好聽的歌，只是牙不整齊，后來(lái)就羞口了。
回鄉(xiāng)
在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來(lái)到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子。我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來(lái)當(dāng)農(nóng)民，而是本來(lái)就是農(nóng)民。
賈氏家族
我的童年和少年就是在這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中度過(guò)。當(dāng)我后來(lái)讀到了《紅樓夢(mèng)》，其中有些人際關(guān)系簡(jiǎn)直和我們家沒有多大的差別，可以說(shuō)這個(gè)賈家是那個(gè)賈府的一個(gè)小小的縮影！
棣花?社員
村里人都開始夸我是好社員，但我知道我不是，因?yàn)楹蒙鐔T是能犁地、能揚(yáng)場(chǎng)、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會(huì)，甚至我連像樣的農(nóng)具也沒有幾件。
記憶——“文革”
我曾接待過(guò)幾個(gè)歐洲記者，不知怎么談起了階級(jí)斗爭(zhēng)。他們說(shuō)，真正有階級(jí)斗爭(zhēng)的是西歐的國(guó)家，斗爭(zhēng)異常激烈。有人是代表著大資本家利益的；有人是代表中低產(chǎn)階層利益的，誰(shuí)上去就為誰(shuí)說(shuō)話。所以，為議會(huì)席位的斗爭(zhēng)是具體而實(shí)在的。他們弄不明白在中國(guó)的“文化大革命”中，地富反壞右何以能成為一個(gè)對(duì)立的階級(jí)而那么長(zhǎng)期地斗爭(zhēng)下去？
逆境中的父親和我
父親被揪出來(lái)了，他被戴上了“歷史反革命分子”的帽子，開除公職，下放回原籍勞動(dòng)改造。一夜之間，顏色變了，我由一個(gè)自以為得意的貧下中農(nóng)成分的黨的可靠青年淪為將和老鴉與豬一般黑的“可教子女”，雖然這名字還好聽點(diǎn)。
暗戀
我知道我是愛上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結(jié)果，輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無(wú)法擺脫對(duì)她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土圪上往小河里看，村里出工的人正從河上的列石上走過(guò)，我就看人群中有沒有她。若是有她了，陡然地精神亢奮……
辦報(bào)（工地戰(zhàn)報(bào)）
每個(gè)人活在世上都是有他天生的一份才能的，但才能會(huì)不會(huì)挖掘和表現(xiàn)出來(lái)卻不是每個(gè)人都能如愿的。極少數(shù)的人獲得了展示他才能的機(jī)會(huì)和環(huán)境，他就是成功者。
故事外的故事
我常常想，她只要能主動(dòng)一分，我就會(huì)主動(dòng)十分，可她似乎沒有那一分的主動(dòng)。我一生的膽怯也就從那時(shí)開始了，而敏感和想象力豐富也就在膽怯里一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)了。
初戀?上學(xué)
我回過(guò)頭來(lái)，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆淚子。這一去，結(jié)束了我的童年和少年，結(jié)束了我的農(nóng)民生涯。我滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。但20年后我才明白，憂傷和煩惱在我離開棣花的那一時(shí)起就伴隨我了，我沒有擺脫掉苦難……“他完全夠格拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！” ——?jiǎng)④?br/> “平凹”是一只不平凡的青蛙賈平凹——他用樸拙的文字展現(xiàn)八百里秦川的文化精髓，將一部部奇書傳到人間。 ——于丹
在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個(gè)讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內(nèi)心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的�！ � ——三毛致賈平凹的信
賈平凹素有“鬼才”之稱，他的小說(shuō)看似平淡自然，實(shí)則詭異奇崛，鬼斧神工�！ 悤悦�
賈平凹的寫作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言樸實(shí)、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬(wàn)丈�！谄邔妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)暗戀┇
我最早對(duì)她留意，應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺。魁星樓在我們村的大場(chǎng)邊，樓南邊就是一直延伸到河堤的水稻田。兩人多高的樓臺(tái)上，四面來(lái)風(fēng)，又沒蚊子，凡是沒結(jié)婚的人整個(gè)夏天的晚上和午休都睡在那里，村人叫“光棍兒”樓。
這一個(gè)中午，吃過(guò)了午飯，我們?nèi)サそ鎯毫艘粫?huì)兒水，就爬上樓“呼呼”地睡著了。但一個(gè)鳥總在樓臺(tái)邊叫，我睜眼看看，就看見了她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過(guò)去，絨線團(tuán)卻掉在地上，她彎下腰去撿，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿蹬直著，臀部呈現(xiàn)出的是一個(gè)大的水蜜桃形。幾乎她也是聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來(lái)，眼睛有點(diǎn)泊，脖子細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地勾勒出個(gè)柔和的線條。我的心“咯噔”地響了一下。我是確實(shí)聽見了我心的響聲，但我立即俯下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此，我就在乎起她了，常常就見到，見到就愉快。
她與我不是一個(gè)姓氏，按村里輩分排起來(lái)，有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，她是該叫我叔的。初中畢業(yè)的時(shí)候，我是渾身不覺的楞小子，還嘲笑過(guò)她的皮膚黑，腮上有一顆麻點(diǎn)，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)她黑得耐看，有了那一顆麻點(diǎn)更耐看。我知道我是愛上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結(jié)果。輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無(wú)法擺脫對(duì)她的暗戀。
每天上工的鈴響了，我站在門前的土澗上往小河里看，村里出工的人正從河上的列石上走過(guò)，我就看人群中有沒有她。若是有她了，陡然地精神亢奮，馬上也去上工，并會(huì)以極自然的方式湊在一塊兒勞動(dòng)，那一天就有使不完的勁兒，說(shuō)不完的話，而且話能說(shuō)得風(fēng)趣幽默；若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻嗒然若喪，與誰(shuí)也不說(shuō)話，只覺得身子乏，打哈欠。
生產(chǎn)隊(duì)辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原來(lái)是要弟弟去的，但我總是爭(zhēng)先恐后，謀的是能經(jīng)過(guò)她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進(jìn)去，院內(nèi)黑黝黝的，僅堂屋里有光，我很快就走過(guò)去，走過(guò)去了又故意尋個(gè)原因返回來(lái)，再走過(guò)去，希望她能從院門里出來(lái)。有一次她是出來(lái)了，但院門外左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻，姑嫂倆就隔了土墻說(shuō)話。我賊一樣地逃走了，千聲萬(wàn)聲恨那嫂嫂。
心里有了鬼，我是不敢進(jìn)她家去的，怕她家的人，也怕她家的狗。等我回到家里，我憎恨自己的怯弱，發(fā)誓明日上工見到她了，一定要給她說(shuō)破我的心思。可第二天見了面，話說(shuō)得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈要兜到圈中了，一拐又說(shuō)起不咸不淡的話。
于是，那時(shí)我老希望真有童話里的所謂“隱身帽”，那樣我就可以戴上去她家，坐在她的小屋炕沿上，摸摸她照臉的鏡子，摸摸她枕過(guò)的枕頭。甚至幻想我們已經(jīng)是心有靈犀一點(diǎn)通了，有了約會(huì)的暗號(hào)，我擲一顆小石子在她家院里，她就立即出來(lái)，我們到那水磨坊后的楊樹林子里去……有一次，我和村里一個(gè)很蠻橫的人在一起挖地，他說(shuō)：“我恨不是舊社會(huì)哩！”我說(shuō)：“為啥？”他說(shuō)：“要是舊社會(huì)，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強(qiáng)奸她！”我吃了一驚，原來(lái)他也想著她，但我恨死了這個(gè)人，我若能打過(guò)他，我會(huì)打得他趴在地上，扳了他的一嘴牙，讓他的嘴變成屁眼兒的。
我已經(jīng)感覺到她也喜歡我了，她的眼睫毛很長(zhǎng)，對(duì)我笑的時(shí)候就瞇了眼，黑黝黝的像一對(duì)毛毛蟲。而且越來(lái)越大方，什么話我把她噎急了，就小孩子一樣地叫喊“不么，不么”，拿了雙拳頭在我身上捶。那一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)加班翻地，歇?dú)鈨簳r(shí)在地頭上燃了一堆篝火，大家都圍上去聽三娃說(shuō)古今。她原本和幾個(gè)婦女去別處方便了，回來(lái)見這邊熱鬧，說(shuō)：“我也要聽！”偏就挨著我和另一個(gè)人的中間往里插，像插楔子般地插坐進(jìn)來(lái)了。我雙手抱了膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)，半個(gè)身子卻去感覺她。半個(gè)身子的血管全都活躍起來(lái)，跳得“咚咚”響。三娃說(shuō)了一通古今，有人就讓說(shuō)“四硬”、“四軟”、“四香”、“四臭”，還有“四難聽”。這四溜句形象生動(dòng)，但帶點(diǎn)顏色。比如“四軟”：新媳婦的舌頭豬尿泡，火晶柿子女娃子腰。她就不好意思聽下去，起身走了。
她一走，三娃透漏了一個(gè)驚人的消息，說(shuō)是她的父母為她在找婆家哩，而且已經(jīng)從山外，即關(guān)中平原的某縣來(lái)了一個(gè)青年相親了。我神情自然落寞，回家后沒有睡好。第二天，我在荷花塘挖排水溝，看見一個(gè)黑紅臉的小伙子也在塘邊蹲著，觀水里的游魚，有人說(shuō)那就是她家來(lái)的山外人。我走過(guò)去，問：“你是從山外來(lái)的？”他說(shuō)：“嗯。你們這兒水真多�！蔽艺f(shuō)：“聽說(shuō)了，女子嫁到山外，得尿三年黑水哩！”他說(shuō)：“我們那兒能吃蒸饃！”我說(shuō)：“蒸饃吃得你那么黑、那么瘦�。俊彼酒饋�(lái)要走，我不讓他走，在排水溝里抓了一條黃鱔向他扔去，嚇得他“哇哇”大叫。我就罵道：“你滾回山外去吧！”那么一個(gè)小男人，有什么地方比我好呢？他真的是來(lái)要把她娶走嗎？
晚上，我又去記工分，她也在辦公室，站在門口給我使眼色，她是從來(lái)沒有這么個(gè)眼色的，我是那么馴服，竟乖乖地跟了她走。我們一直走到黑乎乎的戲樓前，那里有個(gè)轆轤，她立在轆轤的那邊，我立在轆轤的這邊。我盼望已久的時(shí)刻來(lái)臨了，真想彎過(guò)身去拉拉她的手，但沒出息的我渾身發(fā)抖，牙齒也“咯咯咯”地磕打。她說(shuō)：“平叔，你冷啦？”我說(shuō)：“不，不冷。”她撲哧地笑了，突然說(shuō)：“我家來(lái)了個(gè)山外人，你知道不？”一提山外人，我怒氣不言傳了，悶了半會(huì)兒，說(shuō)：“是那個(gè)黑賴薯？”黑賴薯是紅薯的一種，顏色發(fā)黑，常被用來(lái)作踐人的。她沒有惱，說(shuō)：“老鴉還笑豬黑呀，你覺得我去不去？”我那時(shí)竟蠢，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一瞬間里被她證實(shí)了相親的事令我沖動(dòng)。如果不愿意，那人能在你家住這么多天嗎？既然你是同意著要去了，你來(lái)給我說(shuō)什么，是成心羞辱我嗎？我硬硬地說(shuō)：“那是你的事，我又不是你肚子里的蛔蟲！”她久久地立在那里，沒有說(shuō)話，還蹬了一下轆轤，后來(lái)轉(zhuǎn)身走了。
|
