本傳非常值得一讀。史家的穿射目光,詩(shī)家的激越情懷,在書(shū)中,在字里行間,相互交織,交相為用;反思性、批判性攜帶著歷史、現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái),把你牽進(jìn)龔自珍的精神世界,與他進(jìn)行一次跨越了兩個(gè)多世紀(jì)的歷史時(shí)空的對(duì)視、對(duì)話。傳主龔定庵身處衰落之世,“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的嘶喊,沒(méi)有警醒世人的昏睡;劍氣簫聲的掙扎,未能攪動(dòng)彌漫在寰宇的霾團(tuán),卻反而更推高了傳主思想痛苦的峰值,以致撕裂,復(fù)撕裂。我有幸在未付梓之前做了該著的讀者,備覺(jué)震撼!秳旰嶍崱徸哉鋫鳌芬粫(shū)從思想家、詩(shī)文大家和情感生活三方面展現(xiàn)了龔自珍的一生。本書(shū)資料翔實(shí),綱目清晰,構(gòu)思奇特,在敘述龔自珍的思想文化成就和文學(xué)業(yè)績(jī)的時(shí)候,注重歷史資料的發(fā)掘和援引,同時(shí)也注重從龔自珍的詩(shī)文中尋找內(nèi)證,所述所論,均有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)資料支持。對(duì)于今天的讀者而言,通過(guò)作者在書(shū)中的講述,不但可以充分了解龔自珍思想、文化、文學(xué)業(yè)績(jī)和所達(dá)到的歷史高度,而且可以獲得諸多啟發(fā)、啟迪。 作者簡(jiǎn)介: 陳歆耕,男,1955年生,原籍江蘇海安。曾任《解放軍報(bào)》記者部副主任,《文學(xué)報(bào)》社長(zhǎng)、主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、上海大學(xué)客座教授。著有中篇小說(shuō)集《孤島》,中短篇報(bào)告文學(xué)集《青春驛站》《海水下的冰山》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《點(diǎn)擊未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)》《廢墟上的覺(jué)醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》,文化批評(píng)隨筆集《快語(yǔ)集》《誰(shuí)是謀殺文學(xué)的元兇》《各打五十大板》等。作品曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全軍文藝新作獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)。 目錄: 引子/劍與簫 上部巨匠 第一章/驚雷 第二章/殿軍 第三章/裂變 中部困獸 第四章/家族 第五章/交游 第六章/頓挫 第七章/彷徨 下部春泥 第八章/佳人 第九章/涌泉 第十章/隕落 尾聲/尋蹤引子/劍與簫 上部巨匠 第一章/驚雷 第二章/殿軍 第三章/裂變 中部困獸 第四章/家族 第五章/交游 第六章/頓挫 第七章/彷徨 下部春泥 第八章/佳人 第九章/涌泉 第十章/隕落 尾聲/尋蹤 附錄一/龔自珍年表 附錄二/部分重要參考書(shū)目及文獻(xiàn) 跋/一定要讀龔自珍前言跋:一定要讀龔自珍 我說(shuō):一定要讀龔自珍。并非是指一定要讀這部龔自珍的傳記,而是讀龔自珍的詩(shī)文。 當(dāng)然,你如果要走捷徑,想用最短的時(shí)間了解龔自珍思想、藝術(shù)成就和生平形跡,這部傳記可以毫無(wú)愧色地承擔(dān)初識(shí)龔自珍的功用。但我奉勸讀者永遠(yuǎn)也不要用輔助讀物,取代閱讀龔自珍詩(shī)文本身。 龔自珍是清代第一詩(shī)文大家。就如柳亞子說(shuō)的:“三百年來(lái)第一流。”如果僅僅從文學(xué)史角度來(lái)理解龔自珍的成就,那顯然未能抓住龔自珍最具魅力的內(nèi)核。過(guò)去,我對(duì)龔跋:一定要讀龔自珍 我說(shuō):一定要讀龔自珍。并非是指一定要讀這部龔自珍的傳記,而是讀龔自珍的詩(shī)文。 當(dāng)然,你如果要走捷徑,想用最短的時(shí)間了解龔自珍思想、藝術(shù)成就和生平形跡,這部傳記可以毫無(wú)愧色地承擔(dān)初識(shí)龔自珍的功用。但我奉勸讀者永遠(yuǎn)也不要用輔助讀物,取代閱讀龔自珍詩(shī)文本身。 龔自珍是清代第一詩(shī)文大家。就如柳亞子說(shuō)的:“三百年來(lái)第一流。”如果僅僅從文學(xué)史角度來(lái)理解龔自珍的成就,那顯然未能抓住龔自珍最具魅力的內(nèi)核。過(guò)去,我對(duì)龔自珍的了解僅止于他的兩首流行最廣的詩(shī),那就是:“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才!饼徸哉溲芯繉<谊愩懴壬f(shuō),在毛澤東著作引用的舊體詩(shī)詞中,這一首唯一被整體引用。還有一首想必大多數(shù)人也耳熟能詳:“浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花!睂W(xué)界普遍認(rèn)同的一種說(shuō)法是,龔自珍是中國(guó)文學(xué)史上最后一位可與李白、杜甫、蘇東坡等并列的舊體詩(shī)詞大家。他的莊、騷兼容,儒、仙、俠雜糅而形成的“哀艷雜雄奇”的特有詩(shī)風(fēng)、氣質(zhì),迷倒了無(wú)數(shù)舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作者和愛(ài)好者。 如果對(duì)龔自珍的認(rèn)識(shí),僅止于此,龔自珍固然非常了不起,但他在歷史上的不可取代性并沒(méi)有真正體現(xiàn)出來(lái)。他讓我們高山仰止的偉大之處,更在于他詩(shī)文中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深刻的洞察力和犀利的批判力量,他在近代思想啟蒙史上“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的先導(dǎo)作用。研究了解中國(guó)近代思想史,龔自珍是繞不過(guò)去的一座山峰。從這方面說(shuō),龔自珍的思想史意義要大于文學(xué)史意義。梁?jiǎn)⒊f(shuō),初讀龔自珍時(shí)“若受電然”。今天,我在讀龔自珍時(shí),同樣有“若受電然”的感覺(jué)。在本傳第一章“驚雷”中,筆者提綱挈領(lǐng)地展示了龔自珍思想的核心元素,這里毋庸贅述。 他的思想的載體,主要體現(xiàn)在那些譏切時(shí)政的政論文中,因此有人認(rèn)為龔自珍開(kāi)了中國(guó)近代史上政論文學(xué)的先河。我對(duì)“政論文學(xué)”的理解是,深刻的政論思想是通過(guò)文學(xué)性的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)的!罢摗倍拔膶W(xué)”,將兩者聯(lián)姻,如同讓堅(jiān)硬的石頭與柔弱的水交融!恫∶佛^記》或可看作此類文本的代表作之一。魯迅的雜文是否承續(xù)了他的文脈?有待專家研究。我曾對(duì)寫(xiě)時(shí)政評(píng)論頗有些不以為然,認(rèn)為那些東西都是如同新聞一樣的“易碎品”。過(guò)一段時(shí)間,想把那些文章匯集成書(shū),都不免有些惶然羞赧。寫(xiě)時(shí)政評(píng)論需要快速反應(yīng),但它的生命也大多“快速消亡”。譏刺時(shí)弊的文字,理當(dāng)與時(shí)弊共存亡。讓我無(wú)比驚詫的是,龔自珍的此類文字,卻能超越時(shí)政文章“易碎品”的宿命,而獲得一種持久不衰的生命力。對(duì)此,能讓我做出解釋的理由無(wú)非有二:一是時(shí)弊,不是一時(shí)之弊,而成持久之弊,使得批評(píng)“弊病”之文,在與之對(duì)立中仍然具有存在價(jià)值;二是龔自珍在批判時(shí)弊中閃射的思想光芒,具有穿越人類生存時(shí)空的永恒力量。讓后人學(xué)而時(shí)習(xí)之,總能獲得新的啟迪。 在《明良論二》開(kāi)篇有這樣一段文字:“士皆知有恥,則國(guó)家永無(wú)恥矣;士不知恥,為國(guó)之大恥!眱H僅就為這寥寥數(shù)語(yǔ),我便堅(jiān)信,花四年時(shí)間為龔自珍寫(xiě)一部新的傳記是值得的。 筆者第一次涉足此類帶有學(xué)術(shù)色彩的歷史名人傳記寫(xiě)作,常感力有不逮。在寫(xiě)作過(guò)程中,曾得到諸多專家、學(xué)者、兄長(zhǎng)的指點(diǎn)相助,在此一并謝過(guò),就不一一列出大名了。 2015年8月19日“避席畏聞文字獄” 在了解龔自珍發(fā)出那些驚世駭俗的批判清王朝的言論之前,我們有必要對(duì)龔自珍所處的歷史環(huán)境做一些俯瞰式的掃描。 在諸多的歷史環(huán)境元素中,最需要我們重點(diǎn)關(guān)注的是清王朝的思想文化政策。 清王朝立國(guó)之后,為了鞏固其統(tǒng)治,對(duì)知識(shí)分子,尤其是漢人知識(shí)分子采取懷柔兼鎮(zhèn)壓的兩手政策,這種胡蘿卜加大棒的方式,對(duì)一時(shí)的社會(huì)和政權(quán)穩(wěn)定是有效的。但靠此種方式來(lái)持久地使得一個(gè)社會(huì)繁榮發(fā)展,處于良性上升的軌道,則無(wú)異癡人說(shuō)夢(mèng)。一個(gè)基本事實(shí)是,言論的閉塞,思想的禁錮,必然導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)思想僵化,人才極度匱乏。怎么能寄望于一個(gè)思想呆滯愚蠢的社會(huì)還能不斷地走向強(qiáng)盛?愚民的后果必然是,產(chǎn)生愚民土壤的社會(huì)管理層也日益變得愚蠢和低能。參天大樹(shù)不會(huì)從這樣的土地上凌空而起。 讓今人感到不可思議的是,清朝最繁盛的康乾時(shí)期,也是文字獄最多最密集發(fā)生的時(shí)期。按理,一個(gè)政權(quán)在穩(wěn)定后,應(yīng)該更多地開(kāi)放言路,以吸納各種有利于社會(huì)發(fā)展的諫議,才能激發(fā)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在活力。但清廷卻反其道而行之,對(duì)不同政見(jiàn)一味采取打壓的政策。在清朝前期的一百五十年間,有記錄的較大的文字獄發(fā)生了一百六十余起。僅僅是乾隆一朝六十年,即發(fā)生文字獄一百三十余起。動(dòng)輒即對(duì)持不同政見(jiàn)者、對(duì)圣上不恭者采取凌遲、戮尸、梟首、斬立決等酷刑。那個(gè)附庸風(fēng)雅,號(hào)稱寫(xiě)有數(shù)萬(wàn)首詩(shī)詞,自我感覺(jué)似乎是天下第一才子的乾隆皇帝,對(duì)異己士人的迫害,其手段之酷烈超過(guò)了康熙、雍正。當(dāng)有人告發(fā)因編輯《國(guó)朝詩(shī)別裁集》而聞名的大學(xué)者沈德潛,在《詠黑牡丹》詩(shī)中有“奪朱非正色,異種也稱王”的句子,是對(duì)清廷大不敬時(shí),即使沈德潛已經(jīng)去世,這個(gè)乾隆連死人也不放過(guò),下令廢除爵銜,并砸毀其墓園碑碣。 清代除了從肉體上消滅那些持不同政見(jiàn)者,為了統(tǒng)一思想,對(duì)傳統(tǒng)典籍和同代名士的著作的禁毀也是空前的,可以稱之為中國(guó)歷史上的文化大浩劫。據(jù)郭伯恭《四庫(kù)全書(shū)纂修考》統(tǒng)計(jì),在《四庫(kù)全書(shū)》編纂期間的十多年里,約有十萬(wàn)部書(shū)籍被銷毀。據(jù)陳乃乾《焚書(shū)總錄》提供的數(shù)據(jù),被清人全毀掉的書(shū)有二千四百五十二種,被抽毀的書(shū)有四百零二種,全部相加計(jì)有三千余種。 明末清初詩(shī)人王撰曾有詩(shī)云:“數(shù)聲哀怨半天聞,無(wú)限離愁寄白云。矰繳每從文字起,書(shū)空咄咄卻憂君!边@是清初士人在文化高壓政策下發(fā)出的痛苦呻吟。 到了龔自珍的筆下,則有名句描述其時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài):“避席畏聞文字獄,著書(shū)都為稻粱謀!蔽覀兇蟾挪幻鈺(huì)感到詫異,“文字獄”三字會(huì)在龔自珍的詩(shī)中直接出現(xiàn),這本身就是可能招來(lái)殺身之禍的。 有論者認(rèn)為,中國(guó)歷史上首例“文字獄”是從西漢楊惲案肇始的。《漢書(shū)·楊惲傳》記載,西漢景帝時(shí)位列九卿的楊惲被誣免官,回到老家秦地,置產(chǎn)業(yè),筑宅室,通賓客,躬耕田壟間的小日子過(guò)得有滋有味。這也罷了,但他過(guò)小日子的動(dòng)靜也鬧得忒大了,時(shí)而與奴婢一起鼓瑟而歌,酒酣耳熱后又擊缶嗚嗚呼叫,并作詩(shī)曰:“天彼南山,蕪穢不治。種一頃豆,落而為萁。人生行樂(lè)爾,須富貴何時(shí)?……”不久,天降日蝕之災(zāi)。大自然發(fā)生的災(zāi)害,跟這個(gè)楊惲有什么鳥(niǎo)關(guān)系?他喝的是自家釀的酒,吃的是自家地里種的糧,他和自家奴婢奏瑟高歌,干卿何事?偏偏就有那種搖尾文人,寫(xiě)奏章告他:“驕奢不悔過(guò),日食之咎,此人之致!被实壅秊槿瘴g之災(zāi)而犯愁,此奏章幫助他找到一個(gè)“替罪羊”,于是將奏章下交廷尉按驗(yàn)。廷尉斷楊惲大逆無(wú)道罪,將其腰斬。楊惲的妻兒則被流放到酒泉郡。 稱此為中國(guó)歷史上首例因言獲罪的“文字獄”案,大概未必準(zhǔn)確。再往前追溯,應(yīng)該從秦始皇“焚書(shū)坑儒”就開(kāi)始了吧?從那開(kāi)始,“禁書(shū)”總是與殘害知識(shí)分子的“文字獄”牽連在一起,在每個(gè)新建的王朝類似案件總也不斷地上演。但手段之殘暴,規(guī)模之大,時(shí)間持續(xù)之久,則要數(shù)清王朝,就連秦始皇在陵墓里也要自嘆弗如了。清人的文字獄,從順治二年(1645)濫觴。這年清朝舉行第一次鄉(xiāng)試。有人發(fā)現(xiàn)河南一舉人的試卷中,將“皇叔父”多爾袞,寫(xiě)成了“王叔父”,被視為對(duì)多爾袞的大不敬,牽連兩位主考官被革職議罪。緊接其后是順治四年(1647)發(fā)生的僧人釋函可案。此人其父曾為明末禮部尚書(shū),后家道衰落,于明崇禎十三年(1640)出家。清順治二年(1645)函可到南京游歷,住友人處,在順治四年(1647)從南京去廣東,出南京城門(mén)時(shí)被清朝士兵查獲所攜經(jīng)笥中有南明福王答阮大鋮書(shū)及《變紀(jì)》史稿。這還了得,不僅僅因?yàn)楦M跏悄厦骱牍庑〕⒌幕实郏膊粌H僅因?yàn)槿畲箐呍瓰槊髂╅廃h成員,他們都是清王朝的死敵,最為清王朝所不能容忍的是那部《變紀(jì)》手稿中,詳實(shí)記錄了南明將士抗擊清兵的死難事跡。這豈不是指著和尚的腦袋罵“禿驢”嗎?于是,函可被投入大牢,并立即被押送北京。次年被定罪后流放東北沈陽(yáng)。應(yīng)該說(shuō),函可沒(méi)有因此而腦袋搬家,就已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。清人沒(méi)有殺他,并不是因?yàn)榍迦藢?duì)他有絲毫的憐憫之心,而是因?yàn)榍迦松形匆庾R(shí)到,文人通過(guò)反清的文字記錄或進(jìn)行輿論發(fā)動(dòng),可能對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治穩(wěn)定性構(gòu)成顛覆性威脅。函可事件的發(fā)生,似乎給了他們一個(gè)警示。在對(duì)此后發(fā)生的類似案件的處理上,清王朝在文字獄中開(kāi)始血花四濺了。 其后文字獄接連發(fā)生,如黃毓祺復(fù)明詩(shī)詞案、馮舒以《懷舊集》案、張縉彥詩(shī)序案……大大小小因文字獲罪的案件綿延不絕,其中處理手段最殘暴、最讓朝野震動(dòng)的要數(shù)莊廷修訂刻印《明史》案。這個(gè)莊廷,是浙地的富人,某日購(gòu)得明代已故首輔所著《明史概》殘稿,他請(qǐng)有關(guān)文人對(duì)殘稿進(jìn)行了增補(bǔ)修改,并將書(shū)稿更名為《明書(shū)輯略》,又邀請(qǐng)查繼佐、陸圻、范驤等十幾位著名文人校改把關(guān),然后以自己的名字刻版行世。這個(gè)莊先生犯了兩個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤,一是這本是當(dāng)朝十分犯忌之事,怎可大張旗鼓地進(jìn)行修訂和刻版發(fā)行,明著要給官家抓把柄;二是腰包里有些銀子你干嗎搞得那么張揚(yáng),弄得四鄰八舍都知道,就容易被賊眼盯住。現(xiàn)在他遇到的麻煩是,不是賊惦記,而是一些無(wú)賴之徒,竟然經(jīng)常有意買(mǎi)來(lái)他刻版發(fā)行的《明書(shū)輯略》,闖進(jìn)他宅子,敲詐他錢(qián)財(cái)。莊先生如果不給錢(qián),無(wú)賴之徒即揚(yáng)言要告到官府,讓他坐大牢去。用此等手段到莊府勒索,居然常常得手。有無(wú)賴之徒,屢屢以此手段獲得銀子而歸。有一個(gè)名吳之榮的小官僚,因貪污受賄而關(guān)入牢內(nèi),刑滿釋放,身無(wú)分文,衣食無(wú)著,一牢吏居然授之以到莊宅敲詐錢(qián)財(cái)之法。某日,他果真就從市面購(gòu)得《明書(shū)輯略》,也持書(shū)至莊宅,與莊先生談判要錢(qián)。大概他要價(jià)太高了,超過(guò)了莊先生的承受能力,莊就婉言拒絕了他的無(wú)理要挾。那意思就是說(shuō),我這里沒(méi)有那么多銀子滿足你的要求,你要告我悉聽(tīng)尊便。吳某詐財(cái)不得,火冒三丈,就跑到北京,將書(shū)中犯忌之語(yǔ)摘錄下來(lái),密告之朝廷,于是案發(fā)。據(jù)史料記載,此事發(fā)生在順治十八年(1661),而決于康熙二年(1663),前后歷時(shí)三年。凡與莊先生有關(guān)族人,凡參與此書(shū)編寫(xiě)校改之人,即使是那些刻書(shū)、印書(shū)、訂書(shū)、送版的工人,也都統(tǒng)統(tǒng)在被殺之列。受牽連被殺者七十余人,其中十八人被凌遲。有一刻字匠臨刑哭曰:“上有八十之母,下有十八之妻,我死妻必嫁,母其誰(shuí)養(yǎng)?”話畢,腦袋被砍下,其首滾到了自家門(mén)口,因其行刑處離他自家門(mén)口不遠(yuǎn)。在處決犯案者時(shí),本案的主角莊廷已經(jīng)死去,但他的墳?zāi)谷员痪蜷_(kāi)。他的尸體是被碎戮,還是被鞭笞則不得而知。此案處置之慘烈殘忍,讓聽(tīng)聞?wù)邿o(wú)不毛骨悚然。 更可怕的是,此案成為清王朝一個(gè)處理同類“文字獄”案件的模板,此后類似的事件又接踵發(fā)生。其案發(fā)的密集程度,超過(guò)了以往歷朝歷代。當(dāng)那些小說(shuō)、影視劇中,用盡筆墨影像歌頌清帝王文治武功時(shí),筆者提醒那些作家、編創(chuàng)人員,在肯定某些帝王開(kāi)疆拓土的功績(jī)時(shí),也不應(yīng)忘記,清王朝幾乎把華夏大地變成迫害異己知識(shí)分子的屠宰場(chǎng)。 以此,大概我們可以理解龔自珍詩(shī)中描述的其時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài),為何是“避席畏聞文字獄,著書(shū)都為稻粱謀”了。
|