上了心的人，才會(huì)在心上；動(dòng)了情的情，才會(huì)用深情。愿你歲月無波瀾，敬我余生不悲歡。本書以蒼涼之筆，講述一代才女的蒼涼晚年。
本書簡介：
對(duì)于自己的晚年，張愛玲曾作了這樣的描寫：“時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年已經(jīng)遙遙無期。”有人說張愛玲前半生華麗后半生凄涼。其實(shí)，晚年離群索居的張愛玲，選擇的是一種自己喜歡的生活方式，她說過：“我是名演員嘉寶的信徒……因?yàn)橐簧欧?lsquo;我要單獨(dú)生活’的原則。”可見，心有所向，哪怕是孤單也是快樂。
作者簡介：
靜雅，自由撰稿人，雜志專欄作者。擅長抒寫人生，記錄沉浮過往，還原那些堙沒在歷史塵埃中的人物，將其感情、性格、生命歷程刻畫得淋漓盡致，血肉豐滿。
目錄：
第一章緣分路口：漂洋過海，遇見你最難以割舍的別離\001因?yàn)槎�，所以慈悲\014漂洋過海遇見你\033一次牽手，一生白頭\052第二章執(zhí)子之手：你的天涯，我的海角你是我的唯一，我們相依為命\065掉在時(shí)光里的記憶\076因愛妥協(xié)\085命運(yùn)開始施寵\098第三章歸來海上：文化苦旅，遙遙無期終究錯(cuò)過\111愛與崇拜\133你是我的依靠\150愛人長眠\(yùn)163第四章美人遲暮：獨(dú)居生涯，落寞時(shí)光囚禁在自己的孤島\184我要單獨(dú)生活\202浮萍送盡流光\222質(zhì)本潔來還潔去\244后記\263第一章緣分路口：漂洋過海，遇見你最難以割舍的別離胡蘭成說，她喜歡在陽光漫灑的清晨用透明玻璃杯泡一杯紅茶。然后，躺在茵茵青藤下的長椅上，一個(gè)人長時(shí)間地緘默不語。彼時(shí)，流光從記憶深處開了花。她喜歡看向遙不可及的天空，或是低下頭俯視一只只穿梭往復(fù)的螞蟻。年輕時(shí)的張愛玲，像極了剛沏好的紅茶。她出身名門望族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。在良好家庭條件的熏染下，她從小就熱衷于閱讀古典文學(xué)作品，也擅長繪畫、鋼琴和英語。那些在墻壁上斑駁了的時(shí)光，一片片剝落了她的青春，一片片剝落了她的過往。二十多歲時(shí)，她踏著矯健而又青澀的步伐初涉文壇，憑借一部名為《沉香屑·第一爐香》的短篇小說，在上海這個(gè)國際大都市一炮而紅。在隨后的時(shí)光里，她的每一次落筆都驚艷了文壇，每一次發(fā)表都綻放了青春。她宛如萬花叢中盛開的牡丹，帶著淡雅迷人的香味，飛向更高更遠(yuǎn)的天空。從此，她開始游弋在文學(xué)的海洋中，筆耕不輟，寫下了不可勝數(shù)的佳作。然而，她從未想過有一天會(huì)遇到一個(gè)人，一樣的才華橫溢，一樣的放蕩不羈。他就是胡蘭成，比張愛玲大十四歲。如若他不是在夕陽傾瀉下的紫藤椅上看了那篇《封鎖》，也許至今都不可能認(rèn)識(shí)張愛玲。然而正是那一次巧合，才使他發(fā)瘋一般追尋她的蹤跡。從一頁頁跳躍著熱情與浪漫的短篇故事，一直追尋到她的住所——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。在命運(yùn)的拼湊之下，他們見了面，并于漆黑的長夜中暢談了五個(gè)多小時(shí)。她愛上了他的拘謹(jǐn)含蓄，他愛上了她的冷傲情深。然而，愛情之于他們不過是天涯邊來往的鴻鵠。在鮮花爛漫的季節(jié)里，于最美的年華相逢，又于最難以割舍的年紀(jì)別離。胡蘭成的愛來得洶涌，去得急促。他愛張愛玲時(shí)曾說：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，皆成為好。”不愛她時(shí)，卻一邊勾搭年輕的寡婦范秀美，一邊用張愛玲的錢養(yǎng)護(hù)士小周。于張愛玲來說，當(dāng)愛上一個(gè)人時(shí)，她曾付出全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被騙，也心甘情愿。然而，時(shí)間久了，千瘡百孔的心也會(huì)碾碎成泥。她終究做出了抉擇，離開胡蘭成占據(jù)的堡壘，尋找另一片充滿陽光和愛的島嶼。分手時(shí)，張愛玲給他留下了一筆豐厚的錢財(cái)，并寫信說：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看的了�?rdquo;離開了胡蘭成，她仿佛脫離了黑暗的束縛。在淚和恨的翻涌下，她寫下了《十八春》、《小艾》等作品。1952年，張愛玲乘著輪渡穿過綿延的海岸線，來到希望和絕望并存的香港。她深居簡出，為香港“美國新聞處”翻譯了很多外國名著，也在空閑的時(shí)間里博覽群書，以消磨獨(dú)處時(shí)沉悶無趣的日子。1954年，張愛玲寫了很久的作品《秧歌》、《赤地之戀》終于有了英文版。不久之后，中文版也如天女散花般降臨于世。沒有了可歌可泣的愛情，小說成了她此生唯一的希冀。她有過消沉，有過痛心，但想到世上還有一個(gè)執(zhí)著的夢(mèng)，還有一個(gè)未完成的理想，她突然又從迷茫中清醒了過來。這一年，她三十四歲，不老，也不再青春。1955年深秋，黃昏漸近，夕陽晚照。張愛玲背負(fù)著難民的身份，一個(gè)人踏上奔走異國的征程。她還不知道，未來將會(huì)面臨怎樣的遭遇，生活又將帶給她怎樣的挑戰(zhàn)。上次離開，也是同樣的黃昏。但不同的是，那時(shí)她風(fēng)華正茂，滿懷一腔熱血，雖是遠(yuǎn)行，但終究有回來的一天。而今，當(dāng)她坐上“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的輪渡，遙望愁云凝重的海陸時(shí)，突然有了幾分失落和幾分感傷。雖然要去的地方是美國，一個(gè)世界上很發(fā)達(dá)的國度，但那里沒有親人，沒有朋友，也沒有浪漫唯美的文壇，更沒有志同道合的筆友。她想起生死未卜的未來，就覺得像是被放逐到另外一個(gè)地方流浪。站在甲板上，扶著粗壯的桅桿，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風(fēng)徐來的時(shí)刻，她忽然想起愛因斯坦臨死前說的話——如果一個(gè)人在三十歲之前未達(dá)到科學(xué)上的成就，那他永遠(yuǎn)都不會(huì)有。一字一句，仿佛針扎。永遠(yuǎn)都不會(huì)有？她如今已經(jīng)三十五了，早已過了三十歲。文學(xué)上依舊庸碌無為，未有拿得出手的成績可言。難道她真的要應(yīng)驗(yàn)愛因斯坦的遺囑嗎？還是，一輩子就這樣沉淪下去，做一個(gè)流浪海外的漂客？她不甘心，也不愿服輸。張愛玲一直固執(zhí)地認(rèn)為，美國將是她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。不假時(shí)日，她可以載譽(yù)而歸，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也終將抬起頭來看她，不再是貶到塵埃里的蔑視。不過，有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時(shí)，宋淇夫婦來到渡口送她。黃昏的秋風(fēng)吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色長絲巾，在一聲聲淚語的告別中，她漸行漸遠(yuǎn)，而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望，傳達(dá)著無盡無窮的思念。大海，黃昏。一生有多少夢(mèng)被揉碎在遙遠(yuǎn)無垠的海岸線？連同她小小的執(zhí)著，一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海面。她從沒想過，當(dāng)簽下難民法后，自己將如何過活。“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”并非一個(gè)“游輪”，它承載著張愛玲一生的命運(yùn)，如今若去了，就再也回不來了。——1953年，美國曾頒布了一條法令，也就是世人常說的難民法。張愛玲，正是在危急關(guān)頭，在查理德·麥卡錫的擔(dān)保下，簽下了主宰她一生命運(yùn)的合約。從今以后，她要長居海外，永生永世留在美國。彼時(shí)，夢(mèng)也好，淚也罷，忘不掉的，已忘掉的，都不重要了。遙望遠(yuǎn)方，湛藍(lán)色的是海，赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空，剩下的不過是還能經(jīng)受住風(fēng)吹雨打的軀殼。一陣長嘆后，她閉上眼睛深吸著大海的氣息。驀然，清爽、舒適，一切憂愁都隨著輕飄的浮云漸行漸遠(yuǎn)。回到船艙后，張愛玲心中忽然泛起了太多的渴望。她鋪開一張嶄新的信紙，決定要和最好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭，她親切地寫道：“親愛的文美。”但寫完稱謂后，她卻突然止筆了。一聲淺淺的抽泣響起，不響，也不沉悶，好像船外泛起的浪花，那樣輕，又那樣漫不經(jīng)心。——原來，雖然剛剛離開，她卻已經(jīng)止不住地想念了。這封信從離開香港寫起，走走停停，斷斷續(xù)續(xù)，一直寫到了美國。每一處地方，每一幅畫面，每一個(gè)人，都成了她和文美最美好的談資。就這樣，一封洋洋灑灑近六頁的信，被張愛玲生動(dòng)地寫了下來。她頗有感傷地寫道：“也許你會(huì)想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會(huì)不回信，所以趕緊寫了來。事實(shí)是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時(shí)候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節(jié)的放假，出去玩了沒有？別后我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪的。”1955年10月24日，張愛玲收到了鄺文美給她寫的回信。在墨香猶存的信紙上，仍舊跳躍著文美一聲聲的叮嚀。她在百感交集之下，竟有說不完的激動(dòng)。頓時(shí)，她覺得美國也沒有那么遠(yuǎn)，因?yàn)榇蠹叶荚跔磕钪�，縱使天涯海角，也有一種靈犀。張愛玲的心是炙熱的，仿佛冬天灑過的陽光，越是寒冷，越是溫暖。她和宋淇夫婦相交二十多年，彼此肝膽相照，榮辱與共，想來，也是生命中最美好的一段旅程。后來宋淇曾回憶說：“二十多年過去了，她的舊信已積成了一大堆，我們偶爾翻閱，讀到那些富于‘張愛玲筆觸’的字句，又像在斗室中晤對(duì)清談了。”1955年11月，“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”在美國的舊金山入境。她下船后，還沒有來得及欣賞一座城市的繁榮，就跟著熙熙攘攘的人潮，乘船到了舊金山50號(hào)碼頭。然而，她不曾休憩，又坐上了異域風(fēng)味濃厚的出租，來到了世界上最繁華的大都市——紐約。在繁華的紐約，她看到了聳立的高樓，看到了喧鬧的港口，看到了錯(cuò)落的街道，也看到了一排排整齊劃一的汽車……雖然很美麗，雖然被繁華充斥著，但卻透露著美利堅(jiān)文化獨(dú)有的符號(hào)，可這并不是她想要的。所以，一向外冷的張愛玲很自然地認(rèn)為“一切都是別人的，與我無關(guān)”。這是一座陌生的城市，她遇到了一群陌生的人，也開始了一段陌生的生活。而然，炎櫻的出現(xiàn)，就像一朵梅花悄悄在寒冷的冬季送來了一抹暗香。在美國初次見到炎櫻，張愛玲仿佛被青春上身，驀然想起在香港上大學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那時(shí)兩個(gè)人一塊嬉笑怒罵，又一塊天南海北地胡侃。她們從未想過有一天會(huì)離開熟悉的校園，進(jìn)而輾轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離親朋的海外。也未曾想到，多年后的相見，竟早已被時(shí)光狠狠欺騙，彼此已然人近中年。被晨曦縈繞的炎櫻是開朗的，仿佛一個(gè)沒有經(jīng)歷過滄桑、落寞的孩子，隨處可見朗朗的笑容。而她呢？命運(yùn)好像總愛與她開玩笑，讓二十三年前寫的一篇文章應(yīng)驗(yàn)成真。十二歲時(shí)，張愛玲寫過一篇《不幸的她》。文中大體上說，一對(duì)相親相愛的姐妹，闊別十年后再聚首。然而物是人非，她們不再風(fēng)華正茂，也不再秀麗俊美。歲月的洗禮終讓一個(gè)人幸福美滿，另一個(gè)人飄零無依。所以，當(dāng)一切華麗謝幕之后，炎櫻生活得很快樂，她卻獨(dú)自在美國流浪�，F(xiàn)在，她就是那個(gè)無處安身的飄零客。張愛玲是感性的，對(duì)于往事，她有自己獨(dú)到的回憶方式。不論朋友也好，親人也罷，都在她回旋往復(fù)的思念里輪回。那些老去的年華，不僅沒有從她的心田中洗滌盡，反而像釀成的美酒，飄來醇美的香味。張愛玲初到紐約之時(shí)，還沒有地方棲息，所以暫時(shí)投宿到炎櫻家中。在她的眼中，寄人籬下的滋味是極其不好受的。雖然她和炎櫻關(guān)系很好，友誼也平淡中見真情。但張愛玲的性格是獨(dú)立的，當(dāng)年和姑姑住在一起時(shí)，她們就經(jīng)濟(jì)分明，況且是住在朋友家，并未有一絲一毫的血緣關(guān)系。她在心中掙扎和乞求：我需要一間屬于自己的屋子，需要一處僻靜的院落，而非在他人屋檐下過活！直到后來，張愛玲找到了一間職業(yè)女子宿舍。雖然房子很破舊，天天被形形色色的貧困女人環(huán)繞，但有了屬于自己的空間，她覺得還不錯(cuò)。張愛玲滿懷一腔熱忱來到紐約，準(zhǔn)備找好時(shí)機(jī)大干一場(chǎng)。在炎櫻家住了一星期后，等來了一個(gè)極其振奮的消息——炎櫻要帶她去見胡適，一個(gè)在中國政壇和文壇都響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?949年4月，曾經(jīng)在中國政壇顯赫一時(shí)的胡適如流星般隕落。他不再過問時(shí)局動(dòng)蕩的政事，也乘坐豪華的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，在碧海藍(lán)天下，隨著一群追求自由的海鷗來到了美國。曾經(jīng)有多少豪情壯志被揉碎在浮藻間，沉淀成彩虹似的夢(mèng)？如他，一身才華和思想也被埋沒，只得遠(yuǎn)渡重洋，從此開始飄零閑居的生涯。早年，他是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，多少政界、文化界的人都視他如恩師�？箲�(zhàn)以后，他又擔(dān)任駐美大使，集萬千驕傲于一身。而今，繁華榮耀轉(zhuǎn)瞬即逝。他喪失了揮金如土的錢財(cái)，也不再有高高在上的官銜。他晚年生計(jì)清苦，竟連傭人都請(qǐng)不起，一直拿筆的雙手也開始操持家務(wù)。在夫人江冬秀來紐約之前，所有的大事小事，他都要親力親為�？v然有時(shí)勞累，有時(shí)清閑，但少了很多紅塵中的負(fù)擔(dān)，一心撲到《水經(jīng)注》的研究上，他的生活也增色不少。在與晚輩友人的一次暢談中，他頗為感慨地告誡他人：“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄。”他是在告誡他人，又何嘗不是在慨嘆自己呢？曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，曾經(jīng)的衣食無憂，到如今竟連一份像樣的差事都謀求不到。盡管年輕時(shí)他曾榮膺幾十個(gè)美國大學(xué)授予的博士學(xué)位，又在哥倫比亞大學(xué)讀過書，但若想在人才濟(jì)濟(jì)的美國謀職，仍舊困難重重。直到1950年5月，胡適在百般努力之下，才在普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館謀求到一個(gè)小小管理員的職務(wù)。然而這份得來不易的工作沒能維持多久，也于兩年后華麗落幕。張愛玲來尋訪胡適之前還不知這些，她的腦海里依舊是那位洋溢著孩童般爛漫笑容，眼睛彎起來像月牙的老師。她一直認(rèn)為，不論時(shí)光怎樣蹉跎，胡適在她心中的大師地位永遠(yuǎn)不可撼動(dòng)。當(dāng)天中午，在炎櫻的陪同下，張愛玲來到了東城81街104號(hào)的公寓。這是一座用白色的水泥方塊砌成的房子，四周種滿了花花草草，儼然一副農(nóng)家樂的樣子。炎櫻告訴她，胡適先生就住在這里。多年來，有不少投書的文人來找他，只為求得一字一句中肯的評(píng)語。張愛玲聽后很欽佩地說：“胡適先生的確是很多作者的精神導(dǎo)師。”從喧鬧的街道走進(jìn)不高不矮的門洞，驀然抬頭，忽見一排排高樓梯突然鋪陳開來。張愛玲很熟悉，這正是獨(dú)有的港式建筑。彼時(shí)，她仿佛回到了剛上大學(xué)那會(huì)，又想起一路走來所遇到的形形色色的人。兩人上了樓梯，一股檀香氣味飄了過來。轉(zhuǎn)眸間，一張張紅亮的桌椅，一個(gè)個(gè)靛青色的花瓶，猶如夢(mèng)境般將她帶回到古色古香的中國。過了一會(huì)，張愛玲才半分清醒半分癡醉地想起來，原來這里是胡適的家。而今，胡適帶給她的是怎樣的感覺呢？張愛玲也不知，只是覺得在文學(xué)路上迷茫困頓時(shí)，總需要一盞明燈指引她。而他，正如漆黑的長夜中的燈火，即便天涯海角，也能看到零星的光芒。小時(shí)候，她就發(fā)瘋般愛上了胡適點(diǎn)評(píng)的書�！逗Ｉ匣ā贰ⅰ缎咽酪鼍墶�，每一本都寫得平淡中見自然。她愛這種文風(fēng)，長大后也極力向這種文風(fēng)看齊。很多年以后，當(dāng)一本名叫《秧歌》的書橫空出世時(shí)，張愛玲的第一個(gè)念想就是寄給胡適看。其實(shí)，早在1954年，張愛玲就曾把《秧歌》寄給胡適，并附上了一封信，希望得到他像評(píng)價(jià)《海上花》一樣的評(píng)語。不久后，她在誠惶誠恐中收到了胡適的來信，那是一封親筆回信，在小箋上的每個(gè)字都像經(jīng)過精心雕刻，漂亮極了。他用細(xì)毛筆將看后的感慨如潑墨山水畫般一氣呵成地記了下來，還連連稱頌，說已達(dá)到了“平淡近自然”的境界。細(xì)心的張愛玲還發(fā)現(xiàn)，胡適在書名的左側(cè)加了一行，后來卻通用引語號(hào)。當(dāng)他用了引語號(hào)時(shí)，后來又忘了，仍用一行曲線。他說：“……你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我十分高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的‘有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界’，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓’，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫得真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致工夫。……以上說的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說，請(qǐng)你不要見笑。我讀了你十月在信上說的‘很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深刻，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。’——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真的感覺很高興！如果我提到的這兩部小說所產(chǎn)生的效果單止產(chǎn)生了你這一本《秧歌》，我也應(yīng)該十分滿意了。……”（節(jié)選自西嶺雪的《張愛玲傳》）那時(shí)，張愛玲手捧信箋，在陽光下微笑，在清風(fēng)中歌唱，如獲珍寶般將信夾在《秧歌》的書稿中。后來到了1957年，張愛玲想申請(qǐng)到南加州亨廷頓·哈特�；饡�(huì)去時(shí)，曾請(qǐng)胡適做擔(dān)保。而就在那天，胡適將改過的《秧歌》轉(zhuǎn)交給她。在黃昏的流光漫照下，張愛玲看到了胡適精心的圈注，還有扉頁上的題字。他瀟灑飄逸的筆墨浸透了厚厚的紙張，猶如中國畫中墨染的江山，印證著一代文壇領(lǐng)袖對(duì)她的認(rèn)可。而今，胡適已經(jīng)六十二歲了，即便臉上依舊掛著憨態(tài)可掬的笑容，卻也早已看不到青春的蹤跡。他身穿一襲長袍，戴著一副黑邊眼鏡，見到張愛玲時(shí)很親切地迎了上來，儼然一副正派恩師的樣子。至于胡夫人，在端茶送水間，透露著大家閨秀的和藹，縱然圓圓的臉上也浮現(xiàn)了蒼老，但卻依然掩蓋不住年輕時(shí)嬌美的鋒芒。胡夫人是安徽人，一上來就給張愛玲帶來很親切的感覺。彼時(shí)，夕陽如靜水傾瀉而下，灑過胡夫人白皙的臉龐。張愛玲在時(shí)光的輕叩下，聽到了胡夫人泉水叮咚般的呢喃聲。張愛玲從未想到能在異國他鄉(xiāng)聽到純正的安徽口音，就像從冬天一下子來到了春天，那些被流光斑駁了的往事，也如潮水般打了過來。這是她從小就聽熟了的老家女傭的鄉(xiāng)音啊，此時(shí)怎能不讓她感慨萬千呢？
|
