他在荒謬與扭曲中誕生，王小波生活在一個(gè)新舊交替的時(shí)代。作為自由撰稿人，他犀利的雜文令報(bào)社和雜志社的編輯們?nèi)绔@至寶，他摯愛(ài)的小說(shuō)卻難以獲得發(fā)表，這道無(wú)形的枷鎖王小波一生都沒(méi)能完全沖破。又有誰(shuí)想到，在他去世以后，他的所有作品，包括小說(shuō)、雜文、散文和書信都被一版再版，熱銷至今。本書以王小波的生平經(jīng)歷為縱軸，以他在文學(xué)、思想、精神世界方面的驚人天賦和才華橫向鋪展，并著重描寫了他與生命中最重要的人李銀河的愛(ài)情，是一本詳盡客觀的王小波的傳記，也是一個(gè)關(guān)于天賦與自由的故事。
作者簡(jiǎn)介：
王菲，筆名問(wèn)菲，資深撰稿人。文學(xué)功底深厚，眼光獨(dú)到，文筆極佳，擅長(zhǎng)職場(chǎng)生存、歷史傳記類書籍的撰寫。
目錄：
第一章頑劣少年
王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開(kāi)來(lái)的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛(ài)地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說(shuō)我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說(shuō)，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。
世間再無(wú)王小波
革命青年
王家小四
迎來(lái)曙光
偷書讀
第二章去云南
生在特殊時(shí)代的人們擁有特殊的命運(yùn)。1966年，“文革”開(kāi)始了。1968年，16歲的王小波不顧親友的反對(duì)，毅然踏上了去云南的列車，成了一名插隊(duì)知青。這是王小波第一次離開(kāi)家，是王小波第一次嘗試寫作的年紀(jì)，是王小波并不算漫長(zhǎng)的人生中的第一段重要經(jīng)歷。
第一章頑劣少年王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開(kāi)來(lái)的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛(ài)地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說(shuō)我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說(shuō)，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。 世間再無(wú)王小波革命青年王家小四迎來(lái)曙光偷書讀 第二章去云南生在特殊時(shí)代的人們擁有特殊的命運(yùn)。1966年，“文革”開(kāi)始了。1968年，16歲的王小波不顧親友的反對(duì)，毅然踏上了去云南的列車，成了一名插隊(duì)知青。這是王小波第一次離開(kāi)家，是王小波第一次嘗試寫作的年紀(jì)，是王小波并不算漫長(zhǎng)的人生中的第一段重要經(jīng)歷。 “文革”開(kāi)始頑童時(shí)代的結(jié)束堅(jiān)定地要去云南理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞 第三章那個(gè)特殊的年代王小波在云南待得并不久，很快，他回到了北京。后來(lái)，他又短暫插隊(duì)去了山東，還在那里當(dāng)了一段時(shí)間的民辦教師。在這之后，王小波開(kāi)始了他的工人生涯。 回京“失敗”的插隊(duì)去山東第一次教師生涯 第四章終于可以上學(xué)了王小波的父親王方名是大學(xué)教授。“文革”時(shí)期，父親的這個(gè)身份給王小波一家?guī)?lái)了不少麻煩，但在“文革”結(jié)束之后，王小波卻因之收獲了甜蜜的果實(shí)。1977年，高考恢復(fù)了，這對(duì)于王小波來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，因?yàn)樗錾?ldquo;書香門第”，當(dāng)別人都在“鬧革命”的時(shí)候，王小波從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)，而父母就是他最好的老師。1978年，26歲的王小波考入了中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系，開(kāi)啟了他的高校生涯。 可笑的城市革命時(shí)期的愛(ài)情蕭伯納與“郭魯茅巴”進(jìn)入大學(xué)最熟悉的校園 第五章特立獨(dú)行的愛(ài)情王小波與李銀河是中國(guó)文壇繼錢鐘書與楊絳之后的又一對(duì)神仙眷侶。他倆結(jié)婚是在1980年，當(dāng)時(shí)的王小波還是中國(guó)人民大學(xué)的一名大學(xué)生。而王小波與李銀河之間的愛(ài)情故事也足以稱得上特立獨(dú)行。 《綠毛水怪》那些花兒王小波的愛(ài)情觀當(dāng)王小波遇見(jiàn)李銀河 第六章留學(xué)與游歷如果不能睜開(kāi)眼睛看世界，那么就永遠(yuǎn)不可能成為一名思想家。幸運(yùn)的是，王小波有這樣的機(jī)會(huì)。1984年，王小波進(jìn)入了美國(guó)匹茲堡大學(xué)，師從于著名歷史學(xué)家許倬云。在留學(xué)期間，王小波還與妻子李銀河一起游歷了美國(guó)與西歐，這是他人生見(jiàn)識(shí)的又一段快速積累時(shí)期。 難得的機(jī)遇艱難的生活許倬云先生在路上 第七章精神自由之路改革開(kāi)放之后的20年，是人們逐漸脫離體制的20年。俞敏洪脫離體制去教書，最后創(chuàng)辦了新東方；馬云脫離體制去辦網(wǎng)站，最后創(chuàng)立了阿里巴巴；還有無(wú)數(shù)普通工人脫離體制，成了個(gè)體戶，一小部分人成了中國(guó)第一批富起來(lái)的人。王小波也走上了這條路，但他脫離體制走的卻不是致富之路，而是一條精神自由之路，他選擇的職業(yè)是自由撰稿人。 回國(guó)辭職獲獎(jiǎng)創(chuàng)作高產(chǎn)期 第八章他們的世界20多年前，同性戀是一個(gè)人們避之唯恐不及的群體，但這“人們”中卻不包括王小波與李銀河。1992年，王小波與李銀河合著的《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》在香港出版發(fā)行�？梢哉f(shuō)，在關(guān)注同性戀這一社會(huì)邊緣群體方面，王小波與李銀河是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者。這也造就了日后王小波的葬禮上那感人至深的一幕。 被刻意忽視的群體巨大的爭(zhēng)議 第九章短促的終結(jié)沒(méi)有人想到，王小波會(huì)在45歲的盛年驟然離世。這正是王小波的影響力越來(lái)越大、讀者越來(lái)越多的時(shí)候，他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，給所有喜愛(ài)他的文字的人，也給中國(guó)文學(xué)界留下了永遠(yuǎn)的遺憾。 一聲慘叫身后事轟動(dòng) 第十章中國(guó)的卡夫卡在中國(guó)的“70后”“80后”的心中，王小波是一面旗幟，是王小波的文字讓他們真正感受到了文學(xué)的魅力，同樣也是王小波，讓他們擁有了自由的思想。從這一點(diǎn)來(lái)看，王小波是真真正正地影響了一代人的。再加上他的創(chuàng)作風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷與卡夫卡頗有相似之處，所以稱他為“中國(guó)的卡夫卡”并不過(guò)分�；蛟S，王小波在世界文壇的地位無(wú)法與卡夫卡相提并論，但在中國(guó)讀者的眼中，王小波永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。 門下走狗文壇的忽視歷史不會(huì)忘記后記參考書目前言序言
自由與天賦
王小波是個(gè)天才，任何人都無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)。正如愛(ài)迪生那句已經(jīng)被人說(shuō)濫了的話:“成功就是1%的靈感加上99%的汗水，但很多時(shí)候1%的靈感要比99%的汗水更重要。”要想做到像王小波這樣，憑自己的文字成為一代人的偶像和靈魂導(dǎo)師，光靠努力是絕對(duì)做不到的，更何況，王小波向來(lái)都不算是一個(gè)特別努力的作家。
很多人把王小波說(shuō)成是“中國(guó)的卡夫卡”，從文學(xué)與思想的角度來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法是相當(dāng)有道理的。他們之間的區(qū)別在于，卡夫卡（弗蘭茲·卡夫卡，1883—1924年，捷克著名作家）一生致力于用自己的文學(xué)天賦來(lái)突破自我，并且為此付出了孤獨(dú)終生的代價(jià)；王小波一生則致力于突破環(huán)境對(duì)自己的束縛，盡情揮灑文學(xué)天賦。
17歲的王小波不顧親友的勸阻一心要去云南，很多人對(duì)此不理解，當(dāng)時(shí)還有親友聯(lián)想到了男女感情方面的因素。但實(shí)際上，王小波只是想要逃離罷了，他迫切地希望換一個(gè)環(huán)境序言自由與天賦 王小波是個(gè)天才，任何人都無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)。正如愛(ài)迪生那句已經(jīng)被人說(shuō)濫了的話:“成功就是1%的靈感加上99%的汗水，但很多時(shí)候1%的靈感要比99%的汗水更重要。”要想做到像王小波這樣，憑自己的文字成為一代人的偶像和靈魂導(dǎo)師，光靠努力是絕對(duì)做不到的，更何況，王小波向來(lái)都不算是一個(gè)特別努力的作家。很多人把王小波說(shuō)成是“中國(guó)的卡夫卡”，從文學(xué)與思想的角度來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法是相當(dāng)有道理的。他們之間的區(qū)別在于，卡夫卡（弗蘭茲·卡夫卡，1883—1924年，捷克著名作家）一生致力于用自己的文學(xué)天賦來(lái)突破自我，并且為此付出了孤獨(dú)終生的代價(jià)；王小波一生則致力于突破環(huán)境對(duì)自己的束縛，盡情揮灑文學(xué)天賦。17歲的王小波不顧親友的勸阻一心要去云南，很多人對(duì)此不理解，當(dāng)時(shí)還有親友聯(lián)想到了男女感情方面的因素。但實(shí)際上，王小波只是想要逃離罷了，他迫切地希望換一個(gè)環(huán)境，對(duì)于身處的這個(gè)環(huán)境，他感到無(wú)比的壓抑，這也是他一到云南便開(kāi)始嘗試寫作的原因。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，插隊(duì)的農(nóng)村也并非世外桃源，在大的環(huán)境當(dāng)中，根本無(wú)處可逃。于是，王小波只能選擇忍耐，默默地種地，默默地教書，默默地在工廠里做手工活。當(dāng)然，他仍有夢(mèng)想，仍有對(duì)自由的追求，所以他也在默默地讀書，默默地寫一些極少會(huì)拿給別人看的文字。極少終究不是全部，一本《綠毛水怪》的手稿讓王小波收獲了與李銀河的愛(ài)情，收獲了一位能夠真正欣賞并呵護(hù)他及其才華的知心人。環(huán)境在好轉(zhuǎn)，時(shí)代在進(jìn)步。于是，王小波擁有了上大學(xué)甚至出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。在出國(guó)的那段時(shí)間里，王小波可以自由思想，自由學(xué)習(xí)，自由寫作，自由地游歷世界，自由地開(kāi)發(fā)自己的天賦……出國(guó)留學(xué)的這段經(jīng)歷為王小波打開(kāi)了一扇大門。王小波后來(lái)毅然辭職，去做一名自由撰稿人，并且將這個(gè)身份一直保持到了他生命的終點(diǎn)。作為自由撰稿人，他犀利的雜文讓報(bào)社和雜志社的編輯們?nèi)绔@至寶，但雜文寫作只是他的謀生手段，寫小說(shuō)才是他的摯愛(ài)。王小波的小說(shuō)情節(jié)離奇荒誕，還有直白的性愛(ài)描寫，這些都是當(dāng)時(shí)出版的禁區(qū)，以至于在王小波生前，他的小說(shuō)作品出版寥寥，他本人也名聲不大，只是一個(gè)“沉默的大多數(shù)”。這道無(wú)形的枷鎖，王小波一生都沒(méi)能完全沖破。然而，諷刺的是，真正將這道枷鎖擊得粉碎的，是他的死。王小波的突然逝世吸引了足夠多的關(guān)注，于是人們開(kāi)始將他的小說(shuō)、雜文、報(bào)告文學(xué)甚至他和妻子李銀河之間的書信拿來(lái)結(jié)集出版。這讓越來(lái)越多的人了解了王小波，他們被王小波的思想和才華所折服，成了他的忠實(shí)粉絲，王小波的作品深深地影響了一代人。這是一本關(guān)于王小波的傳記，也是一個(gè)關(guān)于天賦與自由的故事。第一章頑劣少年 王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開(kāi)來(lái)的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛(ài)地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說(shuō)我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說(shuō)，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。 世間再無(wú)王小波 有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，但他還活著。很明顯，王小波屬于后者。他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界18年了。他在短暫的一生中，從來(lái)沒(méi)有像這18年一樣出名過(guò)，他從一名普通的知識(shí)分子一躍成為知名度很高的作家，被越來(lái)越多的人喜歡，他的自由思想、他的特立獨(dú)行影響著越來(lái)越多的人。每年的4月11日，“王小波”這三個(gè)字仿佛是一個(gè)接頭暗號(hào)，那些喜歡他的人會(huì)聚集到一起，以各種各樣的方式悼念他。和這個(gè)世界上的很多天才一樣，王小波死后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他的作品在他離開(kāi)人世之后，多次再版。例如，《我的精神家園》于1997年6月第一版問(wèn)世，第二個(gè)月就加印，10月又在北京第三次印刷；雜文集《思維的樂(lè)趣》和《沉默的大多數(shù)》 、小說(shuō)《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》（“時(shí)代三部曲”）及其他作品集、紀(jì)念集也都是一版再版，成為跨越時(shí)代的經(jīng)典。仿佛在突然之間，王小波成為一個(gè)文化標(biāo)桿，被各種各樣的人們懷念、惋惜。他活著的時(shí)候，只有一些學(xué)者和知識(shí)分子知道他，大多數(shù)的讀者并不知道他的存在。和很多不容于世的天才一樣，他沒(méi)有多少知音，很多想法難以訴說(shuō)。曾經(jīng)在一篇文章中，他這樣寫道:“我是一個(gè)內(nèi)心常常會(huì)感到孤獨(dú)的人，雖然我和朋友、親人親密無(wú)間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨(dú)。”但是，在他死后，他的文字傳播的范圍突破了小圈子文化，成為大眾行為，以他為知音的人多了起來(lái)。然而，人們發(fā)現(xiàn)，從過(guò)去到現(xiàn)在，對(duì)于王小波來(lái)說(shuō)，主流文學(xué)界似乎都沒(méi)有他的位置。對(duì)此，王小波的愛(ài)人李銀河分析，按照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，王小波的確無(wú)法置評(píng)，因?yàn)閺慕?jīng)歷到作品，他始終都游離在這個(gè)體系之外。關(guān)于經(jīng)歷和作品的游離，李銀河解釋說(shuō)，從經(jīng)歷來(lái)看，王小波不是文學(xué)系的學(xué)生，也不是作協(xié)的會(huì)員，他只是一個(gè)自由的寫作者；作品的游離是指，王小波寫作的目的遠(yuǎn)離既存的評(píng)價(jià)體系，使得體系內(nèi)的評(píng)論家無(wú)從評(píng)判，只能沉默。在20世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇，王小波更像是一個(gè)不速之客，冒失地闖入，讓一些人開(kāi)始覺(jué)醒，可是很快又匆忙離去，讓覺(jué)醒之后的人們更加急迫地尋求他的作品來(lái)領(lǐng)略未知。他的文字打破了混沌，字里行間體現(xiàn)出的智慧和有趣成為很多人的追求。他熱愛(ài)智慧和一切美好的東西。他生前曾計(jì)劃把三篇小說(shuō)《尋找無(wú)雙》《革命時(shí)期的愛(ài)情》《紅拂夜奔》做成一個(gè)合集，命名為《懷疑三部曲》。在序中，他這樣寫道： 我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在；我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)。 王小波很像一個(gè)開(kāi)路者，為后來(lái)者們打開(kāi)了一個(gè)新的世界。他尋找，也帶領(lǐng)無(wú)數(shù)的人覺(jué)醒和尋找這個(gè)世界的美好。王小波曾經(jīng)說(shuō)：“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉之后的事我看不到，但是我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。”現(xiàn)在，他不存在于這個(gè)世界了，但是他的智慧繼續(xù)引導(dǎo)著人們?cè)诼飞锨靶�。我們很難把王小波看作是一般意義上的寫作者，他更像是一個(gè)思想者。在雜文中，他不斷地探尋和守望，探求人類生存意義的終極關(guān)懷，守望精神家園。王小波繼承了羅素的思想，他被認(rèn)為是羅素的信徒、熱愛(ài)理性和思考的自由主義者。“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源。”這是王小波最喜歡的一句羅素的話。想要了解羅素的思想，就一定要了解羅素的理性自由主義，在西方影響巨大的自由主義曾經(jīng)直接牽引了理性經(jīng)驗(yàn)主義的神經(jīng)。作為理性自由主義的信徒，王小波帶著“對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的渴求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”進(jìn)行創(chuàng)作。思想上，他沒(méi)有一味地繼承，而是創(chuàng)造性地加入了獨(dú)特的東方思維，對(duì)原有的理性自由主義進(jìn)行了融合和超越，他在用自己獨(dú)特的方式樂(lè)此不疲地向人們傳遞真善美，鞭笞假惡丑，致力于建立一個(gè)有趣的世界。王小波是一個(gè)崇尚理性的自由騎士，他一刻不停地尋找著自由。為了追求自由，他情愿放棄在中國(guó)人民大學(xué)這所高等學(xué)府的任職，成為一名自由撰稿人。為了捍衛(wèi)自由，他嘗盡了生存的艱辛。他曾經(jīng)以為，做一個(gè)作家，應(yīng)該能夠維持生活，養(yǎng)活自己。然而，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)無(wú)比殘酷，選擇寫作并不能養(yǎng)活自己。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他寫的書并不暢銷，甚至不能出版，養(yǎng)活自己也就很是艱難。為此，他感慨：所謂嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。在王小波的作品里，他以特有的懷疑以及對(duì)事物的自由式批判完成了自己對(duì)這個(gè)世界的審視。這種審視加入了王小波對(duì)別人的借鑒和自己的思考，他挾質(zhì)疑之刀做自由的浪漫騎士，回歸生活的本質(zhì)和真實(shí)。他曾經(jīng)告訴友人:“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。 自我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈里面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系……總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行，始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。”王小波一生酷愛(ài)自由，不懈地追求自由的價(jià)值、自由的寫作、自由的生活方式，在他看來(lái)，自由是人世間最美好的詞匯之一、最美好的價(jià)值之一。為此，他用生活和寫作來(lái)傳播自由，用努力讓人們看到，自由的人擁有著無(wú)與倫比的判斷力和創(chuàng)造力；自由的人不僅可以享受到思維的樂(lè)趣，可以憑借理性和常識(shí)生活，還能擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。他明白，自由并不是在一條道路的盡頭等待，而是這條道路本身就印刻著自由。在追求自由的道路上，并沒(méi)有絕對(duì)的自由，也沒(méi)有停止的時(shí)候。王小波的價(jià)值就是讓人們看到在自由的狀態(tài)下，可以既理性又激情，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么的美好。自由主義不僅是王小波，也是中國(guó)知識(shí)分子的整體夢(mèng)想，他們對(duì)西方的“自由”與“民主”思潮進(jìn)行引進(jìn)和倡導(dǎo)，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代歷程。20世紀(jì)80年代之后，知識(shí)分子更加珍視自由思想，找尋自由民主思想。受傳統(tǒng)思想的影響，自由民主思想被引進(jìn)之后，歷程卻多是曲折，先是作為熱門的思想受到追捧，很快卻引發(fā)了情緒泛濫，讓真正的學(xué)術(shù)探討被阻斷。20世紀(jì)90年代，中國(guó)進(jìn)行了深入的經(jīng)濟(jì)體制改革，接著也出現(xiàn)了對(duì)政治和文化的探討，包括政治體制改革及思想言論自由。王小波獨(dú)辟蹊徑，從文學(xué)的角度出發(fā)，文學(xué)與政論交織，將中國(guó)出現(xiàn)的各種自由人文主義思考不加掩飾地表達(dá)出來(lái)，坦率也痛快，讓長(zhǎng)久壓抑著的人們感受到了清新的氣息，自然受到了各方的歡迎。王小波的文學(xué)作品受到關(guān)注，還因?yàn)樗兄硇缘闹嘟?jīng)歷，這樣，他在表達(dá)上不僅僅是以個(gè)人，更是以一個(gè)群體的身份發(fā)聲。他的文字不僅是對(duì)于自身經(jīng)歷的反思，更代表著在特殊時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代人對(duì)過(guò)往的考量。 我也不知為什么，就這樣寫了出來(lái)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō)：食色性也。想愛(ài)和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。然而，在我的小說(shuō)里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多障礙，真他媽的有意思。 他的文字閃爍著無(wú)窮的光輝，他的睿智不是強(qiáng)拉硬扯的玩笑，而是令人忍俊不禁的冷幽默，給人的思維以極大的享受。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇非常著名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，作者筆下的那只豬有著人類難以企及的智慧。而這在某種程度上像極了王小波自己，他對(duì)生活中所有的荒謬進(jìn)行了辛辣的諷刺，閃爍著理性的光輝。可以說(shuō)，在一個(gè)意義破碎的非理性時(shí)代，王小波傳遞出了一種理性啟蒙的聲音。王小波死了，卻似乎永遠(yuǎn)地活了下來(lái)，他的思想、他的文字、他的愛(ài)都得以永存。文學(xué)家木心先生說(shuō)：“一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的……我來(lái)過(guò)了，可以向上帝交賬。‘文革’中他們要槍斃我，我不怕，我沒(méi)有遺憾。”而王小波的一生告訴我們，活在世上的每個(gè)人都是不留痕跡的過(guò)客，當(dāng)有一天太陽(yáng)毀滅，一切刻在堅(jiān)硬的石頭上的文明也將融化，留給自己的或許就是司湯達(dá)墓碑上刻著的六個(gè)字:“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫過(guò)。” 革命青年 經(jīng)過(guò)了十幾年的傳播，王小波現(xiàn)在已經(jīng)成為很多人的偶像，在一些人心中他甚至是思想上的“教父”，人們愛(ài)他的思想，仰慕他的作品。他的很多作品包含著戲謔、率性的成分，并不是特別好懂，但是卻傳播得異常廣泛，其中一個(gè)重要的原因就在于王小波有著異于常人的感受世界的獨(dú)特方式，他的思想就像是一扇門，從這里可以通向無(wú)限廣闊的遠(yuǎn)方。王小波對(duì)于世界有著獨(dú)特的感受和思維方式。哥哥王小平評(píng)價(jià)王小波:“生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當(dāng)位置。”可能這指的就是王小波一直在尋找的精神家園。很小的時(shí)候，王小波就顯露出了與一般孩子的不同之處，他非常喜歡思考，突出的表現(xiàn)就是一直在呆呆地想著什么。這并不是傳統(tǒng)意義上的“傻”或“呆”，而是仿佛在尋找這個(gè)世界的趣味。在生活單調(diào)乏味的時(shí)代，王小波卻有著與時(shí)代截然不同的思維，可以說(shuō)，先天的形成占有重要的成分。要探索王小波的精神特質(zhì)或者說(shuō)思維方式，要從他的家族傳承上說(shuō)起。王小波的父親來(lái)自于四川，在他的祖輩中，就已經(jīng)表現(xiàn)出了不平凡之處。王小波的祖父王淵儒本是四川渠縣一個(gè)不起眼的放牛娃，然而在紛亂的時(shí)代，小人物也可能憑借自身的某種特質(zhì)展現(xiàn)出與早期身份不相符的命運(yùn)旋律，祖父就是這樣一個(gè)人。一天，祖父正和自己的父親在田中干活，兩人說(shuō)著說(shuō)著就吵了起來(lái)，一怒之下，祖父離家出走了。在當(dāng)時(shí)，空間距離大，沒(méi)有任何可以乘坐的交通工具，就算是離家出走，也不過(guò)是從一個(gè)村莊逃到距離并不太遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊。來(lái)到了新村莊之后，祖父匆忙之中撞入了一家學(xué)堂。起先，他只能在窗外偷聽(tīng)老師上課，并不能進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)。但是隨后命運(yùn)之神眷顧了他，正在上課的老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)躲在教室外的“旁聽(tīng)生”，和他溝通之后，發(fā)現(xiàn)他很有天賦，非常聰明。發(fā)現(xiàn)這樣的好苗子，老師自然是不愿意放過(guò)，就將他叫進(jìn)了教室聽(tīng)課。幾天之后，曾祖父經(jīng)過(guò)多方尋找，終于在學(xué)堂發(fā)現(xiàn)了正在聽(tīng)課的祖父。他想要叫祖父回家?guī)兔ΨN田，然而老師說(shuō)，祖父是個(gè)讀書的好苗子，如果不能上學(xué)實(shí)在是太可惜了。聽(tīng)到老師這樣說(shuō)，曾祖父也非常高興，此后，便傾其全力供孩子上學(xué)。祖父并沒(méi)有按部就班地一直學(xué)下去，在學(xué)了幾年之后，他覺(jué)得讀書簡(jiǎn)直太容易了，每天都坐在學(xué)堂里太沒(méi)有意思了，于是開(kāi)始游走集市，走街串巷做生意�；蛟S是天生具有商業(yè)頭腦，或許是善于發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，在走街串巷的過(guò)程中，祖父了解到一個(gè)非常重要的信息：由于軍閥混戰(zhàn)，火藥成為各大軍閥爭(zhēng)相拼搶的重要物品。聽(tīng)到這個(gè)消息之后，很多人只是笑笑，并沒(méi)有在意，祖父卻聯(lián)想起在山區(qū)有一種果實(shí)的外殼，那正是制造火藥的重要原料。為此，祖父特意去鼓勵(lì)山民收集果殼，將果殼燒成灰后，他再出錢購(gòu)買。這些果殼散落在山中，原來(lái)沒(méi)有人撿拾，因此對(duì)于很多山民來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)勞作并不復(fù)雜，卻能帶來(lái)一筆不小的收入。自此之后，崎嶇的山路上多了很多撿拾果殼、擔(dān)果殼灰的山民。對(duì)于王淵儒來(lái)說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)讓他著實(shí)富裕了起來(lái)，據(jù)說(shuō)他每天秉燭點(diǎn)錢至三更。一直貧窮的放牛娃，在特殊的時(shí)代背景下因了機(jī)緣巧合一夜之間暴富，讓村民刮目相看。富裕之后，他開(kāi)始涉足江湖，有了自己的幫會(huì)，招攬?zhí)煜碌男值�。他為人十分仗義，頗有草莽英雄的豪情。這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)很久，在土地改革運(yùn)動(dòng)中，他因?yàn)榈刂魃矸菰獾搅伺贰８鶕?jù)當(dāng)時(shí)的傳說(shuō)，祖父無(wú)奈之下跳了城墻，幸而沒(méi)有摔死，一副殘軀病體在床上養(yǎng)著。在堅(jiān)持了兩個(gè)星期之后，祖父的命數(shù)走到了盡頭。祖父走了，留給后世八個(gè)兒子和他曾經(jīng)的智慧。八個(gè)兒子中，王小波的父親王方名排行第三，后來(lái)成了著名的邏輯學(xué)家、中國(guó)人民大學(xué)教授。祖父的第八個(gè)兒子，也就是王小波的八叔也成了大學(xué)教授，足見(jiàn)這個(gè)家族的智力是非常高的。這些并不是最神奇的地方，據(jù)說(shuō)祖父的第七個(gè)兒子極其聰明，不僅能雙手打算盤，還自學(xué)成才，成了鄉(xiāng)野里非常出名的醫(yī)生，救活了很多人。王小波的這位七叔還有著預(yù)測(cè)未來(lái)事情的能力。在27歲那年，他預(yù)感到家族將要遭受災(zāi)難，為此產(chǎn)生了自絕于世的想法，最終竟然絕食而亡。試想，在27歲的年紀(jì)，因?yàn)轭A(yù)感到了人世的不測(cè)，就能有自絕于世的勇氣，這位七叔的確不同尋常。正如七叔當(dāng)初預(yù)感到的那樣，不久，王家家產(chǎn)被抄沒(méi)，曾經(jīng)興旺繁盛的大家庭一時(shí)間四分五裂，八兄弟也不剩幾個(gè)。為此，當(dāng)?shù)氐娜藗兞鱾髦@樣的說(shuō)法：王氏男子的確是非常聰穎，但是卻沒(méi)有長(zhǎng)久的命數(shù)。在王小波哥哥王小平的眼中，父親是一個(gè)率性剛烈之人，沒(méi)什么城府，不修邊幅，有一些藝術(shù)天賦，喜歡詩(shī)文和篆刻。王方名和很多人一樣，渴望能夠憑借男兒的本領(lǐng)立世。盡管平時(shí)喜歡詩(shī)文，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他身為一介書生，仍然關(guān)心國(guó)家大事，他想要做一些轟轟烈烈的事情。為此，他開(kāi)始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。遭受通緝后，他不能再在四川待下去，就毅然投奔了延安。和所有書生一樣，王方名性格耿直，在他看來(lái)，這個(gè)世界非黑即白，愛(ài)憎分明，妥協(xié)是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。這樣的性子注定不適合官場(chǎng)，因?yàn)樾愿裰甭�，王方名得罪了很多人。后�?lái)，因?yàn)楦赣H王淵儒的事情，王方名被連累，成了沒(méi)有黨籍的人。這對(duì)于一個(gè)渴望在仕途上有所成就、在黨內(nèi)有所任職的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是痛苦的。然而，這樣的遭遇并沒(méi)有打垮王方名。他身上有著典型的四川人的倔強(qiáng)和不屈，每當(dāng)遭遇到不幸的時(shí)候，他總是能夠堅(jiān)持信念，百折不撓，奮勇向前。遭受挫折之后，王方名開(kāi)始鉆研讀書，希望能夠在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)。功夫不負(fù)有心人，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的王方名，依靠自學(xué)最終成為大學(xué)教授，在邏輯學(xué)領(lǐng)域名聲大震。原來(lái)，在王小平心目中，父親是個(gè)呆板的人，骨子里沒(méi)有浪漫細(xì)胞，性格比較粗獷，不細(xì)膩，更沒(méi)有兒女情長(zhǎng)。這種印象直到他發(fā)現(xiàn)了父親的一份筆記才開(kāi)始改變。這份筆記記錄了王方名年輕時(shí)的一段愛(ài)情故事。王小平開(kāi)始理解父親，明白了父親并不是沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，只不過(guò)在歲月的打磨之下，將細(xì)碎的情感和回憶裝進(jìn)了心底，不愿輕易示人罷了。在王方名年輕的時(shí)候，家里曾經(jīng)為他介紹了一門親事，這是傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言。要知道，王方名當(dāng)時(shí)已經(jīng)是讀了一些書的學(xué)生，對(duì)于這樣的包辦婚姻，自然非常地抵觸和反感。反抗無(wú)果之下，他選擇離家出走。他將目標(biāo)選定在成都。在路上，王方名遇到了幾個(gè)年齡相仿的學(xué)生。大概是年輕的心不甘寂寞，同行的又都是接受了教育的學(xué)生，思維比較活躍，他們交流起來(lái)非常投機(jī)。其中一位姓成的姑娘，不僅健談，性格開(kāi)朗，而且非常聰明，年輕的王方名對(duì)她頗有好感。成姑娘見(jiàn)王方名對(duì)于詩(shī)詞也有一定的研究，一時(shí)興起，給他出了一個(gè)謎語(yǔ):“憶當(dāng)年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時(shí)，淚灑江河。”王方名自恃才學(xué)不低，但是卻被成姑娘的謎語(yǔ)給難住了，思來(lái)想去，還是猜不出，于是臉上現(xiàn)出愁容。這時(shí)候，搖船的船家笑問(wèn)他為何這般郁悶，王方名將事情的原委說(shuō)來(lái)，船家聽(tīng)后說(shuō)道:“你們讀書人說(shuō)的那些我不太懂，但是感覺(jué)這位姑娘說(shuō)的應(yīng)該是船上的竹篙。”王方名聽(tīng)了船家的話，仔細(xì)想想，還真是蠻有道理——“提起時(shí)，淚灑江河”嘛。他欣喜不已，同時(shí)也為成姑娘的聰慧所折服，好感倍增，心中萌生了愛(ài)情的種子。緣起一個(gè)謎語(yǔ)，到達(dá)成都之后，兩人熟絡(luò)起來(lái)，感情也不斷升溫，很快墜入了愛(ài)河。王方名和成姑娘都是熱血的革命青年，后來(lái)他們約定一起北上延安抗戰(zhàn)。如果按這個(gè)脈絡(luò)發(fā)展，王方名和成姑娘北上，最終會(huì)成就一段美滿姻緣。但是天不遂人愿，就在成行之前，成姑娘的母親患了重病，成姑娘不能履行北上的約定。當(dāng)時(shí)盡管心中不舍，王方名還是比較理智的，想到二人有朝一日還能相會(huì)，仍然備感溫暖。就這樣，王方名北上，成姑娘留在了成都，從此二人開(kāi)始了天各一方的鴻雁傳書。王方名在延安參與抗敵的行動(dòng)，成姑娘也沒(méi)有就此放棄革命事業(yè)，而是積極地參與四川當(dāng)?shù)氐木韧龌顒?dòng)。然而，因?yàn)樯钇D苦，生活壓力大，成姑娘積勞成疾，患上重病，不久就去世了。在前方抗敵的王方名知道了這個(gè)消息，內(nèi)心抑制不住地悲傷。他沒(méi)有想到，當(dāng)年的匆匆一別竟然是永別，回憶起當(dāng)年成姑娘的那則謎語(yǔ)，內(nèi)心更是感慨良多——“捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時(shí)，淚灑江河”，這何嘗不是二人感情的寫照？就這樣，因?yàn)楸瘋欢卫p綿悱惻的愛(ài)情進(jìn)入了歷史的塵埃中，再也不被提起，唯有當(dāng)事人記得那份情感多么美好，又多么地讓人心動(dòng)。
|
