《憶聞——北大清華的那些大師》從人的角度認識北大清華民國時期的大師，摒棄了之前非黑即白的傳統(tǒng)刻板認識，使冰心、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、梁啟超、陳寅恪、趙元任等大師形象有血有肉躍然紙上。
本書簡介：
《憶聞——北大清華的那些大師》是阿憶老師秉著“讀萬卷書，行萬里路”的理念，在北大燕南園和清華照瀾院講述學術大腕們的記錄寫出《小橘燈》的冰心是否如普通讀者印象中的那么溫暖可人？梁實秋為什么說冰心是溫度低于零度的人？男神陳岱孫為什么不結婚？王國維自殺的原因？梁啟超的表里如何？在尊重史實的基礎上，阿憶老師從不同角度重新認識這些學術大腕，給讀者耳目一新的感受。全書圖文并茂，生動親切，具有很強的趣味性與可讀性。
作者簡介：
阿憶，男，北京大學中文系文學學士、北京大學法學院法律碩士，現(xiàn)任北京大學新聞與傳播學院副教授，網(wǎng)絡人稱“阿憶老師”“阿憶GG”，曾在中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視擔任主持人。出版文字專著有《青春的敵人》《香港百年》《風雨北大水木清華》，另有《香港百年》《北大繽紛一百年》《中國紀錄大回放》《水木清華九十年》等多部影像著作。
目錄：
北大
真實的冰心...........................................3
馬寅初的《新人口論》真相..............15
湯用彤：逐漸暗淡的人生...................27
周培源：這輩子不是我追求的...........43
總想跟上時代的馮友蘭......................63
翦伯贊為什么自殺..............................83
朱光潛：學術界的傅作義...................95
男神陳岱孫：您為什么不結婚.........107
侯仁之：民族記憶的守衛(wèi)者.............121
清華
梁啟超的表里....................................137
王國維：糾結的一生.........................153
目錄：
北大真實的冰心...........................................3馬寅初的《新人口論》真相..............15湯用彤：逐漸暗淡的人生...................27周培源：這輩子不是我追求的...........43總想跟上時代的馮友蘭......................63翦伯贊為什么自殺..............................83朱光潛：學術界的傅作義...................95男神陳岱孫：您為什么不結婚.........107侯仁之：民族記憶的守衛(wèi)者.............121 清華梁啟超的表里....................................137王國維：糾結的一生.........................153陳寅�。鹤钍俏娜瞬蛔杂�.................167趙元任：教我如何不想她.................181李濟：最后一個迷人的學閥.............195 《憶聞》自媒體工作人員名單...........211 真實的冰心66號樓前有一棵丁香樹，至今仍在，有一年丁香花開，吳文藻從書房出來，冰心問他，這是什么樹，吳文藻說不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中念叨著“香丁”，別人聽了，笑得一塌糊涂。后來冰心寫了一首寶塔詩： 馬香丁羽毛紗書呆子進家說起真是笑話教育原來在清華 這寶塔詩，是開玩笑，笑話吳文藻是清華培養(yǎng)的傻子。這“馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說不出三音節(jié)的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進食品店問，我的小孩要吃馬，有沒有賣的。“香丁”就是剛才說的丁香樹。“羽毛紗”怎么回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進了商店就忘了，說要買羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認識冰心，就給冰心打電話，才知道要的是雙絲葛。雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說，這姑爺可不是我選的，是你在去美國的輪船上自己認識的，意思是再傻你也不能怨我。冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99歲。冰心的兩個女兒是北京外國語大學教授，非常厲害。她還有一個大兒子叫吳平，吳平離過一次婚，跟后任太太也分居了，關系特別不好，他的兒子吳山特別氣憤，所以去爺爺奶奶墓上，用紅漆寫了兩行字，“教子無方，枉為人表”。這是前段時間的事，鬧得挺大的。冰心是養(yǎng)貓的。養(yǎng)什么動物，大概能反映動物主人的性格。一般來說，養(yǎng)貓的女人比較冷，養(yǎng)狗的溫暖一些，比較親和。大學者當中，養(yǎng)狗的少，基本都是養(yǎng)貓。季羨林、林徽因、錢鐘書都養(yǎng)貓。貓比較獨立，不用人管。我們一般說到冰心，都會認為她是一個非常非常慈祥的女人，她寫兒童文學，想來都應該是這樣的人。其實跟冰心接觸的朋友都知道，她是一個冷若冰霜的人。梁實秋跟冰心的關系非常好，他曾說過，“從《繁星》到《春水》，我讀出的冰心是一個溫度低于零度的人”。 周培源：這輩子不是我追求的1924年，周培源從清華畢業(yè)，獲得庚子賠款獎學金，去美國留學。他原本喜歡工科，夢想工業(yè)救國，但后來卻去了芝加哥大學，學理論物理。留美期間，周培源完成了一個近乎奇跡的數(shù)字，他用3年半時間，連續(xù)拿到了學士、碩士、博士3個學位，做到這一點，一般人起碼需要6年時間。他女兒曾經(jīng)問他，你為什么能在3年半時間連續(xù)拿到3個學位，答案只有兩個字：“勤奮”。周培源的學術研究主要是兩方面，一是理論物理，主要是愛因斯坦廣義相對論的引力論，1991年的時候，周培源89歲，因為引力論在實驗上有了很大突破，他一高興，心肌梗塞，住院了；二是流體力學，流體力學帶有應用色彩，他是一個理論物理學家，當年在美國讀大學也是讀的理論物理，但到西南聯(lián)大的時候，他覺得理論物理跟抗戰(zhàn)離得太遠，他覺得應該一切為抗戰(zhàn)服務，所以他增加了一個學術研究方向，就是流體力學，當時他專門開了彈道課，就是子彈打出去以后彈道軌跡是什么，錢三強的太太何澤慧在德國學的就是彈道學，為什么學這個，就是因為在西南聯(lián)大的時候，她聽過周培源的彈道課，由此產(chǎn)生了興趣。40年代末，周培源有一段時間到美國度假，又開始研究流體力學里的湍流理論。通常我們看到空氣的流動和水流，是在一個層面上的平滑層流，湍流是遇到阻礙物以后高速旋轉，形成了一個旋渦，龍卷風和海里的旋渦，都是湍流。在力學當中，湍流是摧毀力最大的一種東西，它有三個特點，一個是它的凝聚力，旋渦總是朝中心凝聚，再一個是高速運作，第三個是在高速凝聚運動中，它會淘汰污濁。周培源研究湍流理論，主要就是研究湍流是怎么形成的以及怎么發(fā)展湍流理論為實踐服務。在湍流理論的研究者當中，他的貢獻特別大，被稱為世界上四大力學家之一。周培源跟科學史上的兩位巨人，有過直接接觸，這挺讓中國科學家羨慕的。他見的第一個巨人是海森堡。中國國家話劇院有一個特別好的話劇，叫《哥本哈根》，國家話劇院副院長王曉鷹執(zhí)導的，每年都演。這個話劇一共就3個人物，一個是波爾，一個是波爾太太，另一個就是海森堡，他是猶太人，海森堡是波爾的學生，他們都是研究核物理的。波爾夫婦是丹麥物理學家，住在哥本哈根，科學史上有一個謎團，1941年9月，海森堡坐火車來到波爾家，一起進了晚餐，之后為了防止屋子里有竊聽器，他倆到屋子外面交談，談完后，他們的友誼就中斷了，海森堡留在納粹德國，為希特勒發(fā)明原子彈，波爾在丹麥被德國占領后跑到美國，跟費米和奧本海默一起研制原子彈，而且成功了，那么兩位科學家1941年的哥本哈根會面談的到底是什么，是海森堡要探聽波爾的核物理研究到了什么程度，還是說我動員你，我們都不發(fā)明原子彈，現(xiàn)在沒人知道。二戰(zhàn)結束后，海森堡成了一個助紂為虐一心想為納粹德國發(fā)明原子彈卻沒能成功的人，但海森堡說不是這么回事，他說正是因為我在，我阻止了納粹發(fā)明原子彈，所以才讓波爾你們在美國鼓搗出了第一顆原子彈。這個話劇的內(nèi)容，就是3個人的亡魂，在討論1941年海森堡來干嘛。這話劇就一幕，一個空間，海森堡在客廳中，向波爾夫婦證實了他當時能發(fā)明原子彈，但他的良心拖延了原子彈研制的進度，所以他自認為他是個科學界的英雄。這是特別棒的一個話劇，我們不是學物理的，但觀看其中的物理推導，卻全能明白，就通俗到這種程度。20年代末，周培源到德國，跟海森堡一起研究量子物理。1928年周培源26歲，海森堡27歲，但在德國已經(jīng)做了教授，30年代初，波爾就因為量子物理的研究，得了諾貝爾獎。我聽楊振寧先生說，海森堡體育特別好，在周培源去之前，他一直是整個大學的乒乓球冠軍，自周培源去了以后，他就只能屈居第二了，因為周培源比他打得還好。30年代中，周培源去了美國，清華教授做了一段時間的教學以后，有一整年的休假，當時面對民族興亡的知識分子，會把休假當成學習，所以周培源到美國后，去普林斯頓高等研究所，進了愛因斯坦的相對論培訓班。我們能看到的唯一一張中國人拍的愛因斯坦照片，就是周培源拍的�？傁敫蠒r代的馮友蘭馮友蘭并不認為自己在書房里看舊書，成天研究哲學，跟豐富的人生、民族的演進、國家的建設沒什么關系。他在80年代出版的《中國哲學史新編》第一卷的序言里說過這樣一句話，他說《詩經(jīng)》里有一句話是“周雖舊邦，其命維新”，周朝盡管是數(shù)百年的老國家，但他的使命是求新，他說他寫哲學史也是一樣，是“闡舊邦，輔新政，幫助現(xiàn)代化”。所以他從一開始就認為，他的哲學不是跟國家沒關系，哲學是人類精神的反思，把這些東西想清楚，對國家建設和民族的演進成長，都是特別好的事。他也并非老書蟲子，他在美國攻讀博士學位是在哥倫比亞大學，他去美國之前，曾經(jīng)問胡適，說我現(xiàn)在要去那邊讀書，您剛從那邊回來，您告訴我，美國有哪些好大學。胡適跟他說，美國有兩所大學我覺得特別好，特別是對學習哲學來說，一個是哈佛，一個是哥倫比亞大學，但哈佛是一個老學校，思想是老的，哥倫比亞大學是新學校，思想是新的，所以馮友蘭就選擇了哥倫比亞大學，因為他從一開始就是求新的。這不是像我們想的那樣，他獨自一個人在寫哲學史，是一個特別老氣的書蟲子。其實他整天想的全是，他這套東西，跟國家有什么關系，所以他的一生是特別貼近這個國家的。像湯用彤先生，他不是太貼近國家，當然他去世得也早。男神陳岱孫：您為什么不結婚陳先生不結婚，跟他自理能力特別強也有關系，他無論年輕的時候還是年老后，自己總能把家里收拾得特別好，用不著有一個家庭主婦為他打點。陳岱孫很隨和，和誰都能相處。當年，清華從北京撤往西南聯(lián)大，一路上非常艱苦，經(jīng)常兩個教授住一起。陳岱孫有一段時間住在演話劇歌劇的包廂里，后來住進一家旅館，跟朱自清同住一個屋。歷史不會記載教授之間的小糾紛，但你如果見到過當事人，他就會向你傳播很多小小的糾紛。當年好多西南聯(lián)大教授因為住在一起，都鬧得關系特別不愉快。但陳岱孫和朱自清處得很好，陳岱孫還寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“小住為佳，得小住且小住”，有點像“且行且珍惜”，下聯(lián)是“如何是好，愿如何便如何”。因為心態(tài)平和，陳岱孫一生比較平穩(wěn)，即使在“文革”中，他也沒受到劇烈沖擊，這在今天看來，簡直是一個奇跡。他的祖父和伯祖父，一個叫陳寶璐，一個叫陳寶琛，這兩個人都是進士，陳寶琛不僅是進士，而且是帝師，是溥儀的老師，這是他的父輩。他母系這邊，是清朝外交官出身，所以陳先生特別小的時候英語就特別好。按說，他的家族，屬于大官僚階級，這樣的家庭背景，在“文革”中最容易受到?jīng)_擊。同時，他又是經(jīng)濟學權威，在美國學的西方經(jīng)濟，應該算“反動資產(chǎn)階級學術權威”。結果他反倒沒事兒，“工宣隊”和“軍宣隊”都尊稱他為“陳先生”，真挺離奇的。這可能跟他性格比較內(nèi)斂有關系，平時沒得罪什么人，也沒有特別出格的講話和文章。梁啟超的表里梁啟超1925年進清華國學院，1926年徐志摩要娶陸小曼，徐志摩的爸爸提出特別苛刻的要求：第一，所有婚禮的費用自己出，家里不給一分錢；第二，主婚人必須是胡適，證婚人必須是梁啟超；第三，結婚以后回南方，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。三條中有一條做不到，就不承認這樁婚事，梁啟超礙于胡適的面子，也礙于徐志摩爸爸的面子，被迫做了證婚人，實際上，他非常反對這樁婚姻，而且非常討厭陸小曼。徐志摩的前妻叫張幼儀，張幼儀是張君勱的妹妹，而張君勱是梁啟超特別好的朋友，梁啟超1918年周游歐洲，就是跟張君勱一起去的。張君勱1915年把妹妹許配給徐志摩，徐志摩從拿到照片的一剎那，就覺得這是個鄉(xiāng)下土包子，從此沒正眼看過老婆，張幼儀懷上第二個孩子的時候，徐志摩跟她鬧離婚，那時候他在英國，又看上了林徽因，而且到了談婚論嫁的程度，林徽因經(jīng)過深刻思索，覺得必須斷了這個戀情，在沒有跟徐志摩打招呼的情況下就跟爸爸回國了。徐志摩離了婚，回國后，看上了王庚的太太陸小曼，而王庚跟徐志摩一樣，也是梁啟超的學生。也就是說，徐志摩前妻的哥哥，是梁啟超的好朋友，他奪人之愛的那個丈夫，是梁啟超的學生，梁啟超得多尷尬。所以他把證婚變成了批判會，滔滔不絕，厲聲訓斥這兩個新人。徐志摩最后忍不住了，說老師，當著這么多人，能不能給我點面子，梁啟超才把話停住。通過這事兒，可以看出兩個問題，一是梁啟超是先進的思想家，但同時帶有舊社會的殘余思想，只要結婚，就受婚約束縛，如果婚姻不幸，也不能追求新的戀人，二是當他這么要求別人的時候，自己是什么樣子，這一點非常重要。梁啟超11歲考上秀才，17歲考上舉人，他考舉人時的主考官叫李端棻，咱北大是怎么建起來的，就是這位刑部尚書李端棻向光緒遞了個折子，呼吁建京師大學堂，這就是我們北大的前身，李端棻發(fā)現(xiàn)梁啟超是個人才，就把堂妹李蕙仙許配給了他，李蕙仙比梁啟超大4歲，是老妻少夫，當時梁家很窮，李蕙仙一點兒沒嫌棄，是一個特別賢惠的妻子，梁家也非常喜歡她。1899年，因為維新變法失敗，梁啟超跟著康有為逃到了日本。當時，孫中山也在日本，孫中山和康有為可不是一伙人，康有為要�；�，要皇帝親政，孫中山要共和，要推翻帝制，所以兩個人有矛盾。但梁啟超既是康有為的學生，又覺得孫中山有道理，所以他跟康有為的其他門徒一起，給老師上書，說您能不能退位，咱這個組織，由我梁啟超做頭兒，跟孫中山合作，孫中山是會長，我是副會長�？涤袨榭赐旰螅淮笈�，要梁啟超立刻離開日本，別跟孫中山混，去檀香山為�；庶h籌款。于是梁啟超去了檀香山，那里有一個特別富裕的何姓華僑，請梁啟超去家里作客，梁啟超與何家女兒何慧珍相遇，情投意合，相見恨晚，到告別的時候，何慧珍告訴梁啟超，如果這輩子不能遇見你，希望下輩子能追隨你，我只有一個愿望，你能不能給我一張你的肖像照片。幾天后，一位朋友來見梁啟超，勸他最好找一個新太太，這太太最好會英文，這對你在海外發(fā)展會有特大的好處。梁啟超說，我知道你在說誰，但我第一有太太，我跟譚嗣同建了一夫一妻世界會，我不能違背當年的誓言，第二我是一個腦袋被懸賞的人，說不定哪天就死了，不能耽誤了人家。說是這么說，其實梁啟超已經(jīng)墮入情網(wǎng)，他送給何慧珍一張肖像照片，得到何慧珍刺繡的兩把扇子，他還為何慧珍寫了好多情詩。梁啟超給李蕙仙寫信，說他現(xiàn)在很苦悶，看上一個女孩兒，難以自拔，想和她好，又怕對不起你，你說我現(xiàn)在怎么辦。李蕙仙看了信，特別生氣，說你如果想娶她，我就跟你爸爸說，你把她娶來當妾就行了。梁啟超一聽太太要把這事兒告訴爸爸，嚇壞了，說你不用告訴他，我自己斷了這想法吧。后來何慧珍一直沒結婚，梁啟超做了司法部長，何慧珍還從檀香山來看他，他挺絕情的，就在司法部長的辦公室外面，接見了一下這女子。1924年，李蕙仙去世，這女子又從外國趕來看梁啟超，梁啟超還是沒答應。為什么沒答應，這得說另外一件事兒。早在1903年，梁啟超偷偷有了妾，這妾是李蕙仙嫁到梁家時帶來的丫環(huán)，叫王桂荃，因為梁啟超和譚嗣同建過一夫一妻世界會，所以他不能把這個秘密宣揚出去，在他的書信中，一直沒有“妾”這個字，直到1924年太太重病，他給一個朋友寫信，說我的小妾又懷孕在身了，才第一次管王桂荃叫“妾”。好在王桂荃是一個特別出色的女性，彌補了梁啟超偷偷娶妾的負面影響。王桂荃甚至比李蕙仙還會做妻子，還會做母親，梁思成是李蕙仙的孩子，他后來回憶說，有一次他成績不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆著鐵絲，打在小孩身上會皮開肉綻，王桂荃便用身體擋住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍著疼，事后拉著梁思成，教育他應該怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他們管李蕙仙叫媽，管她叫娘。李蕙仙為梁啟超生了3個孩子，王桂荃生了6個，這個秘密一直保守著，直到“文革”結束后，梁家的孩子覺得王桂荃媽媽特別值得紀念，才在香山植物園梁氏墓地種了一棵母親樹，告訴大家，我們家有兩個母親，一個是李蕙仙，一個是王桂荃。王國維：糾結的一生清華國學院五大導師，其他四大導師來清華都特別簡單，就是校長發(fā)聘書，他們來就職就行了，只有王國維是奉詔入園。清華最初請他來任教，他說我不能答應，我必須先上一個奏折給皇帝，皇帝同意了我才能來。所以，是廢帝溥儀頒了詔，王國維才奉詔進的清華園。其實，北大有位大學問家叫馬衡，他在1921年就問王國維，能不能來北大當教授。王國維問他的好朋友羅振玉，我答應不答應，羅振玉說你先別答應，你最好能進紫禁城當差。王國維問羅振玉，那生計問題怎么解決。王國維多年一直跟著羅振玉，羅振玉一直救濟他。羅振玉說你去找升大人，求他轉告溥儀，請你進南書房做行走。羅振玉說的升大人叫升允，原先是甘陜總督，清朝遺老，跟皇帝關系特別好。王國維去見了升大人，升大人說我?guī)湍闩�。所以王國維和羅振玉都沒有接受北大對他們的聘請，只答應做函授教授。1923年，溥儀想請一些最有學識的人進紫禁城當?shù)蹘�，升大人就介紹了王國維。王國維當時在上海，他得了一場病，回海寧老家養(yǎng)病。如果看一些紀錄片或者回憶文章，都說他在海寧猶豫，到底進不進故宮，因為溥儀畢竟是廢帝，現(xiàn)在都已經(jīng)是民國了。我看了他當時的書信往來，其實他根本沒猶豫，反而高興得不得了。他跟羅振玉的書信往來，已經(jīng)在商討什么時候進京，進京的時候得穿朝服，沒朝服怎么辦，向誰借，討論得熱火朝天，心潮澎湃。5月，王國維進京。6月，他穿上借來的朝服，從午門進到故宮，朝拜溥儀，溥儀封他做五品官，南書房行走。南書房行走是康熙時代設置的一種差事。所謂“行走”，就是你原有一個官位，但到另外一個職位執(zhí)勤。南書房行走，就是翰林院的官，在康熙的南書房輪番執(zhí)勤，跟皇帝對詩，對四書五經(jīng)，講典故，相當于半個帝師，此外他們還有一個重要任務，就是擔當皇帝的機要秘書。但雍正建了軍機處，大量的行政權力轉移到軍機處，所以此后的南書房行走只是帝師，或者皇帝的文化顧問，沒了機要秘書這個職能。盡管如此，在清朝翰林看來，這仍是一個最高獎賞。王國維也認為這是一個極大的獎賞，因為只有翰林才能做南書房行走，而他不是翰林，只是秀才，連舉人都沒考上，他能跟其他翰林在一起，做南書房行走，他覺得無上光榮。陳寅恪：最是文人不自由1953年，他的一個學生給他寄來一本彈詞，叫《再生緣》，是清朝女詩人陳端生寫的。內(nèi)容是發(fā)生在元朝的一個愛情故事，一位大學士的女兒本該嫁給云南總督的兒子，但是國丈的兒子看中了大學士的女兒，大學士的女兒被迫化裝成男人逃跑，然后參加科舉考試，連中三元，做了兵部尚書，相當于今天的國防部長，在打朝鮮的時候，女尚書指令她的前男友去征戰(zhàn)，戰(zhàn)爭打贏了，前男友被封為王，也就是說，大學士的女兒和她的前男友，還有雙方的父母，都同堂伺候皇帝，可是卻不敢相認，女尚書有一次喝醉酒了，吐露了真言，皇帝一看，原來你是女的，你給我當妃子，女尚書急得吐了血。這本彈詞寫到這兒，戛然而止，沒往下寫。陳寅恪看了，曾驚嘆說，我們一直說中國沒有詩史，這就是詩史，所以他想寫《論再生緣》。1954年，《論再生緣》寫成了，但是一直不能發(fā)表。為什么呢，因為云南總督的兒子打的是朝鮮，周恩來說，不要再擴散這部論著，這會讓朝鮮不高興，所以這書一直發(fā)表不了。所以陳寅恪只能把它油印出來，分送朋友。但是這本書最后還是在香港出版了，說是不讓出版卻在海外出版了，中山大學就開始查，查來查去發(fā)現(xiàn)可能是章士釗去香港的時候帶去了一份油印版，最后不了了之。過了20年，余英時寫了一篇文章，說他在美國麻省得到了一份《論再生緣》油印稿，把它交給香港出版了。1961年，吳宓去廣州看陳寅恪，陳寅恪拿出一份油印版《論再生緣》，送給老友，同時他告訴吳宓，我現(xiàn)在在干一件大事兒，秦淮八艷中的柳如是，在大家眼里，她無非是個歌妓，但在我這兒，她是具有自由思想和獨立精神的人，我要寫《柳如是別傳》，80萬字。1964年，這本書寫完了。早在1927年，王國維自殺，1929年清華給他立了一個碑，碑文是陳寅恪寫的，其中“獨立之精神，自由之思想”是格外重要的一句，陳寅恪認為柳如是也是這樣的一個人。“獨立之精神，自由之思想”，是陳寅恪特別看重的學術最高標準，他自己一直本著這個標準去做學術研究，他也用這個標準去判斷其他人是不是一個標準的學人。趙元任：教我如何不想她趙元任在清華時期做的第三件事是音樂創(chuàng)作，這跟清華不大相關，應該是他的個人愛好。中國第一首流行歌曲是什么，互聯(lián)網(wǎng)上說，是1927年黎錦暉的《毛毛雨》，實際上，趙元任的《教我如何不想她》是1926年，比《毛毛雨》早一年，所以《教我如何不想她》應該是中國的第一首流行歌曲。這首歌的歌詞，是劉半農(nóng)1920年在倫敦留學時，因為生活特別緊張，因而特別懷念祖國而寫的一首詩，原名叫“情歌”，趙元任1926年把它譜成歌曲時，把名字改成了“教我如何不想她”。這個“她”字，在古代中國念jiě，是“姐姐”的意思，五四學潮之前被借用過來專指代女性第三人稱，讀音改為“tā”，此前女性第三人稱是“伊”，劉半農(nóng)寫了這首詩，特別是這首詩被趙元任譜成流行歌曲之后，“她”字新意傳進千家萬戶，大家開始用女字旁的“她”專指女性第三人稱。這首歌當年特別流行，很多人想認識一下詞作者是誰，有一個青年人就曾向趙元任提出過這種請求。正巧有一天，劉半農(nóng)來清華照瀾院1號作客喝茶，半途中那個想認識劉半農(nóng)的年輕人來訪，趙太太楊步偉跟他說，這位劉復教授就是《教我如何不想她》的詞作者，這年輕人大驚失色，說我以為是帥哥，怎么是個老頭？據(jù)說劉半農(nóng)回家后，覺得這事兒好玩，便寫了一個順口溜自嘲：“教我如何不想她，請進門來喝杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想她？”其實，這首歌1926年流行的時候，劉半農(nóng)才35歲，他死的時候也就43歲，從來不是老頭。這只是一個訛傳佳話，把他編排成了一個老叟。趙元任后來變成了美國人，1973年回了一次中國，1981年臨終前又回來一次，那時他不停地應邀演唱《教我如何不想她》，唱完后好多人問他，教我如何不想她，“教”到底應該念jiāo，還是應該念jiào，“她”到底是男的他還是女的她，趙元任說，“教”，你怎么讀都行，讀jiāo，讀jiào，都可以，“她”，你怎么理解都行，可以理解成一個女人，也可以理解為一個男人，但我要告訴你們，劉半農(nóng)寫這首詩的時候，“她”實際是他心中的祖國，他在英國活得實在太不痛快，吹著微風，看著藍天，就想起了祖國。
|
