《憶聞——北大清華的那些大師》從人的角度認(rèn)識(shí)北大清華民國(guó)時(shí)期的大師，摒棄了之前非黑即白的傳統(tǒng)刻板認(rèn)識(shí)，使冰心、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、趙元任等大師形象有血有肉躍然紙上。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《憶聞——北大清華的那些大師》是阿憶老師秉著“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的理念，在北大燕南園和清華照瀾院講述學(xué)術(shù)大腕們的記錄寫(xiě)出《小橘燈》的冰心是否如普通讀者印象中的那么溫暖可人？梁實(shí)秋為什么說(shuō)冰心是溫度低于零度的人？男神陳岱孫為什么不結(jié)婚？王國(guó)維自殺的原因？梁?jiǎn)⒊谋砝锶绾�？在尊重史�?shí)的基礎(chǔ)上，阿憶老師從不同角度重新認(rèn)識(shí)這些學(xué)術(shù)大腕，給讀者耳目一新的感受。全書(shū)圖文并茂，生動(dòng)親切，具有很強(qiáng)的趣味性與可讀性。
作者簡(jiǎn)介：
阿憶，男，北京大學(xué)中文系文學(xué)學(xué)士、北京大學(xué)法學(xué)院法律碩士，現(xiàn)任北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，網(wǎng)絡(luò)人稱(chēng)“阿憶老師”“阿憶GG”，曾在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任主持人。出版文字專(zhuān)著有《青春的敵人》《香港百年》《風(fēng)雨北大水木清華》，另有《香港百年》《北大繽紛一百年》《中國(guó)紀(jì)錄大回放》《水木清華九十年》等多部影像著作。
目錄：
北大
真實(shí)的冰心...........................................3
馬寅初的《新人口論》真相..............15
湯用彤：逐漸暗淡的人生...................27
周培源：這輩子不是我追求的...........43
總想跟上時(shí)代的馮友蘭......................63
翦伯贊為什么自殺..............................83
朱光潛：學(xué)術(shù)界的傅作義...................95
男神陳岱孫：您為什么不結(jié)婚.........107
侯仁之：民族記憶的守衛(wèi)者.............121
清華
梁?jiǎn)⒊谋砝?...................................137
王國(guó)維：糾結(jié)的一生.........................153
目錄：
北大真實(shí)的冰心...........................................3馬寅初的《新人口論》真相..............15湯用彤：逐漸暗淡的人生...................27周培源：這輩子不是我追求的...........43總想跟上時(shí)代的馮友蘭......................63翦伯贊為什么自殺..............................83朱光潛：學(xué)術(shù)界的傅作義...................95男神陳岱孫：您為什么不結(jié)婚.........107侯仁之：民族記憶的守衛(wèi)者.............121 清華梁?jiǎn)⒊谋砝?...................................137王國(guó)維：糾結(jié)的一生.........................153陳寅�。鹤钍俏娜瞬蛔杂�.................167趙元任：教我如何不想她.................181李濟(jì)：最后一個(gè)迷人的學(xué)閥.............195 《憶聞》自媒體工作人員名單...........211 真實(shí)的冰心66號(hào)樓前有一棵丁香樹(shù)，至今仍在，有一年丁香花開(kāi)，吳文藻從書(shū)房出來(lái)，冰心問(wèn)他，這是什么樹(shù)，吳文藻說(shuō)不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中念叨著“香丁”，別人聽(tīng)了，笑得一塌糊涂。后來(lái)冰心寫(xiě)了一首寶塔詩(shī)： 馬香丁羽毛紗書(shū)呆子進(jìn)家說(shuō)起真是笑話(huà)教育原來(lái)在清華 這寶塔詩(shī)，是開(kāi)玩笑，笑話(huà)吳文藻是清華培養(yǎng)的傻子。這“馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說(shuō)不出三音節(jié)的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進(jìn)食品店問(wèn)，我的小孩要吃馬，有沒(méi)有賣(mài)的。“香丁”就是剛才說(shuō)的丁香樹(shù)。“羽毛紗”怎么回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買(mǎi)雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進(jìn)了商店就忘了，說(shuō)要買(mǎi)羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認(rèn)識(shí)冰心，就給冰心打電話(huà)，才知道要的是雙絲葛。雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說(shuō)，這姑爺可不是我選的，是你在去美國(guó)的輪船上自己認(rèn)識(shí)的，意思是再傻你也不能怨我。冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99歲。冰心的兩個(gè)女兒是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，非常厲害。她還有一個(gè)大兒子叫吳平，吳平離過(guò)一次婚，跟后任太太也分居了，關(guān)系特別不好，他的兒子吳山特別氣憤，所以去爺爺奶奶墓上，用紅漆寫(xiě)了兩行字，“教子無(wú)方，枉為人表”。這是前段時(shí)間的事，鬧得挺大的。冰心是養(yǎng)貓的。養(yǎng)什么動(dòng)物，大概能反映動(dòng)物主人的性格。一般來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓的女人比較冷，養(yǎng)狗的溫暖一些，比較親和。大學(xué)者當(dāng)中，養(yǎng)狗的少，基本都是養(yǎng)貓。季羨林、林徽因、錢(qián)鐘書(shū)都養(yǎng)貓。貓比較獨(dú)立，不用人管。我們一般說(shuō)到冰心，都會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)非常非常慈祥的女人，她寫(xiě)兒童文學(xué)，想來(lái)都應(yīng)該是這樣的人。其實(shí)跟冰心接觸的朋友都知道，她是一個(gè)冷若冰霜的人。梁實(shí)秋跟冰心的關(guān)系非常好，他曾說(shuō)過(guò)，“從《繁星》到《春水》，我讀出的冰心是一個(gè)溫度低于零度的人”。 周培源：這輩子不是我追求的1924年，周培源從清華畢業(yè)，獲得庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)。他原本喜歡工科，夢(mèng)想工業(yè)救國(guó)，但后來(lái)卻去了芝加哥大學(xué)，學(xué)理論物理。留美期間，周培源完成了一個(gè)近乎奇跡的數(shù)字，他用3年半時(shí)間，連續(xù)拿到了學(xué)士、碩士、博士3個(gè)學(xué)位，做到這一點(diǎn)，一般人起碼需要6年時(shí)間。他女兒曾經(jīng)問(wèn)他，你為什么能在3年半時(shí)間連續(xù)拿到3個(gè)學(xué)位，答案只有兩個(gè)字：“勤奮”。周培源的學(xué)術(shù)研究主要是兩方面，一是理論物理，主要是愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的引力論，1991年的時(shí)候，周培源89歲，因?yàn)橐φ撛趯?shí)驗(yàn)上有了很大突破，他一高興，心肌梗塞，住院了；二是流體力學(xué)，流體力學(xué)帶有應(yīng)用色彩，他是一個(gè)理論物理學(xué)家，當(dāng)年在美國(guó)讀大學(xué)也是讀的理論物理，但到西南聯(lián)大的時(shí)候，他覺(jué)得理論物理跟抗戰(zhàn)離得太遠(yuǎn)，他覺(jué)得應(yīng)該一切為抗戰(zhàn)服務(wù)，所以他增加了一個(gè)學(xué)術(shù)研究方向，就是流體力學(xué)，當(dāng)時(shí)他專(zhuān)門(mén)開(kāi)了彈道課，就是子彈打出去以后彈道軌跡是什么，錢(qián)三強(qiáng)的太太何澤慧在德國(guó)學(xué)的就是彈道學(xué)，為什么學(xué)這個(gè)，就是因?yàn)樵谖髂下?lián)大的時(shí)候，她聽(tīng)過(guò)周培源的彈道課，由此產(chǎn)生了興趣。40年代末，周培源有一段時(shí)間到美國(guó)度假，又開(kāi)始研究流體力學(xué)里的湍流理論。通常我們看到空氣的流動(dòng)和水流，是在一個(gè)層面上的平滑層流，湍流是遇到阻礙物以后高速旋轉(zhuǎn)，形成了一個(gè)旋渦，龍卷風(fēng)和海里的旋渦，都是湍流。在力學(xué)當(dāng)中，湍流是摧毀力最大的一種東西，它有三個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是它的凝聚力，旋渦總是朝中心凝聚，再一個(gè)是高速運(yùn)作，第三個(gè)是在高速凝聚運(yùn)動(dòng)中，它會(huì)淘汰污濁。周培源研究湍流理論，主要就是研究湍流是怎么形成的以及怎么發(fā)展湍流理論為實(shí)踐服務(wù)。在湍流理論的研究者當(dāng)中，他的貢獻(xiàn)特別大，被稱(chēng)為世界上四大力學(xué)家之一。周培源跟科學(xué)史上的兩位巨人，有過(guò)直接接觸，這挺讓中國(guó)科學(xué)家羨慕的。他見(jiàn)的第一個(gè)巨人是海森堡。中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院有一個(gè)特別好的話(huà)劇，叫《哥本哈根》，國(guó)家話(huà)劇院副院長(zhǎng)王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的，每年都演。這個(gè)話(huà)劇一共就3個(gè)人物，一個(gè)是波爾，一個(gè)是波爾太太，另一個(gè)就是海森堡，他是猶太人，海森堡是波爾的學(xué)生，他們都是研究核物理的。波爾夫婦是丹麥物理學(xué)家，住在哥本哈根，科學(xué)史上有一個(gè)謎團(tuán)，1941年9月，海森堡坐火車(chē)來(lái)到波爾家，一起進(jìn)了晚餐，之后為了防止屋子里有竊聽(tīng)器，他倆到屋子外面交談，談完后，他們的友誼就中斷了，海森堡留在納粹德國(guó)，為希特勒發(fā)明原子彈，波爾在丹麥被德國(guó)占領(lǐng)后跑到美國(guó)，跟費(fèi)米和奧本海默一起研制原子彈，而且成功了，那么兩位科學(xué)家1941年的哥本哈根會(huì)面談的到底是什么，是海森堡要探聽(tīng)波爾的核物理研究到了什么程度，還是說(shuō)我動(dòng)員你，我們都不發(fā)明原子彈，現(xiàn)在沒(méi)人知道。二戰(zhàn)結(jié)束后，海森堡成了一個(gè)助紂為虐一心想為納粹德國(guó)發(fā)明原子彈卻沒(méi)能成功的人，但海森堡說(shuō)不是這么回事，他說(shuō)正是因?yàn)槲以冢易柚沽思{粹發(fā)明原子彈，所以才讓波爾你們?cè)诿绹?guó)鼓搗出了第一顆原子彈。這個(gè)話(huà)劇的內(nèi)容，就是3個(gè)人的亡魂，在討論1941年海森堡來(lái)干嘛。這話(huà)劇就一幕，一個(gè)空間，海森堡在客廳中，向波爾夫婦證實(shí)了他當(dāng)時(shí)能發(fā)明原子彈，但他的良心拖延了原子彈研制的進(jìn)度，所以他自認(rèn)為他是個(gè)科學(xué)界的英雄。這是特別棒的一個(gè)話(huà)劇，我們不是學(xué)物理的，但觀(guān)看其中的物理推導(dǎo)，卻全能明白，就通俗到這種程度。20年代末，周培源到德國(guó)，跟海森堡一起研究量子物理。1928年周培源26歲，海森堡27歲，但在德國(guó)已經(jīng)做了教授，30年代初，波爾就因?yàn)榱孔游锢淼难芯浚昧酥Z貝爾獎(jiǎng)。我聽(tīng)楊振寧先生說(shuō)，海森堡體育特別好，在周培源去之前，他一直是整個(gè)大學(xué)的乒乓球冠軍，自周培源去了以后，他就只能屈居第二了，因?yàn)橹芘嘣幢人虻眠�好。30年代中，周培源去了美國(guó)，清華教授做了一段時(shí)間的教學(xué)以后，有一整年的休假，當(dāng)時(shí)面對(duì)民族興亡的知識(shí)分子，會(huì)把休假當(dāng)成學(xué)習(xí)，所以周培源到美國(guó)后，去普林斯頓高等研究所，進(jìn)了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論培訓(xùn)班。我們能看到的唯一一張中國(guó)人拍的愛(ài)因斯坦照片，就是周培源拍的�？傁敫蠒r(shí)代的馮友蘭馮友蘭并不認(rèn)為自己在書(shū)房里看舊書(shū)，成天研究哲學(xué)，跟豐富的人生、民族的演進(jìn)、國(guó)家的建設(shè)沒(méi)什么關(guān)系。他在80年代出版的《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里有一句話(huà)是“周雖舊邦，其命維新”，周朝盡管是數(shù)百年的老國(guó)家，但他的使命是求新，他說(shuō)他寫(xiě)哲學(xué)史也是一樣，是“闡舊邦，輔新政，幫助現(xiàn)代化”。所以他從一開(kāi)始就認(rèn)為，他的哲學(xué)不是跟國(guó)家沒(méi)關(guān)系，哲學(xué)是人類(lèi)精神的反思，把這些東西想清楚，對(duì)國(guó)家建設(shè)和民族的演進(jìn)成長(zhǎng)，都是特別好的事。他也并非老書(shū)蟲(chóng)子，他在美國(guó)攻讀博士學(xué)位是在哥倫比亞大學(xué)，他去美國(guó)之前，曾經(jīng)問(wèn)胡適，說(shuō)我現(xiàn)在要去那邊讀書(shū)，您剛從那邊回來(lái)，您告訴我，美國(guó)有哪些好大學(xué)。胡適跟他說(shuō)，美國(guó)有兩所大學(xué)我覺(jué)得特別好，特別是對(duì)學(xué)習(xí)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，一個(gè)是哈佛，一個(gè)是哥倫比亞大學(xué)，但哈佛是一個(gè)老學(xué)校，思想是老的，哥倫比亞大學(xué)是新學(xué)校，思想是新的，所以馮友蘭就選擇了哥倫比亞大學(xué)，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就是求新的。這不是像我們想的那樣，他獨(dú)自一個(gè)人在寫(xiě)哲學(xué)史，是一個(gè)特別老氣的書(shū)蟲(chóng)子。其實(shí)他整天想的全是，他這套東西，跟國(guó)家有什么關(guān)系，所以他的一生是特別貼近這個(gè)國(guó)家的。像湯用彤先生，他不是太貼近國(guó)家，當(dāng)然他去世得也早。男神陳岱孫：您為什么不結(jié)婚陳先生不結(jié)婚，跟他自理能力特別強(qiáng)也有關(guān)系，他無(wú)論年輕的時(shí)候還是年老后，自己總能把家里收拾得特別好，用不著有一個(gè)家庭主婦為他打點(diǎn)。陳岱孫很隨和，和誰(shuí)都能相處。當(dāng)年，清華從北京撤往西南聯(lián)大，一路上非常艱苦，經(jīng)常兩個(gè)教授住一起。陳岱孫有一段時(shí)間住在演話(huà)劇歌劇的包廂里，后來(lái)住進(jìn)一家旅館，跟朱自清同住一個(gè)屋。歷史不會(huì)記載教授之間的小糾紛，但你如果見(jiàn)到過(guò)當(dāng)事人，他就會(huì)向你傳播很多小小的糾紛。當(dāng)年好多西南聯(lián)大教授因?yàn)樽≡谝黄�，都鬧得關(guān)系特別不愉快。但陳岱孫和朱自清處得很好，陳岱孫還寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“小住為佳，得小住且小住”，有點(diǎn)像“且行且珍惜”，下聯(lián)是“如何是好，愿如何便如何”。因?yàn)樾膽B(tài)平和，陳岱孫一生比較平穩(wěn)，即使在“文革”中，他也沒(méi)受到劇烈沖擊，這在今天看來(lái)，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。他的祖父和伯祖父，一個(gè)叫陳寶璐，一個(gè)叫陳寶琛，這兩個(gè)人都是進(jìn)士，陳寶琛不僅是進(jìn)士，而且是帝師，是溥儀的老師，這是他的父輩。他母系這邊，是清朝外交官出身，所以陳先生特別小的時(shí)候英語(yǔ)就特別好。按說(shuō)，他的家族，屬于大官僚階級(jí)，這樣的家庭背景，在“文革”中最容易受到?jīng)_擊。同時(shí)，他又是經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威，在美國(guó)學(xué)的西方經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該算“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。結(jié)果他反倒沒(méi)事兒，“工宣隊(duì)”和“軍宣隊(duì)”都尊稱(chēng)他為“陳先生”，真挺離奇的。這可能跟他性格比較內(nèi)斂有關(guān)系，平時(shí)沒(méi)得罪什么人，也沒(méi)有特別出格的講話(huà)和文章。梁?jiǎn)⒊谋砝锪簡(jiǎn)⒊?925年進(jìn)清華國(guó)學(xué)院，1926年徐志摩要娶陸小曼，徐志摩的爸爸提出特別苛刻的要求：第一，所有婚禮的費(fèi)用自己出，家里不給一分錢(qián)；第二，主婚人必須是胡適，證婚人必須是梁?jiǎn)⒊�；第三，結(jié)婚以后回南方，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。三條中有一條做不到，就不承認(rèn)這樁婚事，梁?jiǎn)⒊K于胡適的面子，也礙于徐志摩爸爸的面子，被迫做了證婚人，實(shí)際上，他非常反對(duì)這樁婚姻，而且非常討厭陸小曼。徐志摩的前妻叫張幼儀，張幼儀是張君勱的妹妹，而張君勱是梁?jiǎn)⒊貏e好的朋友，梁?jiǎn)⒊?918年周游歐洲，就是跟張君勱一起去的。張君勱1915年把妹妹許配給徐志摩，徐志摩從拿到照片的一剎那，就覺(jué)得這是個(gè)鄉(xiāng)下土包子，從此沒(méi)正眼看過(guò)老婆，張幼儀懷上第二個(gè)孩子的時(shí)候，徐志摩跟她鬧離婚，那時(shí)候他在英國(guó)，又看上了林徽因，而且到了談婚論嫁的程度，林徽因經(jīng)過(guò)深刻思索，覺(jué)得必須斷了這個(gè)戀情，在沒(méi)有跟徐志摩打招呼的情況下就跟爸爸回國(guó)了。徐志摩離了婚，回國(guó)后，看上了王庚的太太陸小曼，而王庚跟徐志摩一樣，也是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。也就是說(shuō)，徐志摩前妻的哥哥，是梁?jiǎn)⒊暮门笥�，他奪人之愛(ài)的那個(gè)丈夫，是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，梁?jiǎn)⒊枚鄬擂�。所以他把證婚變成了批判會(huì)，滔滔不絕，厲聲訓(xùn)斥這兩個(gè)新人。徐志摩最后忍不住了，說(shuō)老師，當(dāng)著這么多人，能不能給我點(diǎn)面子，梁?jiǎn)⒊虐言?huà)停住。通過(guò)這事兒，可以看出兩個(gè)問(wèn)題，一是梁?jiǎn)⒊窍冗M(jìn)的思想家，但同時(shí)帶有舊社會(huì)的殘余思想，只要結(jié)婚，就受婚約束縛，如果婚姻不幸，也不能追求新的戀人，二是當(dāng)他這么要求別人的時(shí)候，自己是什么樣子，這一點(diǎn)非常重要。梁?jiǎn)⒊?1歲考上秀才，17歲考上舉人，他考舉人時(shí)的主考官叫李端棻，咱北大是怎么建起來(lái)的，就是這位刑部尚書(shū)李端棻向光緒遞了個(gè)折子，呼吁建京師大學(xué)堂，這就是我們北大的前身，李端棻發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊莻�(gè)人才，就把堂妹李蕙仙許配給了他，李蕙仙比梁?jiǎn)⒊?歲，是老妻少夫，當(dāng)時(shí)梁家很窮，李蕙仙一點(diǎn)兒沒(méi)嫌棄，是一個(gè)特別賢惠的妻子，梁家也非常喜歡她。1899年，因?yàn)榫S新變法失敗，梁?jiǎn)⒊涤袨樘拥搅巳毡�。�?dāng)時(shí)，孫中山也在日本，孫中山和康有為可不是一伙人，康有為要保皇，要皇帝親政，孫中山要共和，要推翻帝制，所以?xún)蓚�(gè)人有矛盾。但梁?jiǎn)⒊仁强涤袨榈膶W(xué)生，又覺(jué)得孫中山有道理，所以他跟康有為的其他門(mén)徒一起，給老師上書(shū)，說(shuō)您能不能退位，咱這個(gè)組織，由我梁?jiǎn)⒊鲱^兒，跟孫中山合作，孫中山是會(huì)長(zhǎng)，我是副會(huì)長(zhǎng)�？涤袨榭赐旰螅淮笈�，要梁?jiǎn)⒊⒖屉x開(kāi)日本，別跟孫中山混，去檀香山為保皇黨籌款。于是梁?jiǎn)⒊チ颂聪闵�，那里有一個(gè)特別富裕的何姓華僑，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊ゼ依镒骺�，梁�(jiǎn)⒊c何家女兒何慧珍相遇，情投意合，相見(jiàn)恨晚，到告別的時(shí)候，何慧珍告訴梁?jiǎn)⒊�，如果這輩子不能遇見(jiàn)你，希望下輩子能追隨你，我只有一個(gè)愿望，你能不能給我一張你的肖像照片。幾天后，一位朋友來(lái)見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑒袼詈谜乙粋�(gè)新太太，這太太最好會(huì)英文，這對(duì)你在海外發(fā)展會(huì)有特大的好處。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，我知道你在說(shuō)誰(shuí)，但我第一有太太，我跟譚嗣同建了一夫一妻世界會(huì)，我不能違背當(dāng)年的誓言，第二我是一個(gè)腦袋被懸賞的人，說(shuō)不定哪天就死了，不能耽誤了人家。說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)墮入情網(wǎng)，他送給何慧珍一張肖像照片，得到何慧珍刺繡的兩把扇子，他還為何慧珍寫(xiě)了好多情詩(shī)。梁?jiǎn)⒊o李蕙仙寫(xiě)信，說(shuō)他現(xiàn)在很苦悶，看上一個(gè)女孩兒，難以自拔，想和她好，又怕對(duì)不起你，你說(shuō)我現(xiàn)在怎么辦。李蕙仙看了信，特別生氣，說(shuō)你如果想娶她，我就跟你爸爸說(shuō)，你把她娶來(lái)當(dāng)妾就行了。梁?jiǎn)⒊宦?tīng)太太要把這事兒告訴爸爸，嚇壞了，說(shuō)你不用告訴他，我自己斷了這想法吧。后來(lái)何慧珍一直沒(méi)結(jié)婚，梁?jiǎn)⒊隽怂痉ú块L(zhǎng)，何慧珍還從檀香山來(lái)看他，他挺絕情的，就在司法部長(zhǎng)的辦公室外面，接見(jiàn)了一下這女子。1924年，李蕙仙去世，這女子又從外國(guó)趕來(lái)看梁?jiǎn)⒊�，梁�(jiǎn)⒊�是沒(méi)答應(yīng)。為什么沒(méi)答應(yīng)，這得說(shuō)另外一件事兒。早在1903年，梁?jiǎn)⒊低涤辛随�，這妾是李蕙仙嫁到梁家時(shí)帶來(lái)的丫環(huán)，叫王桂荃，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊妥T嗣同建過(guò)一夫一妻世界會(huì)，所以他不能把這個(gè)秘密宣揚(yáng)出去，在他的書(shū)信中，一直沒(méi)有“妾”這個(gè)字，直到1924年太太重病，他給一個(gè)朋友寫(xiě)信，說(shuō)我的小妾又懷孕在身了，才第一次管王桂荃叫“妾”。好在王桂荃是一個(gè)特別出色的女性，彌補(bǔ)了梁?jiǎn)⒊低等㈡呢?fù)面影響。王桂荃甚至比李蕙仙還會(huì)做妻子，還會(huì)做母親，梁思成是李蕙仙的孩子，他后來(lái)回憶說(shuō)，有一次他成績(jī)不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆著鐵絲，打在小孩身上會(huì)皮開(kāi)肉綻，王桂荃便用身體擋住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍著疼，事后拉著梁思成，教育他應(yīng)該怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他們管李蕙仙叫媽?zhuān)芩心�。李蕙仙為梁�(jiǎn)⒊?個(gè)孩子，王桂荃生了6個(gè)，這個(gè)秘密一直保守著，直到“文革”結(jié)束后，梁家的孩子覺(jué)得王桂荃媽媽特別值得紀(jì)念，才在香山植物園梁氏墓地種了一棵母親樹(shù)，告訴大家，我們家有兩個(gè)母親，一個(gè)是李蕙仙，一個(gè)是王桂荃。王國(guó)維：糾結(jié)的一生清華國(guó)學(xué)院五大導(dǎo)師，其他四大導(dǎo)師來(lái)清華都特別簡(jiǎn)單，就是校長(zhǎng)發(fā)聘書(shū)，他們來(lái)就職就行了，只有王國(guó)維是奉詔入園。清華最初請(qǐng)他來(lái)任教，他說(shuō)我不能答應(yīng)，我必須先上一個(gè)奏折給皇帝，皇帝同意了我才能來(lái)。所以，是廢帝溥儀頒了詔，王國(guó)維才奉詔進(jìn)的清華園。其實(shí)，北大有位大學(xué)問(wèn)家叫馬衡，他在1921年就問(wèn)王國(guó)維，能不能來(lái)北大當(dāng)教授。王國(guó)維問(wèn)他的好朋友羅振玉，我答應(yīng)不答應(yīng)，羅振玉說(shuō)你先別答應(yīng)，你最好能進(jìn)紫禁城當(dāng)差。王國(guó)維問(wèn)羅振玉，那生計(jì)問(wèn)題怎么解決。王國(guó)維多年一直跟著羅振玉，羅振玉一直救濟(jì)他。羅振玉說(shuō)你去找升大人，求他轉(zhuǎn)告溥儀，請(qǐng)你進(jìn)南書(shū)房做行走。羅振玉說(shuō)的升大人叫升允，原先是甘陜總督，清朝遺老，跟皇帝關(guān)系特別好。王國(guó)維去見(jiàn)了升大人，升大人說(shuō)我?guī)湍闩�。所以王�?guó)維和羅振玉都沒(méi)有接受北大對(duì)他們的聘請(qǐng)，只答應(yīng)做函授教授。1923年，溥儀想請(qǐng)一些最有學(xué)識(shí)的人進(jìn)紫禁城當(dāng)?shù)蹘�，升大人就介紹了王國(guó)維。王國(guó)維當(dāng)時(shí)在上海，他得了一場(chǎng)病，回海寧老家養(yǎng)病。如果看一些紀(jì)錄片或者回憶文章，都說(shuō)他在海寧猶豫，到底進(jìn)不進(jìn)故宮，因?yàn)殇邇x畢竟是廢帝，現(xiàn)在都已經(jīng)是民國(guó)了。我看了他當(dāng)時(shí)的書(shū)信往來(lái)，其實(shí)他根本沒(méi)猶豫，反而高興得不得了。他跟羅振玉的書(shū)信往來(lái)，已經(jīng)在商討什么時(shí)候進(jìn)京，進(jìn)京的時(shí)候得穿朝服，沒(méi)朝服怎么辦，向誰(shuí)借，討論得熱火朝天，心潮澎湃。5月，王國(guó)維進(jìn)京。6月，他穿上借來(lái)的朝服，從午門(mén)進(jìn)到故宮，朝拜溥儀，溥儀封他做五品官，南書(shū)房行走。南書(shū)房行走是康熙時(shí)代設(shè)置的一種差事。所謂“行走”，就是你原有一個(gè)官位，但到另外一個(gè)職位執(zhí)勤。南書(shū)房行走，就是翰林院的官，在康熙的南書(shū)房輪番執(zhí)勤，跟皇帝對(duì)詩(shī)，對(duì)四書(shū)五經(jīng)，講典故，相當(dāng)于半個(gè)帝師，此外他們還有一個(gè)重要任務(wù)，就是擔(dān)當(dāng)皇帝的機(jī)要秘書(shū)。但雍正建了軍機(jī)處，大量的行政權(quán)力轉(zhuǎn)移到軍機(jī)處，所以此后的南書(shū)房行走只是帝師，或者皇帝的文化顧問(wèn)，沒(méi)了機(jī)要秘書(shū)這個(gè)職能。盡管如此，在清朝翰林看來(lái)，這仍是一個(gè)最高獎(jiǎng)賞。王國(guó)維也認(rèn)為這是一個(gè)極大的獎(jiǎng)賞，因?yàn)橹挥泻擦植拍茏瞿蠒?shū)房行走，而他不是翰林，只是秀才，連舉人都沒(méi)考上，他能跟其他翰林在一起，做南書(shū)房行走，他覺(jué)得無(wú)上光榮。陳寅�。鹤钍俏娜瞬蛔杂�1953年，他的一個(gè)學(xué)生給他寄來(lái)一本彈詞，叫《再生緣》，是清朝女詩(shī)人陳端生寫(xiě)的。內(nèi)容是發(fā)生在元朝的一個(gè)愛(ài)情故事，一位大學(xué)士的女兒本該嫁給云南總督的兒子，但是國(guó)丈的兒子看中了大學(xué)士的女兒，大學(xué)士的女兒被迫化裝成男人逃跑，然后參加科舉考試，連中三元，做了兵部尚書(shū)，相當(dāng)于今天的國(guó)防部長(zhǎng)，在打朝鮮的時(shí)候，女尚書(shū)指令她的前男友去征戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，前男友被封為王，也就是說(shuō)，大學(xué)士的女兒和她的前男友，還有雙方的父母，都同堂伺候皇帝，可是卻不敢相認(rèn)，女尚書(shū)有一次喝醉酒了，吐露了真言，皇帝一看，原來(lái)你是女的，你給我當(dāng)妃子，女尚書(shū)急得吐了血。這本彈詞寫(xiě)到這兒，戛然而止，沒(méi)往下寫(xiě)。陳寅恪看了，曾驚嘆說(shuō)，我們一直說(shuō)中國(guó)沒(méi)有詩(shī)史，這就是詩(shī)史，所以他想寫(xiě)《論再生緣》。1954年，《論再生緣》寫(xiě)成了，但是一直不能發(fā)表。為什么呢，因?yàn)樵颇峡偠降膬鹤哟虻氖浅r，周恩來(lái)說(shuō)，不要再擴(kuò)散這部論著，這會(huì)讓朝鮮不高興，所以這書(shū)一直發(fā)表不了。所以陳寅恪只能把它油印出來(lái)，分送朋友。但是這本書(shū)最后還是在香港出版了，說(shuō)是不讓出版卻在海外出版了，中山大學(xué)就開(kāi)始查，查來(lái)查去發(fā)現(xiàn)可能是章士釗去香港的時(shí)候帶去了一份油印版，最后不了了之。過(guò)了20年，余英時(shí)寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)他在美國(guó)麻省得到了一份《論再生緣》油印稿，把它交給香港出版了。1961年，吳宓去廣州看陳寅恪，陳寅恪拿出一份油印版《論再生緣》，送給老友，同時(shí)他告訴吳宓，我現(xiàn)在在干一件大事兒，秦淮八艷中的柳如是，在大家眼里，她無(wú)非是個(gè)歌妓，但在我這兒，她是具有自由思想和獨(dú)立精神的人，我要寫(xiě)《柳如是別傳》，80萬(wàn)字。1964年，這本書(shū)寫(xiě)完了。早在1927年，王國(guó)維自殺，1929年清華給他立了一個(gè)碑，碑文是陳寅恪寫(xiě)的，其中“獨(dú)立之精神，自由之思想”是格外重要的一句，陳寅恪認(rèn)為柳如是也是這樣的一個(gè)人。“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是陳寅恪特別看重的學(xué)術(shù)最高標(biāo)準(zhǔn)，他自己一直本著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做學(xué)術(shù)研究，他也用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判斷其他人是不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)人。趙元任：教我如何不想她趙元任在清華時(shí)期做的第三件事是音樂(lè)創(chuàng)作，這跟清華不大相關(guān)，應(yīng)該是他的個(gè)人愛(ài)好。中國(guó)第一首流行歌曲是什么，互聯(lián)網(wǎng)上說(shuō)，是1927年黎錦暉的《毛毛雨》，實(shí)際上，趙元任的《教我如何不想她》是1926年，比《毛毛雨》早一年，所以《教我如何不想她》應(yīng)該是中國(guó)的第一首流行歌曲。這首歌的歌詞，是劉半農(nóng)1920年在倫敦留學(xué)時(shí)，因?yàn)樯钐貏e緊張，因而特別懷念祖國(guó)而寫(xiě)的一首詩(shī)，原名叫“情歌”，趙元任1926年把它譜成歌曲時(shí)，把名字改成了“教我如何不想她”。這個(gè)“她”字，在古代中國(guó)念jiě，是“姐姐”的意思，五四學(xué)潮之前被借用過(guò)來(lái)專(zhuān)指代女性第三人稱(chēng)，讀音改為“tā”，此前女性第三人稱(chēng)是“伊”，劉半農(nóng)寫(xiě)了這首詩(shī)，特別是這首詩(shī)被趙元任譜成流行歌曲之后，“她”字新意傳進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，大家開(kāi)始用女字旁的“她”專(zhuān)指女性第三人稱(chēng)。這首歌當(dāng)年特別流行，很多人想認(rèn)識(shí)一下詞作者是誰(shuí)，有一個(gè)青年人就曾向趙元任提出過(guò)這種請(qǐng)求。正巧有一天，劉半農(nóng)來(lái)清華照瀾院1號(hào)作客喝茶，半途中那個(gè)想認(rèn)識(shí)劉半農(nóng)的年輕人來(lái)訪(fǎng)，趙太太楊步偉跟他說(shuō)，這位劉復(fù)教授就是《教我如何不想她》的詞作者，這年輕人大驚失色，說(shuō)我以為是帥哥，怎么是個(gè)老頭？據(jù)說(shuō)劉半農(nóng)回家后，覺(jué)得這事兒好玩，便寫(xiě)了一個(gè)順口溜自嘲：“教我如何不想她，請(qǐng)進(jìn)門(mén)來(lái)喝杯茶。原來(lái)如此一老叟，教我如何再想她？”其實(shí)，這首歌1926年流行的時(shí)候，劉半農(nóng)才35歲，他死的時(shí)候也就43歲，從來(lái)不是老頭。這只是一個(gè)訛傳佳話(huà)，把他編排成了一個(gè)老叟。趙元任后來(lái)變成了美國(guó)人，1973年回了一次中國(guó)，1981年臨終前又回來(lái)一次，那時(shí)他不停地應(yīng)邀演唱《教我如何不想她》，唱完后好多人問(wèn)他，教我如何不想她，“教”到底應(yīng)該念jiāo，還是應(yīng)該念jiào，“她”到底是男的他還是女的她，趙元任說(shuō)，“教”，你怎么讀都行，讀jiāo，讀jiào，都可以，“她”，你怎么理解都行，可以理解成一個(gè)女人，也可以理解為一個(gè)男人，但我要告訴你們，劉半農(nóng)寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，“她”實(shí)際是他心中的祖國(guó)，他在英國(guó)活得實(shí)在太不痛快，吹著微風(fēng)，看著藍(lán)天，就想起了祖國(guó)。
|
