◎著名作家伍爾夫傳奇一生的經(jīng)典描述◎伍爾夫經(jīng)典作品誕生背后秘辛的深度揭示◎弗吉尼亞基金會唯一認(rèn)可的伍爾夫傳記◎獲《衛(wèi)報》“FIRSTBOOK”大獎作品
本書簡介：
這部扣人心弦的傳記作品提供了一個嶄新的視角，從伍爾夫的人生與作品兩個角度全面分析，通過伍爾夫作品中的經(jīng)典片段，追溯其文字背后的“真實背景”。同時，作者也為我們揭示出，為什么在伍爾夫去世后的70年時間里，她的作品仍然給我們帶來歷久彌新的啟示。伍爾夫生活的每一瞬間都被高度濃縮，塑造成了永恒的藝術(shù)形式，那是充滿勇氣的一生，用盡全力沖破束縛卻始終伴隨著精神疾病的一生。
作者簡介：
哈里斯，出生于1981年，畢業(yè)于牛津大學(xué)和倫敦考陶德藝術(shù)學(xué)院，目前任利物浦大學(xué)英語文學(xué)講師。英國文化歷史學(xué)家、作家，一位才華超群、見解獨(dú)到，且極富魅力的文壇新秀，處女作《浪漫的現(xiàn)代人》面世后好評如潮。作品《伍爾夫傳》為弗吉尼亞基金會唯一認(rèn)可的伍爾夫傳記，獲《衛(wèi)報》“FIRSTBOOK”大獎。作品有《謀反》《莎士比亞傳》等。
目錄：
第一章 維多利亞時代（1882—1895） 001第二章 渡過難關(guān)（1896—1904） 019第三章 成家立業(yè)（1905—1915） 039第四章 嶄露頭角（1916—1922） 061第五章 “被拖著向前”（1923—1925）085第六章 “就是它”（1925—1927）103第七章 一個作家的狂歡（1927—1928）115第八章 聲音（1929—1932） 131第九章 藝術(shù)之爭（1932—1938） 149第十章 蘇塞克斯（1938—1941） 169后記193推薦書目207致謝217第一章維多利亞時代（1882—1895）弗吉尼亞·斯蒂芬出生于肯辛頓海德公園門22號一樓的大主臥；在這之前，她家里的人就已經(jīng)夠多的了。她的母親茱莉婭·斯蒂芬和父親萊斯利·斯蒂芬，此前都結(jié)過婚并分別育有子女。杰拉德和喬治，是茱莉婭與前夫赫伯特·達(dá)克沃斯的兒子。這兄弟倆大多數(shù)時候都在學(xué)校，但每次回家時，家人都會熱切地噓寒問暖。茱莉婭的女兒斯特拉，在弗吉尼亞出生時已12歲，她常住家中，在斯蒂芬家孩子的生活中扮演著不可或缺的關(guān)鍵角色。然而，萊斯利和前妻的女兒羅拉，卻是一個讓人頭痛和難以理解的人物，她言語粗俗，“目光茫然”［1］，是萊斯利的心頭病，他不知道女兒哪里出了問題，也不曉得該如何幫她。在樓上的育兒室里，弗吉尼亞和她的兄弟姐妹們待在一起：她的長姐瓦妮莎，生于1879年；哥哥索比，生于1880年；還有他們的小弟弟阿德里安，生于1883年。如此規(guī)模的一個中產(chǎn)階級家庭無疑需要下人幫忙打理家務(wù)。家里有服侍多年的廚娘索菲·法雷爾，此外還有七個女仆。女仆的臥室都在閣樓，她們在陰沉昏暗的地下室還有間起居室。這棟局促的建筑要安置這么一大家子，自然很是吃緊，且家庭成員們又各有各的需求和繁雜事。而且在這所房子里的局促感格外明顯，因為除了活著的人之外，屋中還滿是信物、紀(jì)念品和對家中所有死者的記憶。譬如，弗吉尼亞這個名字就取自剛?cè)ナ赖囊虌尠⒌铝�，不過很快就被棄用，因為茱莉亞常因這個名字悲慟不已。萊斯利和茱莉婭婚姻的幸�；谒麄儗κコ鯌俚母型硎�。他們都相信回憶的魅力，而且他們房間里的每個角落都充溢著故事。回首過往，似乎對弗吉尼亞而言，海德公園門“滿是怪誕、滑稽又可悲可嘆的家庭生活場景，充斥著青春的躁動、反叛與絕望感，其中又夾雜著讓人迷醉的幸福感和深深的厭倦感”，這一切都讓人覺得窒息，不堪回想。一切都“摻雜、糾結(jié)著情感的絲縷。”［2］茱莉婭講究家居布置的沉郁和充裕之氣：“錦簇的絲絨，瓦茨的肖像，供奉在深紅色天鵝絨里的半身像。”［3］客廳被黑漆的折疊門再度隔開，在弗吉尼亞的回憶中，這幾扇門決定著整個房子里的生活氛圍。可能門的一邊上演著極為不快之事，而另一邊卻在吃著舒心愜意的周日茶點(diǎn)。一個人可能剛結(jié)束“隱秘角落”的一場不歡之談，馬上就要收拾心情，到門的另一面款待品嘗著小圓面包的客人們。［4］這一切都取決于盡力的克制，但盡管如此，一個房間的情緒終究會無可避免地向另一個房間侵蝕。這種克制或溢出的模式在伍爾夫的小說中一再重現(xiàn)，并延續(xù)至她的最后一部小說《幕間》：在這部小說中，先是一種情感的“慢慢蓄積”，隨后突然中斷，最終肆意爆發(fā)。［5］當(dāng)伍爾夫在《海浪》中記述童年生活時，她不僅記錄下了不同孩子那隱秘而強(qiáng)烈的感覺（我看到一枚戒指；我聽到一種聲音；我看到一束深紅色的流蘇），還記錄下了那些盛滿個人意識的封套被刺破的震驚時刻：這是因為突然意識到其他人——那些有著不為人知的秘密情感的其他人——的存在而震驚。［6］孩提時期的她不斷被這種對獨(dú)特且不可名狀事物的感覺所震悚。這可能是一則有人在花園里求婚的新聞，或者只是看到她母親那欲言又止的目光。她始終無法忘懷的，是母親茱莉婭從自己護(hù)理的一位當(dāng)?shù)啬行缘牟〈策吇貋砗蟀l(fā)生的事：“我當(dāng)時在玩耍�？吹剿�，我停了下來，要跟她說話。但她半轉(zhuǎn)過身去，雙目低垂。”［7］不用別人告訴弗吉尼亞，她也能明白，那個男人已經(jīng)不在人世了。當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫試著努力回想母親的清晰形象時，那幅畫面往往是一副扭過臉望向別處的形象。雖然如此，身為母親的茱莉婭·斯蒂芬仍是家里所有孩子生活中最重要并最有魅力的人物。茱莉婭·斯蒂芬是一位親切和藹、帶有憂郁氣質(zhì)的美人，她是前拉斐爾派畫家們的繆斯女神，是伯恩-瓊斯的畫作《天使報喜》（此畫作于1879年，當(dāng)時她正懷著瓦妮莎）中那身著一襲白裙的圣母瑪利亞的原型，是她的姑媽茱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆拍攝的那些照片中讓人過目難忘的面龐�？仿媚鞠嗥倪吘墸@樣一來，加之她鏡頭下人物那半睜半閉的雙眼和凹陷的雙頰，使得照片泛著一種鬼魅之氣。［8］茱莉婭正是這些維多利亞藝術(shù)之夢中不可捉摸、令人著迷的元素之一，而同時她又是一位務(wù)實和極其勤勉的女性。她需要看護(hù)一大家子人，并且富有獻(xiàn)身精神，愿意照顧任何一個需要她關(guān)心的人，無論貧窮富貴、遠(yuǎn)近親疏。因此不難想見，當(dāng)茱莉婭與萊斯利訂婚時，她曾明確告誡萊斯利自己會將大部分生命奉獻(xiàn)給工作。但她也非常會娛樂消遣，家里大部分好玩的趣事都跟她有關(guān)——不過，維多利亞時期的畫家們可不希望在畫筆下表現(xiàn)圣母瑪利亞的開心笑貌。弗吉尼亞成年之后，她的朋友們經(jīng)常對她的放聲大笑評說一番，認(rèn)為她繼承了她母親那響亮的笑聲。由于茱莉婭總是非常忙，所以在弗吉尼亞的意識中，她更像一個“概念上的存在”，而非一個“具體的人物”。［9］在伍爾夫之后的生命歷程中，她都免不了有這樣的感覺，而且她總是嘗試著去理解這位對她有巨大影響的、復(fù)雜的女性到底是誰�！兜綗羲ァ分校俘R夫人散發(fā)出一種嚴(yán)肅莊重的氣質(zhì)，但是當(dāng)她坐下來讓莉莉·布里斯科為她畫肖像時，她卻將頭轉(zhuǎn)向兒子和客人們，使莉莉很難捕捉到她的面容。當(dāng)妻子茱莉婭忙于操持家事，或者外出進(jìn)行一輪又一輪令人筋疲力盡的拜訪時，萊斯利·斯蒂芬正在家中頂樓的書房里忙著他的研究工作。在這里，他寫下了那些使他成為十九世紀(jì)文化界中一個重要角色的著作，包括文學(xué)評論、哲學(xué)、史學(xué)、傳記。在弗吉尼亞出生的那一年，他辭去了《康希爾雜志》的編輯職務(wù)，接手了一個更為浩大的工程，即編輯《英國名人辭典》，這是一座不朽的豐碑，記載了英國偉大公眾人物的生平成就。他不僅要組織統(tǒng)籌來自六百多位投稿者的稿件，還需要親自研究并撰寫其中的378個詞條。這非常損耗精力。他為此苦心孤詣，常常焦慮得夜不能眠；白天，孩子們能聽到從他的書房中不時傳來一陣陣響亮的嘆氣聲，而當(dāng)他走出書房時，他可能會心情糟透了。不過，在工作的間隙，萊斯利則會心情愉悅，并且對自己的孩子們非常關(guān)愛。他會在園子里幫他們抓蝴蝶，會給他們講自己如何充滿活力地去阿爾卑斯山考察的故事，還會為他們大聲朗讀，或者詢問他們的閱讀進(jìn)行得如何。
|
