俄羅斯的文學(xué)史亦是俄羅斯民族的發(fā)展史，這條源遠(yuǎn)流長的河帶上點(diǎn)綴著耀眼的繁星，每一顆星都是一座豐碑，每一條連線都會串成一個故事。在這條美麗的河帶上，蒲寧與納博科夫便是閃爍其上的兩顆星，前者是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者，后者則吹響了時尚與現(xiàn)代的先鋒號。蒲寧是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家，在納博科夫年幼時便已成名。俄羅斯的傳統(tǒng)文化濃稠地浸染著納博科夫的童年，自然地，納博科夫也飽受著蒲寧文風(fēng)的熏陶，納博科夫熱愛祖國的文學(xué)，但“天才派”的歸屬感讓其邁開果敢的步伐，在文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，一部《洛麗塔》讓納博科夫享譽(yù)全球——“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，古之傳承師者有道，今之一幟后生可畏。蒲寧與納博科夫的名字是俄羅斯文學(xué)上的綁定體，孿生兄弟般的“愛與妒”書寫了跌宕起伏的“較量哲學(xué)”。“君生我未生，我生君已老”——雖是一句情詩，卻生動地描述了這對“前浪”與“后浪”的文學(xué)角逐�！镀褜幣c納博科夫：一生的較量》，永恒的珠星。
本書簡介：
伊凡•蒲寧（1870~1953年），是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家。主要作品有《落葉》《松樹》《新路》《鄉(xiāng)村》等。1933年其作品《米佳的愛情》獲諾貝爾文學(xué)獎。弗拉基米爾•納博科夫（1899~1977年）是一名俄裔美籍作家，他在美國創(chuàng)作了文學(xué)作品《洛麗塔》，這是一部在二十世紀(jì)備受關(guān)注并且享譽(yù)全球的小說。他們生活于同一時期，也同樣是流亡同胞。他們是藝術(shù)天才，納博科夫和蒲寧是傳統(tǒng)的自由主義者，是堅(jiān)定的反布爾什維克者，也是極其復(fù)雜的個體。在這本新作中，備受贊譽(yù)的作家學(xué)者馬克西姆•Д.施拉耶爾（MaximD.Shrayer）將兩人復(fù)雜的文學(xué)關(guān)系與個人關(guān)系娓娓呈現(xiàn)，聚焦于俄羅斯從20世紀(jì)20年代到20世紀(jì)70年代的豐富移民史（從德國和法國移民到美國，后又移居瑞士）。他們的文學(xué)傳奇是怎樣形成的？又是怎樣鑄就的？文學(xué)天才的較量背后到底隱藏了什么？納博科夫和蒲寧之間的較量揭示了一個不為人知的俄羅斯，鮮活了移民文化歷史，也給文學(xué)蒙上了一層迷人的面紗。這本書既是一本傳記文學(xué)，也是一部流亡文化史，將對全世界的讀者產(chǎn)生廣泛的吸引力。
作者簡介：
馬克西姆•Д.施拉耶爾（MaximD.Shrayer）1967年生于莫斯科，他的父母分別為作家達(dá)維德•施拉耶爾-彼得羅夫和翻譯家艾米利亞•施拉耶爾（波蘭）。施拉耶爾曾就讀于莫斯科國立大學(xué)，畢業(yè)于布朗大學(xué)（BrownUniversity）比較文學(xué)系，1995年在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位�，F(xiàn)任波士頓學(xué)院（BostonCollege）教授。作為雙語作家及翻譯家，施拉耶爾出版了很多英文及俄文著作，曾于2008年榮獲美國國家猶太圖書獎，2012年獲得古根海姆基金會獎。施拉耶爾的自傳體著作包括《期待美國》（WaitingforAmerica）和《離開俄羅斯》（LeavingRussia）；短篇小說以《阿姆斯特丹的審判日》（YomKippurinAmsterdam）為名結(jié)集出版；另外，還出版過3本俄文詩集：《草原牧群》（Табуннадлугом）、《美國浪漫曲》（Американскийроманс）以及《紐黑文奏鳴曲》（Нью-хейвенскиесонеты）。 施拉耶爾的著作已經(jīng)被譯為德語、克羅地亞語、日語等多個語種。馬克西姆Д.施拉耶爾現(xiàn)在與妻子和兩個女兒共同居住在波士頓。
目錄：
前言／001序較量詩學(xué)／009第一章“請別太嚴(yán)厲地責(zé)難我……”／001第二章“委屈”／046第三章“……在心中鞭策您的后代”／097第四章“……她在日內(nèi)瓦湖畔死于早產(chǎn)”／128代結(jié)論“……連屠格涅夫都不如的無韻文作家”／162鳴謝／181附錄／184人名索引／184插圖注解／193縮寫說明／196前言較量詩學(xué)
1929年11月9日，法學(xué)教授兼文學(xué)批評家，后來做了修士的基里爾·扎伊采夫（Кирилл Зайцев），在巴黎的報紙《俄羅斯與斯拉夫主義》（Россия и較量詩學(xué)1929年11月9日，法學(xué)教授兼文學(xué)批評家，后來做了修士的基里爾·扎伊采夫（КириллЗайцев），在巴黎的報紙《俄羅斯與斯拉夫主義》（Россияиславянство）上發(fā)表了一篇題為“‘蒲寧’的世界與‘西林’a的世界”（«Бунинский»мири«Сиринский»мир）b的文章。就在這篇文章發(fā)表之前，1929年11月的《當(dāng)代札記》（Современныезаписки）雜志上剛剛開始刊登納博科夫的小說《盧任的防守》（ЗащитыЛужина）。同一期雜志也節(jié)選刊登了蒲寧的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》（ЖизньАрсеньева）（1928—1933年；完整版：1952年）。扎伊采夫覺得這兩份文本出現(xiàn)在同一期刊物里是有“教育意義”的。這位批評家寫到：“能給讀者帶來‘喜悅’（引號內(nèi)原文為斜體）的書相當(dāng)稀少……”扎伊采夫把閱讀蒲寧的小說比作吸氧，他接著又說：就這樣，您就從蒲寧的詩意高空直接墜入西林的地下精神世界的絕對黑暗。……西林是位才華橫溢的作家……可不論如何，在您仔仔細(xì)細(xì)地讀完最后一行后，會懷著怎樣巨大的安慰合上書本啊。感謝上帝，不必再繼續(xù)閱讀這充滿暗示的壓抑呻吟，它所出色描畫的，是那些無所憑借、也不為什么而活的人們是怎樣生活的。他們不是人，而是似人之物，既不思索他們周圍的世俗之美，也一點(diǎn)不去思索人性的靈魂之美，他們是天生眼盲的鼴鼠，在既無意義也無目標(biāo)的漆黑無底洞里，無助、本能且不負(fù)責(zé)任地拱來拱去。像西林一樣看待生活是多么可怕！而像蒲寧一樣看待生活又是多么幸福！不論К.扎伊采夫?qū){博科夫成就的評價如何偏頗，如何錯誤，這種比較的事實(shí)本身就意味著，納博科夫是蒲寧在文學(xué)上的對手這一命題業(yè)已存在。在1929年11月扎伊采夫這篇文章出現(xiàn)之前，納博科夫已經(jīng)在柏林出版了兩部詩集和兩本長篇小說，還在柏林的《魯爾報》（Руль）等刊物上發(fā)表過許多短篇小說、詩歌、隨筆和評論。當(dāng)時納博科夫還有一部短篇小說與詩歌集《喬布?xì)w來》（ВозвращениеЧорба）即將出版。盡管在1929年之前，納博科夫也已經(jīng)在首屈一指的“大部頭”僑民雜志《當(dāng)代札記》上發(fā)表過一些詩歌和短篇小說，但在《盧任的防守》1929年刊登出來和1930年出版單行本之前，納博科夫在巴黎還不是很有名。正是這第三本長篇小說的問世，才讓納博科夫在俄羅斯文學(xué)圈里引起了轟動。用妮娜·貝爾貝洛娃的話說，“這位俄羅斯的大作家就像鳳凰，誕生于革命與放逐的火焰和灰燼之中。我們的存在從此有了意義。我們整個一代人的清白已得到了證明。”不過還在1926年時，后來任伯克利大學(xué)俄國文學(xué)教授的格列布·斯特魯韋（ГлебСтруве）就曾在巴黎的《復(fù)活報》（Возрождение）上為納博科夫第一部長篇小說《瑪申卡》（Машенька）（1926年）寫過評論，稱納博科夫是蒲寧的“徒弟”：“對于那些喜歡比較和追溯作家所受影響的人來說，如果不算屠格涅夫，那對西林的長篇小說影響最大的就得說是蒲寧了。蒲寧可以當(dāng)之無愧地把西林當(dāng)做自己的徒弟。”兩年后，巴黎《當(dāng)代札記》的合作編輯、后來與馬爾克·阿爾達(dá)諾夫共同創(chuàng)立紐約《新雜志》（Новыйжурнал）的批評家、詩人米哈伊爾·采特林（阿馬里）【МихаилЦетлин(Амари)】在評論納博科夫的長篇小說《王、后、杰克》（Король,дама,валет）（1928年）時，明確指出了納博科夫與蒲寧的創(chuàng)作之間的關(guān)系：作者感受到了大城市（此處指柏林）及城市生活、街道、小夜店和大商場的丑陋、粗俗及夢魘般的氣氛。的確，這就是柏林，俄羅斯人眼中的柏林，一個熟悉陀思妥耶夫斯基（Достоевский）和蒲寧筆下的彼得堡的作家眼中的柏林。想必西林看過《絞索耳》（Петлистыеуши），這是最精彩的短篇小說之一，也會像蒲寧作品常見的情況那樣令他感到意外。1929年，當(dāng)時還籍籍無名的亞歷山德羅·阿姆菲捷阿特羅夫（АлександрАмфитеатров）在貝爾格萊德的俄文報紙《新時代》（Новоевремя）上對納博科夫的前兩部長篇小說《瑪申卡》和《王、后、杰克》做出了評論：短篇小說和詩歌的創(chuàng)作者西林，是位充滿幻想的唯美主義者和抒情詩人，有著美妙的印象主義傾向，他將會擁有相當(dāng)遠(yuǎn)大的前程。他是個擅學(xué)之士。在第一部長篇小說《瑪申卡》中，他時而模仿Б.扎伊采夫，時而模仿И.А.蒲寧，不過也以“非同尋常的表達(dá)方式”成功地展現(xiàn)出了自己的風(fēng)貌。西林的第二部長篇小說《王、后、杰克》—一部力作：聰慧、才華橫溢、富于藝術(shù)性的心理分析之作—是深思熟慮和發(fā)自內(nèi)心的東西。既然小說中的人物和整個場景都不是俄羅斯的（作者觀察的區(qū)域是柏林的德國布爾喬亞富人區(qū)：若不是因?yàn)槲髁值湫偷亩砹_斯式文筆，人們簡直會以為這是一篇譯著），那么他也應(yīng)該去掉在這類我（可能不夠準(zhǔn)確地）概括為“外國味兒”（экзотическое）的異域文學(xué)中那種過于屈尊紓貴的派頭。20世紀(jì)30年代初，包括弗拉基米爾·魏德勒（ВладимирВейдле）、亞歷山德羅·庫普林（АлександрКуприн）、格列布·斯特魯韋、格奧爾基·費(fèi)多托夫（ГеоргийФедотов）和弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇（ВладиславХодасевич）在內(nèi)的一整批作家和批評家都將納博科夫看成了蒲寧實(shí)實(shí)在在的文學(xué)對手�！侗R任的防守》給格列布·斯特魯韋留下了深刻的印象，他為納博科夫?qū)懥艘黄恼拢}為《西林的創(chuàng)作》（ТворчествоСирина）（1930年5月）。這時，斯特魯韋開始為納博科夫“在俄羅斯文學(xué)中極為獨(dú)特和重要的地位”進(jìn)行辯護(hù)了，談及納博科夫的文學(xué)導(dǎo)師問題時，反駁了對納博科夫模仿蒲寧的責(zé)難：“盡管《盧任的防守》中仍有個別地方授人以柄，讓人把西林向著蒲寧拉近，但在這里已完全不能說是模仿了：整篇小說的構(gòu)思中絲毫看不到蒲寧的影子。”b1931年4月，在巴黎《新報》（Новаягазета）的調(diào)查中，庫普林選出的“近十年最優(yōu)秀作品”為蒲寧的《中暑》（Солнечныйудар）、瓦倫丁·卡塔耶夫（ВалентинКатаев）的《盜用公款的人》（Растратчиков）、納博科夫的《盧任的防守》和尤里·奧廖沙（ЮрийОлеша）的《嫉妒》（Зависть）。在這次調(diào)查中，霍達(dá)謝維奇選出的是蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》、納博科夫的《盧任的防守》和奧廖沙的《嫉妒》a。宗教哲學(xué)家和時評家格奧爾基·費(fèi)多托夫在巴黎的雜志《數(shù)》（Числа）的調(diào)查中指出：“就在最近這幾年，無比貧弱的海外文學(xué)倒使我們擁有了非常重要的作品：蒲寧和西林的作品。”1932年，歷史學(xué)家兼批評家尼古拉·安德烈耶夫（НиколайАндреев）在當(dāng)期的《當(dāng)代札記》文學(xué)欄發(fā)表評論，精辟地概括了批評家們是如何看待納博科夫在僑民無韻文界的地位的：迄今為止，西林仍是許多人所反對的作家�；蛟S還有著某種蔑視他的風(fēng)氣……對于他創(chuàng)作的性格，人們可以喜歡，也可以很不喜歡，可以稱他為蒲寧的繼承者，也可以把他與低級趣味的西方小說家聯(lián)系在一起（這些說法既不可信也無關(guān)緊要），但誠實(shí)地就文學(xué)事實(shí)而言，卻既不能否定他畫家般的異稟—他發(fā)掘人們習(xí)以為常的死氣沉沉的視覺形式，并用發(fā)掘出的東西來展現(xiàn)世界的精湛技巧，也不能否定他了不起的布局謀篇的藝術(shù)—他在組織這些引人入勝的材料時，在細(xì)節(jié)與復(fù)雜性方面表現(xiàn)出了驚人的才智。20世紀(jì)30年代中期，納博科夫和蒲寧的對立平衡甚至在西方文學(xué)批評界也引起了幾次反響—他們被放到了老一代俄羅斯僑民作家和年輕僑民作家的對立平衡這個更大的尺度之上。美國批評家艾伯特·帕里（AlbertParry）在一篇對俄羅斯僑民文學(xué)的概述中稱贊了納博科夫，同時將蒲寧斥為文學(xué)界的遺老之一：“對于像蒲寧、伊萬·什梅廖夫（ИванШмелев）和米哈伊爾·奧索爾金（МихаилОсоргин）這些化石來說，已經(jīng)完全沒有希望創(chuàng)作出與他們置身的僑居環(huán)境相關(guān)的令人難忘的出色作品了。他們過分拘泥于俄羅斯的傳統(tǒng)和過去，而西林、阿爾達(dá)諾夫、貝爾貝洛娃等年輕一代的代表人物……還能夠創(chuàng)作出非俄羅斯題材的出色作品。”帕里對蒲寧卻是大大地看走了眼：他這篇文章發(fā)表于1933年7月，可沒過幾個月蒲寧就獲得了諾貝爾獎。這最終為蒲寧贏得了贊譽(yù)，一時間把他變成了世界文學(xué)名流，也提高了他在僑民界的知名度。蒲寧的獲獎對俄羅斯的海外文化氣候造成了一次“電擊”。這次頒獎之前，在從巴黎到里加、從哈爾濱到芝加哥的僑民出版物上就已經(jīng)興起了一股批評討論的浪潮。批評討論的基本話題是流亡中俄羅斯文學(xué)的未來。能否在與活的語言環(huán)境隔絕的情況下創(chuàng)造或保存文學(xué)文化？俄羅斯僑民文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)有什么區(qū)別？在最近幾十年里俄羅斯的海外文學(xué)發(fā)生了什么變故？誰會繼承老一代僑民作家努力從布爾什維克的毀滅之下拯救出來的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)？20世紀(jì)30年代初，對于這些問題和其他的問題，批評家和作家們在出版物中展開了討論，年輕的俄羅斯詩人們也在巴黎的咖啡館和布拉格的酒館里發(fā)起了辯論。蒲寧榮獲諾貝爾獎的事件一時間改變了批評界討論的目標(biāo)。懷著不可調(diào)和的反蘇情緒的蒲寧成了最重要的俄羅斯作家，贏得了最高的國際知名度。到20世紀(jì)30年代中期時，由于納博科夫已經(jīng)成了首屈一指的僑民作家，所有的批評家—不論如何看待蒲寧—都開始傾向于將納博科夫與蒲寧作比較。比如在兩次世界大戰(zhàn)之間締造納博科夫傳奇的人物之一—格列布·斯特魯韋，雖然仍堅(jiān)持認(rèn)為納博科夫是蒲寧的文學(xué)弟子，卻斷言除此之外這兩位作家就再沒有更多的差別了。1934年，季娜伊達(dá)·吉皮烏斯（ЗинаидыГиппиус）和德米特里·梅列日科夫斯基（ДмитрийМережковский）的秘書弗拉基米爾·茲洛賓（ВладимирЗлобин）在一篇諷刺性的評論中對蒲寧與納博科夫作了比較：“您可認(rèn)識西林之手？大師之手啊！早已著了蒲寧的先鞭。但仍不出老套：‘我的手在寫，可不知為何……’”在出版物和俄國文學(xué)沙龍里，納博科夫的名字被越來越頻繁地提到。他開始被承認(rèn)為是俄羅斯僑民文學(xué)的新領(lǐng)軍者，對于剛贏得諾貝爾獎的老師而言，既是繼承人，也是對手。如果不算那些——說蒲寧是影響過青年納博科夫的作家之一的——只言片語，那么在戰(zhàn)后這些年里，人們對這兩位作家跌宕起伏的關(guān)系可謂是研究得極少c。直到20世紀(jì)80年代后期，蘇聯(lián)的學(xué)者還不能自由地研究納博科夫的創(chuàng)作，也沒有途徑接觸到保存在西方的檔案。對于這兩位作家的文學(xué)關(guān)聯(lián)，在蘇聯(lián)解體前的官方文學(xué)研究界我們可以找到兩種基本觀點(diǎn)。1965年，亞歷山德羅·特瓦爾多夫斯基（АлександрТвардовский）在九卷本的蒲寧作品集前言中稱納博科夫?yàn)槠褜幍?ldquo;追隨者”a。8年后，蒲寧研究者奧列格·米哈伊洛夫（ОлегМихайлов）在一篇泛泛介紹蒲寧“文學(xué)遺產(chǎn)”的文章中提到了納博科夫。在納博科夫的俄文版自傳《彼岸》（Другиеберега）中有個著名的段落，寫的是納博科夫與蒲寧在巴黎的餐館里會面，米哈伊洛夫在評論這一段時寫到：“這位僑民文學(xué)的彼得·施勒米爾，連與祖國相連的影子都丟掉了的納博科夫，除了技巧與天賦，和其他作家—甚至是最一般的作家—也沒什么差別。”在這里，納博科夫被冠上了阿德爾貝特·馮·沙米索（АдельбертафонШамиссо）的小說《彼得·施勒米爾奇遇記》（НеобычайнаяисторияПетераШлемиля）（1814年）主人公的名字，這個人物做了樁膽大包天的交易并失去了自己的影子。顯然，蘇聯(lián)批評家把納博科夫比作施勒米爾，指的是他轉(zhuǎn)向英語創(chuàng)作這件事。對于兩次大戰(zhàn)之間在歐洲度過的差不多20年的僑居生活，納博科夫刻意用了一種簡略、含糊、拐彎抹角的說法，西方批評家就是受到了這種說法的迷惑。在納博科夫的自傳以及他在美國和瑞士期間接受的采訪和書信中，他有意識地弱化了俄羅斯僑民文學(xué)環(huán)境—特別是蒲寧的創(chuàng)作—在他文學(xué)發(fā)展歷程中的重要性。納博科夫成功地影響了他的第一位傳記作家—輕信并耽于感性的安德魯·菲爾德（AndrewField）。更難理解的是，納博科夫大部頭傳記的作者布賴恩·博伊德（BryanBoyd）記述了幾次這兩位作家間的會面，卻沒提到過納博科夫與蒲寧之間的文學(xué)對話，也沒有提過這段對話留下的檔案遺存。“第二撥”與“第三撥”的僑民學(xué)者處于比他們的西方同行更優(yōu)越的地位，但這些批評家同樣也從戰(zhàn)前的先輩那里部分繼承了將納博科夫視為“非俄羅斯”作家的錯誤觀點(diǎn)。因此，馬伊婭·卡甘斯卡婭（МайяКаганская）把納博科夫“從《瑪申卡》到《洛麗塔》（Лолита）”的小說創(chuàng)作動態(tài)—從俄羅斯文學(xué)轉(zhuǎn)向英美文學(xué)—說成是一種本質(zhì)上的“離棄”，就完全不是偶然的。對戰(zhàn)后的研究者來說，那些在書信或私人談話中人云亦云隨口而出的簡單教條也沒有什么幫助，比如格奧爾基·阿達(dá)莫維奇，曾簡短地回答過羅馬尼亞學(xué)者提出的蒲寧與僑民文學(xué)關(guān)系的問題：“關(guān)于年輕的移民小說家我確實(shí)沒什么可回憶的。蒲寧盡管承認(rèn)西林-納博科夫的才華，但卻無法忍受他。”（1969年6月24日）今天的研究者未必能完整地重構(gòu)出納博科夫與蒲寧私人關(guān)系與文學(xué)關(guān)系的歷史。他們二人會面與交談的見證者們—格奧爾基·阿達(dá)莫維奇、馬爾克·阿爾達(dá)諾夫、妮娜·貝爾貝洛娃、伊利亞·馮達(dá)明斯基（ИльяФондаминский）、弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇、米哈伊爾·采特林（阿馬里）等人—都已經(jīng)去世了。那些在蒲寧僑民生涯不同時期接近過他，曾經(jīng)見證他對那位年輕同代人反應(yīng)的文學(xué)家們【亞歷山大·巴赫拉赫（АлександрБахрах）、羅曼·古爾（РоманГуль）、列奧尼德·祖洛夫（ЛеонидЗуров）、加林娜·庫茲涅佐娃、尼古拉·羅申（НиколайРощин）、伊琳娜·奧多耶夫采娃（ИринаОдоевцева）、安德烈·謝德赫】也都不在人世了。并非所有的見證者都有機(jī)會或認(rèn)為有必要將自己的所見所聞記錄下來；也不是所有人都發(fā)表了自己的回憶錄。要成功地重構(gòu)蒲寧與納博科夫的關(guān)系，在很大程度上得依靠收集和對比那些埋在檔案館的“石棺”里、不常對公眾開放的發(fā)黃書信與日記里的大量事實(shí)與細(xì)節(jié)。特別是借助于一些與蒲寧和納博科夫創(chuàng)作對比分析相關(guān)的檔案研究，我還是得以將這二人復(fù)雜的關(guān)系—從友誼到較量—部分地構(gòu)建了出來。從編年史學(xué)的精確視角來看，可將蒲寧與納博科夫的關(guān)系分成三個主要的階段。第一階段—20世紀(jì)20年代到1933年蒲寧獲諾貝爾獎；1933年蒲寧與納博科夫終于在柏林見了面。第二階段—從1933年到1940年納博科夫遷往新大陸；這個時期納博科夫聲名鵲起，也成了文學(xué)界第一流的明星，甚至使蒲寧黯然失色。第三階段以蒲寧創(chuàng)作短篇小說集《暗徑集》（1943—1946年）為中心；這個階段結(jié)束于1953年蒲寧去世。而蒲寧去世后，納博科夫則重新向著他們戰(zhàn)前的交會點(diǎn)—也向著蒲寧的作品本身—回歸。古之傳承師者有道，今之一幟后生可畏
——《蒲寧與納博科夫：一生的較量》書評
張浩
俄羅斯的文學(xué)史亦是俄羅斯民族的發(fā)展史，這條源遠(yuǎn)流長的河帶上點(diǎn)綴著耀眼的繁星，每一顆星都是一座豐碑，每一條連線都會串成一個故事。在這條美麗的河帶上，蒲寧與納博科夫便是閃爍其上的兩顆星，前者是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者，后者則吹響了時尚與現(xiàn)代的先鋒號。
蒲寧是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家，在納博科夫年幼時便已成名。俄羅斯的傳統(tǒng)文化濃稠地浸染著納博科夫的童年，自然地，納博科夫也飽受著蒲寧文風(fēng)的熏陶，納博科夫熱愛祖國的文學(xué)，但“天才派”的歸屬感讓其邁開果敢的步伐，在文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，一部《洛麗塔》讓納博科夫享譽(yù)全球——“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，古之傳承師者有道，今之一幟后生可畏。
歷史的時空交錯：“老師”輸給了“子侄”古之傳承師者有道，今之一幟后生可畏——《蒲寧與納博科夫：一生的較量》書評張 浩俄羅斯的文學(xué)史亦是俄羅斯民族的發(fā)展史，這條源遠(yuǎn)流長的河帶上點(diǎn)綴著耀眼的繁星，每一顆星都是一座豐碑，每一條連線都會串成一個故事。在這條美麗的河帶上，蒲寧與納博科夫便是閃爍其上的兩顆星，前者是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者，后者則吹響了時尚與現(xiàn)代的先鋒號。蒲寧是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家，在納博科夫年幼時便已成名。俄羅斯的傳統(tǒng)文化濃稠地浸染著納博科夫的童年，自然地，納博科夫也飽受著蒲寧文風(fēng)的熏陶，納博科夫熱愛祖國的文學(xué)，但“天才派”的歸屬感讓其邁開果敢的步伐，在文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，一部《洛麗塔》讓納博科夫享譽(yù)全球——“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，古之傳承師者有道，今之一幟后生可畏。歷史的時空交錯：“老師”輸給了“子侄”伊凡•蒲寧（1870—1953年）比納博科夫（1899—1977年）年長近30歲，在納博科夫呱呱墜地的時候就已聲名鵲起，可戲劇化的是，年幼的納博科夫卻在接下來的幾十年里改寫了歷史，納博科夫的后起讓蒲寧危機(jī)感重重，也彌補(bǔ)了30年的罅隙，俄羅斯文學(xué)史上最璀璨的兩顆巨星相遇了。蒲寧與納博科夫仿佛俄羅斯文學(xué)史上的孿生兄弟，每個人都是彼此的另一半，二人的故事更是為人津津樂道。將蒲寧與納博科夫聯(lián)系在一起的，是俄語語言，是交錯的時代，也更是僑民生活的共同體驗(yàn)。在《蒲寧與納博科夫：一生的較量》一書中，作者馬克西姆•Д.施拉耶爾（MaximD.Shrayer）通過二人頻繁往來的信件，還原了蒲寧與納博科夫彼時真實(shí)的心理，揭示了二人復(fù)雜的文學(xué)關(guān)系——“相反個性的相互吸引與危險的過分親近所構(gòu)成的‘愛與妒的歷史’、喜悅贊賞與苦澀失落的歷史”。“一山難容二虎”，蒲寧與納博科夫彼此欣賞，也彼此憤恨，他們用了一生的時間去書寫一部“較量史詩”。這部“較量史詩”共分三個階段。第一階段始于20世紀(jì)20年代，止于1933年蒲寧憑借《米佳的愛情》獲得諾貝爾獎之時，這一年，蒲寧與納博科夫終于在柏林會面，后者對前者的敬仰不由分說；第二階段始于1933年，止于40年代納博科夫移民西歐，此時的納博科夫正開啟著一個新的“文學(xué)界”，一流的聲譽(yù)不禁讓“老師”蒲寧黯然失色；第三階段始于40年代，止于1953年蒲寧逝世，這一時期，蒲寧憑借小說集《暗徑集》激起了最后一片漣漪，在向著托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)前輩回歸的同時，也追逐著自己的“子侄”納博科夫，著實(shí)是一場欲罷不能的角逐賽。蒲寧逝后，納博科夫憑借新作《洛麗塔》又一次游弋到了浪潮的峰尖，他說：“世上只有一種藝術(shù)流派，那就是天才派。”共同的僑居體驗(yàn)：深愛祖國，卻流亡異鄉(xiāng)蒲寧與納博科夫的“較量史詩”深深地鑲嵌于俄國大革命的特殊背景下，革命之前的蒲寧深愛著鄉(xiāng)村的美景與自然的和諧，創(chuàng)作作品多清新雋秀，游山玩水的樂趣才能帶給他無盡的創(chuàng)作靈感。而革命爆發(fā)后，蒲寧懷念舊貴族的奢美，也眷戀俄羅斯的舊傳統(tǒng)，這讓他對大革命的態(tài)度冷漠至極，不得不遠(yuǎn)離故土，踏上流亡之旅。自此以后，蒲寧的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“思鄉(xiāng)病”讓蒲寧的筆墨浸著消極、孤獨(dú)、悲觀的情緒，包括諾獎作品《米佳的愛情》亦然，“流亡文學(xué)”成了蒲寧身上獨(dú)特的標(biāo)簽。蒲寧后半生游弋于西歐，至逝世時，也未能落葉歸根，我們可以在蒲寧的作品中找到很多“流亡文學(xué)”的因子。納博科夫雖然年輕于蒲寧好幾十歲，卻依然沒能躲過革命的洗禮與流亡的結(jié)局。俄國革命爆發(fā)后，納博科夫先后僑居與英國、德國及美國等地，流亡在外的納博科夫無時無刻不再思念著自己的祖國。也正是源于這種“本是同根生”的歸屬感，蒲寧與納博科夫之間有著一種別樣的情感，二人頻繁的信件就是最好的證明。蒲寧與納博科夫作為當(dāng)時俄羅斯文學(xué)的前沿人物，滿心書寫著自豪與驕傲，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，媒體頻頻將二人的名字“相提并論”，也將二人的作品加以比較，“愛與妒”的命運(yùn)在所難免。在《蒲寧與納博科夫：一生的較量》一書中，馬克西姆•Д.施拉耶爾細(xì)致的描述、縝密的考證將蒲寧與納博科夫每一處謹(jǐn)小慎微的心理加以放大，一部“較量史詩”生動又活潑。這不僅是二人復(fù)雜的文學(xué)關(guān)系史，也是一部豐富的流亡文化史。結(jié)語蒲寧與納博科夫的名字是俄羅斯文學(xué)上的綁定體，孿生兄弟般的“愛與妒”書寫了跌宕起伏的“較量哲學(xué)”，蒲寧是第一位獲得諾獎的俄裔作家，納博科夫的《洛麗塔》享譽(yù)全球，“君生我未生，我生君已老”——雖是一句情詩，卻生動地描述了這對“前浪”與“后浪”的文學(xué)角逐�！镀褜幣c納博科夫：一生的較量》，永恒的珠星。第一章“請別太嚴(yán)厲地責(zé)難我……”為了厘清蒲寧與納博科夫之間錯綜復(fù)雜的私人關(guān)系與文學(xué)關(guān)系，且讓我們來看他們的歷史。一切的源頭始于蒲寧與納博科夫父母的結(jié)識。弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫（ВладимирДмитриевичНабоков）（1869—1922年）與蒲寧同歲，是立憲民主黨最顯赫的人物，1920年春季和初夏，他正在柏林和巴黎，為從倫敦遷居到柏林做準(zhǔn)備—他的立憲民主黨戰(zhàn)友伊奧西弗·格森（ИосифГессен）和奧古斯特·卡明卡（АвгустКаминка）已在柏林定居。當(dāng)時這位作家還年輕，他的父親來到巴黎后，暫居于弗拉基米爾·阿爾古京斯基-多爾戈魯科夫（ВладимирАргутинский-Долгоруков）公爵家中，這位公爵曾經(jīng)在艾爾米塔什博物館擔(dān)任藝術(shù)批評家，他此時的身份是俄羅斯帝國駐巴黎使館的二等秘書。我們憑借直到В.Д.納博科夫去世前不久這段時間里的一些書面證據(jù)，可以得知他們交往的情況。蒲寧之妻薇拉·穆隆采娃-蒲寧娜在1920年4月8日的日記中寫到：昨晚我們在托爾斯泰【即阿列克謝·托爾斯泰（АлексеяТолстого）】府上用餐。納博科夫是個保有堂堂儀表之人，給我留下一種已超脫塵世的印象。他舉止彬彬有禮，很有彼得堡人的風(fēng)范……昨天談的是政治話題，其中也談到了沙皇。談到尼古拉二世（НиколаиII），他說誰也不喜歡他，還說他也無能為力。1920年6月15日，В.Д.納博科夫邀請蒲寧共進(jìn)早餐：1920年6月15日，巴黎，星期二弗朗索瓦一世路7號（7,rueFrançoisI.）深深敬愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，若您與尊夫人明日肯賞光與我們共進(jìn)早餐，我與我的朋友—我寄居之所的主人—阿爾古京斯基公爵將不勝榮幸。阿爾古京斯基公爵為人溫文爾雅，曾是А.П.契訶夫（А.П.Чехов）的朋友，是5個月前從那個蘇維埃國家逃出來的。我想，您與他相處是不會感到不快的。若您首肯，不必回書。此處離您很近，乘坐9路有軌電車，在榮軍院橋下車，您就可到達(dá)弗朗索瓦一世路—午餐安排在中午1點(diǎn)，若有招待不周之處敬請?jiān)�。請賞光前來。您的弗拉基米爾·納博科夫1922年3月29日，蒲寧娜在日記中專門記述了В.Д.納博科夫在柏林被刺的事件：納博科夫被刺了！我還是不能相信！……我隨時都記得納博科夫，記得我們每一次匆促的相聚。第一次是在托爾斯泰家，第二次是在我們那里，在圣父酒店里。他也曾邀請我們在阿爾古京斯基家用早餐。……納博科夫給我留下了很好的印象，但還不能說使我著迷。聽他從容平緩的講話是令人愉快的。后來我又和他在泰菲（Тэффи）家見過一次，他在那里表現(xiàn)得活潑、率真。……但最主要的是，我欣賞的是全國代表大會上的他，他講起話來既漂亮又聰明……后來，蒲寧娜在回憶錄中寫了一篇《弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫》（ВладимирДмитриевичНабоков）（1934年9月30日），回憶自己在巴黎與В.Д.納博科夫見面的情形：我第二次見到他（第一次是在1920年4月8日，在А.Н.托爾斯泰家用餐時）是在圣父酒店（отеляSts.Pères）的大堂。他前來邀請我們?nèi)ニ呐笥迅ダ谞?middot;尼古拉耶維奇·阿爾古京斯基家用早餐，他當(dāng)時暫住在阿爾古京斯基家。他和我說了幾分鐘話，談吐的簡捷自如令我吃驚。這種簡捷屬于俄羅斯貴族，在彼得堡人身上很少見。弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·阿爾古京斯基是個很獨(dú)特的人，他總是說與您們相識很榮幸—告辭的時候重復(fù)了好幾遍。早餐是在阿爾古京斯基公爵的書房進(jìn)行的，就在沒鋪?zhàn)啦嫉奶一ㄐ哪緯郎嫌貌�，他的書房里擺滿了各種稀罕物與藝術(shù)珍品。在與蒲寧見面后過了一周，納博科夫的父親從巴黎回到了倫敦。1920年夏天，納博科夫一家遷到了柏林。1920年8月3日，納博科夫的父親就一件普通的出版事宜給身在巴黎的蒲寧寫了一封信。信件寄出的地址是格呂內(nèi)瓦爾德，這里在當(dāng)時是俄羅斯僑民的落腳之地。20世紀(jì)30年代末，納博科夫在長篇小說《天賦》（Дар）中歌頌的就是柏林的這個地區(qū)。1920年8月3日，柏林柏林-格呂內(nèi)瓦爾德，埃格爾街1號（Berlin-Grunewald,Egerstrasse,1）深深敬愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，И.В.格森給Л.Н.安德烈耶夫（Л.Н.Андреев）的遺孀寫了一封信，詢問她在什么條件下能夠準(zhǔn)許出版安德烈耶夫的日記節(jié)選。遺憾的是他至今尚未收到回信。如您所知，這份手稿是偶然落到我手上的，我是從Н.К.列里赫（Н.К.Рерих）那里得到的，而如果沒有遺孀的同意，我和列里赫都無權(quán)支配它。關(guān)于文集，我們還要再詢問她一次。我們會盡快辦理，得到答復(fù)后我們會在第一時間—如果有可能，會發(fā)電報—通知您。您真誠的弗拉基米爾·納博科夫1920年12月，В.Д.納博科夫曾在一封信中，看似無意地征詢過蒲寧對小弗拉基米爾·納博科夫的詩作《森林》（Лес）的看法—這首詩就發(fā)表在В.Д.納博科夫編輯的柏林報紙《魯爾報》上：1920年12月12日柏林-格呂內(nèi)瓦爾德，埃格爾街1號親愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，為您以無與倫比的詩歌帶給我和《魯爾報》全體讀者的藝術(shù)享受，我向您致以謝意。當(dāng)然，也只有您才能寫出這些詩句。在這充滿憂郁和絕望的陰暗日子里（說的顯然是1920年11月弗蘭格爾軍在克里米亞的潰�。鋈滑F(xiàn)出如此純美的光，如此無與倫比的完美形式—如同珍珠項(xiàng)鏈般閃爍著虹彩斑斕的各色光芒……這是巨大的、罕見的、已被人忘懷的歡樂。為了這歡樂，感謝您。為將這種美恰到好處地“呈現(xiàn)”出來，我們已傾盡全力。為了避免討厭的換行符，我們在排版時讓《東方》（Восток）占了兩欄的位置，第三欄也空著。這樣一來就立刻產(chǎn)生了一種我們不曾料到的寬裕感。希望您會喜歡這種字體：我們花了很多時間才選中了它，幾乎讓出版社的德國編輯都失去了耐心，為此他還解釋說，這是他們第一次為在世的俄羅斯詩人印詩。這一次并沒有出現(xiàn)印刷錯誤，總體而言都很不錯。如果您在《魯爾報》上看到了我兒子的詩【署名“康塔布”（Cantab.）】，請跟我寫寫您對它的看法。殷切期待您的支持。您真誠的弗拉基米爾·納博科夫在1920年11—12月的《魯爾報》上，納博科夫以康塔布為筆名發(fā)表了詩歌《森林》和《回歸》（Возвращение），康塔布（“Cantab”，是“Cantabrigiensis”的縮寫，意為“劍橋的”）是對劍橋大學(xué)畢業(yè)生的通常稱呼。如我們所知，В.Д.納博科夫非常自豪于兒子的文學(xué)活動，他在1920年4月20日與蒲寧初次見面時就已談起過這件事。薇拉·蒲寧娜在1920年4月21日的日記中提到，從В.Д.納博科夫的談話可以看出來，“他兒子是個詩人兼作家，很不喜歡陀思妥耶夫斯基。”蒲寧娜還寫過一次比這晚得多的見面—看來是在1921年6月：后來我們還在弗朗索瓦一世路（在阿爾古京斯基家）碰到過……他（В.Д.納博科夫）很疲憊，話題也轉(zhuǎn)向了他的孩子們：—伊萬·阿列克謝耶維奇，我的女兒對您，對您那些比較有俄羅斯民族氣息的文章感到惱火……但我的兒子正相反—他是您的忠實(shí)讀者。揚(yáng)（Ян）（蒲寧的小名）問起了他的兒子。納博科夫就完全變了個樣：—他是個很棒的孩子，很少操心，心地善良。只是我不明白：他的才華從何而來？—他說這話時帶著毫不做作的天真，讓人覺得有如神靈附體。—是的，可能您的身上就有這種稟賦的種子！—我說。—啊，不是的，瞧您說的，我可是一丁點(diǎn)才華也沒有……他一寫作起來，就像變了一個人。我偶爾在夜里看見他，簡直都認(rèn)不出來了—雙目炯炯，頭發(fā)都立起來了……怎么樣，伊萬·阿列克謝耶維奇，您想見見他嗎？—我一向怕做預(yù)言，不過我感覺得到，他會成為一位真正的作家。只是為什么有著如此優(yōu)秀的姓氏，他卻要用西林作筆名？—是啊，但這我就不知道了—他若有所思地說。作為禮物，蒲寧給В.Д.納博科夫寄了一本自己新出的短篇小說集《舊金山來的紳士》（ГосподинизСан-Франциско）（1920年），書中收錄了一些他革命前創(chuàng)作的最優(yōu)秀的詩歌和短篇小說。根據(jù)В.Д.納博科夫1921年2月19日的一封書信可以斷定，蒲寧贊揚(yáng)了納博科夫的詩歌。這給了В.Д.納博科夫機(jī)會，讓他在給蒲寧的回信中附上了一份1920年圣誕節(jié)的《魯爾報》剪報，內(nèi)容是他兒子的3首詩【《約瑟的異象》（ВидениеИосифа）、《十字軍戰(zhàn)士》（Крестоносцы）和《孔雀》（Павлины）】和一篇短篇小說《愜意》（Нежить），這次的署名是“弗拉基米爾·西林”（Влад.Сирин）（1940年遷往美國之前，納博科夫在文學(xué)創(chuàng)作中一直是主要用В.西林作筆名）。這位年輕作家的父親還請求蒲寧允許自己把兒子的一些詩作a寄給他，并提議在蒲寧和庫普林的幫助下將它們發(fā)表在新發(fā)行的巴黎周刊上。為此，В.Д.納博科夫又給蒲寧寫了一封信，信上的日期是1921年2月19日：柏林-格呂內(nèi)瓦爾德，埃格爾街1號1921年2月19日親愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，直到此時我才得以給您寫信，并感謝您親切的來信、您寄來的書和您在書上的題字。我患上了帶有輕微卡他性炎癥的流感—在床上躺了4個星期，直到一周前才開始好轉(zhuǎn)……您的書帶給了我無限的歡樂。有兩篇小說【《克拉莎》（Клаша）和《輕輕的呼吸》（Легкоедыхание）】我還完全沒有讀過，我懷著深深的喜悅閱讀了它們，并重讀了所有其他的篇章。很多詩歌對我來說也是新鮮的。簡而言之，您帶給我的是真正的歡樂，發(fā)自肺腑地感謝您：我不得不一再地向您表達(dá)自己的感受……我也很高興地閱讀了您對我兒子詩作的評價，并轉(zhuǎn)告了他。不知道您是否收到了印在圣誕節(jié)那期《魯爾報》上的他的詩和小說，這次他已經(jīng)署上了新的也是最后的筆名。就這樣吧。我從報上看到，在您的參與之下，巴黎出了一份新的文學(xué)周刊。如果附在上次信中的那些詩增益了您對他的嘉許，能否再另選出幾首詩歌寄給您，并請求您將它們“推薦”給А.И.庫普林？今天我黨的成員聚到我家來議事，討論的問題也包括在巴黎創(chuàng)立您即將加入的組織。這件事也因我的病受到了耽擱。您何時會為《魯爾報》給我們寄來新的詩作或無韻文？我們十分期待。您真誠的弗拉基米爾·納博科夫以上是史前史，而歷史本身則開始于1921年3月18日。弗拉基米爾·納博科夫在寫給蒲寧的第一封信中呼應(yīng)了В.Д.納博科夫?qū)懡o蒲寧的信。納博科夫當(dāng)時還是劍橋的學(xué)生，在1921年3月18日格呂內(nèi)瓦爾德埃格爾街1號非常敬愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，我寄給您的是幾首詩—是碰運(yùn)氣選出來的—也想借此機(jī)會告訴您，您對我那些膽怯的創(chuàng)作所寫的話是怎樣地激勵了我—尤其是這些美言正是出自您—在我們這個褻瀆神明、文理不通的時代里唯一一位平靜地為美服務(wù)，感受一切美的作家—您在人類的靈魂和潮濕沙地上紫丁香色影子畫出的圖形中感受美—每一首詩、每一行字中都透著無與倫比的純凈、深沉與明亮。請您原諒我這語無倫次的表達(dá)：這是何等困難，就像是坦白愛情—由來已久的愛情—一樣。總而言之，我想告訴您，這想法—在這無限孤苦的日子里可以向誰說話的想法—給了我無盡的安慰。十分敬愛的伊萬·阿列克謝耶維奇，深深敬愛您的В.納博科夫
|
