本書(shū)簡(jiǎn)介: 他是誰(shuí)人? 他天賦異稟,無(wú)師自通地成了多重樂(lè)器演奏家,被譽(yù)為搖滾界最強(qiáng)節(jié)奏吉他手,位列《滾石》“史上百大吉他手”第十;他是動(dòng)力和弦、回授音效的發(fā)明者,大風(fēng)車(chē)掃弦、砸電吉他的始作俑者,搖滾歌劇、馬歇爾電吉他音箱的主要催生者;他為“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了超過(guò)100首傳世歌曲及數(shù)部經(jīng)典搖滾歌劇…… 他愛(ài)好文學(xué),在“誰(shuí)人”如日中天之時(shí)退出,變身費(fèi)伯出版社的文學(xué)編輯,開(kāi)始策劃出版搖滾書(shū)、追逐文學(xué)夢(mèng):寫(xiě)小說(shuō)、劇本、書(shū)評(píng)、樂(lè)評(píng)…… 他愛(ài)搞破壞,孩提時(shí)曾焚燒汽車(chē),差點(diǎn)把車(chē)?yán)锏娜藷溃辉阼F軌上放鋼條,意圖制造火車(chē)事故……他身體里的破壞因子讓他成了搗毀電吉他、破壞演出設(shè)備的祖師爺。 他跟著“誰(shuí)人”鼓手基思穆恩從陽(yáng)臺(tái)上跳下,差點(diǎn)跌死;喝了太多的酒,差點(diǎn)喝死;吸了太多的可卡因,差點(diǎn)吸死……他把好友埃里克克萊普頓拉離毒海,卻只能無(wú)奈地看著最親密的兩位“誰(shuí)人”隊(duì)友先后死于非命。 他叫皮特湯森(PeteTownshend)。他大多數(shù)時(shí)候都痛苦不堪,始終陷于自我懷疑的泥沼。除了“性,毒品,搖滾樂(lè)”外,“沖突、掙扎、自省、救贖”也伴隨了他的一生!拔沂钦l(shuí)人?”他想給自己一個(gè)答案,于是花了長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間撰寫(xiě)這本自傳。這本書(shū)充滿了自我剖析和自我揭露。無(wú)論是童年時(shí)遭受性侵的經(jīng)歷,還是老年時(shí)因?yàn)g覽兒童色情網(wǎng)站被捕的事件;無(wú)論是對(duì)酒精和可卡因的依賴,還是追隨美赫巴巴的靈修之路;無(wú)論是自己的雙性戀取向,多次出軌和婚姻失敗的經(jīng)歷,還是與“誰(shuí)人”隊(duì)友的恩恩怨怨,他全部以帶有濃重精神分析色彩的視角和文字逐一道來(lái)。這或許與他長(zhǎng)期接受精神治療不無(wú)關(guān)系。 《滾石》雜志認(rèn)為皮特湯森“把隱藏在心底的秘密和盤(pán)托出”,“坦誠(chéng)到血淋淋地解剖自己的地步”,認(rèn)為本書(shū)“私密到令人窒息”,是“史上最矛盾糾結(jié)的搖滾明星自傳”。 作者簡(jiǎn)介: 。 皮特湯森(PeteTownshend)搖滾史上最具影響力的樂(lè)隊(duì)之一——“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)主腦。作為詞曲作者,湯森為“誰(shuí)人”創(chuàng)作了超過(guò)100首傳世歌曲及數(shù)部經(jīng)典搖滾歌劇;作為吉他手,湯森2011年獲評(píng)《滾石》雜志“史上百大吉他手”第十位;作為搖滾樂(lè)傳奇,湯森于1990年加冕搖滾名人堂,F(xiàn)居西倫敦。 譯者簡(jiǎn)介: 1976年秋出生于江蘇靖江,玩過(guò)搖滾,做過(guò)醫(yī)生,教過(guò)英語(yǔ),進(jìn)過(guò)機(jī)關(guān),現(xiàn)為自由譯者。譯有《我是你的男人》《搖滾不死:尼爾楊自傳》《放任自流的時(shí)光》《猶太警察工會(huì)》《布魯斯往事:巴迪蓋伊自傳》等。 新浪微博:@陳震Eric 目錄: 第一幕戰(zhàn)曲 1.我在場(chǎng) 2.是個(gè)男孩! 3.你沒(méi)看到 4.少年式復(fù)仇 5.“迂回” 6.“誰(shuí)人” 7.《我無(wú)法解釋》 8.《替代品》 9.空中的迷幻藥 10.上帝入住假日酒店 11.奇異之旅 12.湯米:謬見(jiàn)、音樂(lè)、泥沼 第一幕戰(zhàn)曲 1.我在場(chǎng) 2.是個(gè)男孩! 3.你沒(méi)看到 4.少年式復(fù)仇 5.“迂回” 6.“誰(shuí)人” 7.《我無(wú)法解釋》 8.《替代品》 9.空中的迷幻藥 10.上帝入住假日酒店 11.奇異之旅 12.湯米:謬見(jiàn)、音樂(lè)、泥沼 第二幕很絕望的男人 13.生命之屋與寂寞孤獨(dú) 14.中間地帶 15.運(yùn)載車(chē) 16.乞丐,偽君子 17.當(dāng)心你渴望的東西 18.喪事承辦商 19.從容自信 20.搖滾明星之殤 第三幕為老天爺而奏 21.最后一杯 22.瘋癲依舊 23.《鋼鐵人》 24.精神棄兒 25.故態(tài)復(fù)萌 26.即興彈琴 27.新家 28.寫(xiě)給八歲的自己 29.黑色日子,白色騎士 30.特麗爾比的鋼琴 31.間奏曲 32.我是誰(shuí)人 附錄.1967年的一封歌迷來(lái)信 尾聲“把隱藏在心底的秘密和盤(pán)托出”“私密到令人窒息”“坦誠(chéng)到血淋淋地解剖自己的地步”……本書(shū)堪稱“史上最矛盾糾結(jié)的搖滾明星自傳”。在探究和剖析自己人性的弱點(diǎn)與矛盾時(shí),湯森顯得很脆弱,尤其是袒露兒童時(shí)代遭受性侵的痛苦經(jīng)歷時(shí)。他認(rèn)為自己是典型的戰(zhàn)后一代,因?yàn)楦改覆辉谏磉叄荒苋螒{壞人擺布。他把創(chuàng)傷變成了1969年的突破性作品《湯米》。憤怒感、羞恥感、無(wú)力感從未離開(kāi)過(guò)他,即便在他登上音樂(lè)之巔后。 ——羅布謝菲爾德,《滾石》雜志 這是一本真誠(chéng)熱切、充滿煎熬、深挖細(xì)究的搖滾書(shū),湯森先生的自述如實(shí)坦誠(chéng)、毫無(wú)保留、不講情面,就和一次精神治療一樣私密而疼痛;他也記錄了一支偉大樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)歷程——從1960年代倫敦“摩斯”場(chǎng)景中破土而出到成為青年反叛和暴烈搖滾的化身。 ——角谷美智子,《紐約時(shí)報(bào)》 湯森先生的這本書(shū)干脆利落、清晰易懂、堅(jiān)定無(wú)畏,非常地直率、感人……他的過(guò)去是一個(gè)謎團(tuán),我們看到他在拼命地破譯。“把隱藏在心底的秘密和盤(pán)托出”“私密到令人窒息”“坦誠(chéng)到血淋淋地解剖自己的地步”……本書(shū)堪稱“史上最矛盾糾結(jié)的搖滾明星自傳”。在探究和剖析自己人性的弱點(diǎn)與矛盾時(shí),湯森顯得很脆弱,尤其是袒露兒童時(shí)代遭受性侵的痛苦經(jīng)歷時(shí)。他認(rèn)為自己是典型的戰(zhàn)后一代,因?yàn)楦改覆辉谏磉,只能任憑壞人擺布。他把創(chuàng)傷變成了1969年的突破性作品《湯米》。憤怒感、羞恥感、無(wú)力感從未離開(kāi)過(guò)他,即便在他登上音樂(lè)之巔后。 ——羅布謝菲爾德,《滾石》雜志 這是一本真誠(chéng)熱切、充滿煎熬、深挖細(xì)究的搖滾書(shū),湯森先生的自述如實(shí)坦誠(chéng)、毫無(wú)保留、不講情面,就和一次精神治療一樣私密而疼痛;他也記錄了一支偉大樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)歷程——從1960年代倫敦“摩斯”場(chǎng)景中破土而出到成為青年反叛和暴烈搖滾的化身。 ——角谷美智子,《紐約時(shí)報(bào)》 湯森先生的這本書(shū)干脆利落、清晰易懂、堅(jiān)定無(wú)畏,非常地直率、感人……他的過(guò)去是一個(gè)謎團(tuán),我們看到他在拼命地破譯。 ——《衛(wèi)報(bào)》 對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的描述和思考極具見(jiàn)地……一本包羅萬(wàn)象的人生書(shū)寫(xiě),在文化層面上彌足珍貴。 ——《觀察家報(bào)》看著他們?nèi)茧S著我的回授吉他solo舞動(dòng),那感覺(jué)奇異又非凡,猶如夢(mèng)幻一般。觀眾席中,我藝術(shù)學(xué)院的好友腰桿筆直地站在一大幫低頭垂肩的“摩斯族”(Mods)中間。這幫人蓄短發(fā)穿靚鞋,來(lái)自西倫敦和北倫敦,跨著漂亮的踏板車(chē)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),已在藥物的作用下飄飄欲仙。我不知道羅杰達(dá)爾特雷(RogerDaltrey)、基思穆恩(KeithMoon)和約翰恩特威斯?fàn)枺↗ohnEntwistle)腦子里在想什么。通常情況下,我是一個(gè)孤僻的人,即使身處樂(lè)隊(duì)之中。但1964年6月的這一夜,“誰(shuí)人”在西倫敦鐵路酒店的首演之夜,我無(wú)與爭(zhēng)鋒。 我們?cè)诜洞鬅焽栝W電》(SmokestackLightning)、《我是一個(gè)男人》(ImaMan)和《路跑者》(RoadRunner)這樣的重型節(jié)奏布魯斯經(jīng)典。我把嘯叫著的里肯貝克(Rickenbacker)電吉他靠著麥克風(fēng)架上下刮擦,再撥開(kāi)最近加裝的一個(gè)特殊開(kāi)關(guān),頓時(shí),里肯貝克向前排掃射出子彈般的聲浪。我猛地將它刺向空中——隨著暴風(fēng)驟雨般的轟鳴消弭為嘎啦嘎啦的低吼,我感到一陣可怕的戰(zhàn)栗。我抬起頭,見(jiàn)吉他刺入了低矮的天花板。我將它拽了下來(lái)。琴頭斷了。 我瞬間做出一個(gè)決定:我發(fā)了瘋似地將這把受了傷的電吉他一遍又一遍地刺向天花板。剛才還整整齊齊的斷裂處頃刻間變得支離破碎。我以勝利者的姿態(tài)將里肯貝克舉向人群。我沒(méi)有砸爛它,我雕刻了它。接著,我將它隨手扔在地上,拿起一把全新的里肯貝克十二弦吉他,繼續(xù)彈奏起來(lái)。 這個(gè)周二的晚上,我陡然發(fā)現(xiàn),有些東西比話語(yǔ)更有力量,比一個(gè)白人男孩的布魯斯吉他手之夢(mèng)更讓人熱血沸騰。我的舉動(dòng)得到了觀眾山呼海嘯般的回應(yīng)。一周后,在同一地點(diǎn),我砸光了我的電吉他,推倒了一摞馬歇爾電吉他音箱。我的隊(duì)友沒(méi)有被我搶去風(fēng)頭。基思穆恩踹翻了他的架子鼓,羅杰拿著麥克風(fēng)在基思開(kāi)裂的鈸上來(lái)回刮蹭。有人視我們的破壞行徑為噱頭,但我知道,世界在變,我的信息傳遞出去了。傳統(tǒng)的演奏方式將徹底改變。 當(dāng)我第一次搗毀電吉他時(shí),我對(duì)此舉會(huì)帶來(lái)什么樣的影響渾然不覺(jué),但我非常清楚它源自哪里。我的父親是“飛行中隊(duì)”樂(lè)隊(duì)(TheSquadronaires)的單簧管手兼薩克斯手,這支樂(lè)隊(duì)演奏搖擺樂(lè)爵士樂(lè)的一種風(fēng)格,又稱搖擺爵士樂(lè),形成于20世紀(jì)30年代初,盛行于20世紀(jì)40年代(腳注均為譯者所加)。(Swing)。對(duì)搖擺樂(lè)的愛(ài)滋養(yǎng)了我,然而有一天我背叛了它,轉(zhuǎn)投我的新歡搖滾樂(lè)。搖滾樂(lè),摧毀了我對(duì)搖擺樂(lè)的愛(ài)。
|