王臣全面梳理三毛傳奇的一生,讓我們和安妮寶貝、蔡康永、林青霞、白先勇、瓊瑤、羅大佑、廖輝英……一起懷念親愛的三毛。 本書簡介: 這是一部人物傳記。 三毛,華人世界最有影響力的女性作家之一,她和她的文字備受安妮寶貝、蔡康永、林青霞、白先勇、瓊瑤、羅大佑……還有無數(shù)讀者的推崇。 她的溫柔清媚當中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻。并且是痛的,但痛而不悲。依然是有暖,是有光的。是有希望的?蛇@希望,她分寸不留地傳遞給世人,沒有給自己留下半點余地。 《今生就這樣開始:三毛傳》將全面梳理三毛傳奇性的一生,以通俗的角度,和讀者分享三毛的生平、作品和精神世界。 讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢,三毛,永遠流浪。 作者簡介: 王臣,被譽為“具漢語文字美感”的作家。 曾先后被《亞洲周刊》、《城市畫報》報道。 其作品一經(jīng)出版均陸續(xù)登上各大暢銷榜。 作品 。坶L篇小說] 《浮光》《柢年》 。凵⑽募 《時光與少年都已沉舊》 《最遠的旅行,是從自己的身體到自己的心》 。鬯较砉P記·系列]王臣,被譽為“具漢語文字美感”的作家。 曾先后被《亞洲周刊》、《城市畫報》報道。 其作品一經(jīng)出版均陸續(xù)登上各大暢銷榜。 作品 。坶L篇小說] 《浮光》《柢年》 [散文集] 《時光與少年都已沉舊》 《最遠的旅行,是從自己的身體到自己的心》 。鬯较砉P記·系列] ·國學(xué) 《誰念西風獨自涼》 《一種相思兩處愁》(即將出版) 《開到荼靡花事了》(即將出版) ·人物 《世間最美的情郎》 《世間最美的情郎2》 《喜歡你是寂靜的》 《今生就這樣開始》 目錄: 序言|愛你就像愛生命 傾談一|愛到日照滄海時 01|回聲 02|舊城 03|島嶼 04|書女 05|涼生 傾談二|愛到花開傾城時 06|黎明 07|日月 08|裸足 09|煙霞 10|游吟序言|愛你就像愛生命 傾談一|愛到日照滄海時 01|回聲 02|舊城 03|島嶼 04|書女 05|涼生 傾談二|愛到花開傾城時 06|黎明 07|日月 08|裸足 09|煙霞 10|游吟 傾談三|愛到風煙幻滅時 11|石火 12|弦歌 13|云水 14|情冢 15|重逢 傾談四|愛到年華散盡時 16|沙漠 17|淡靜 18|連理 19|素日 20|人事 傾談五|愛到化身千百時 21|荒山 22|詭譎 23|別離 24|相訣 25|行旅 傾談六|愛到來生聚首時 26|往事 27|聲息 28|塵夢 29|春泥 30|來生 附錄|與三毛有關(guān) 附錄1|三毛相關(guān)文錄 附錄2|三毛年譜前言愛你就像愛生命 天上飄落一粒沙, 從此形成了撒哈拉。 而三毛去時,卻是伶仃一人。所有的熱烈過往都已逝散都已寂靜的那個夜里,她終于落定了決心,隨他而去。 到底遠方是什么東西。 然后我聽見我自己回答, 說遠方是你這一生現(xiàn)在, 最渴望的東西就是自由。 一種象空氣一樣的自由。 我一點一點脫去了,愛你就像愛生命每想你一次, 天上飄落一粒沙, 從此形成了撒哈拉。這是三毛寫給荷西的話。文章寫得好的女子不少。林徽因旖旎,蕭紅真切,張愛玲通透。而三毛,樸素又動人。是溫柔清媚當中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻。并且是痛的,但痛而不悲。依然是有暖,是有光的。是有希望的?蛇@希望,她分寸不留地傳遞給世人,沒有給自己留下半點余地。愛太深重,深重如生命。深重至此的愛,大約亦只能以生死度量。 而三毛去時,卻是伶仃一人。所有的熱烈過往都已逝散都已寂靜的那個夜里,她終于落定了決心,隨他而去。三毛。三毛。三毛。是多少人戀慕過的女子。是多么好的人。而今,她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地,在這些蒼寂的深夜,回顧她的人生;仡櫟乃耐辏倌,熱烈又倉惶的青春。甚至,那些孤涼絕望的老去。還有那些,她歷經(jīng)過的人,歷經(jīng)過的愛,歷經(jīng)過的得與失,歷經(jīng)過的悲喜、傷歡。三毛的生命如一場旅行,路遇之愛、之喜、之男女都是注定要離散的風景。細麗的,壯闊的。蔥郁的,蒼茫的。在三毛的步跡行旅當中,最終都只能被映射在她的筆下,她的樸素文字里。孤獨又無依地存在下去。觀者唏噓,她卻自成完滿。今生只當最后一世。假如還有下輩子,她大概依然只能選擇這樣的行軌,來將生命鋪敘、延展、并圓滿。不管不顧。為三毛立傳,實是榮耀。寫作這本書時,一直在聽的是《回聲?三毛作品第15號》。當中每逢三毛輕聲低語的獨白時分,總是心中一震。好是親切的聲音,卻又分明已好遙遠。遠到我這一生這一世恐都無法再靠近。常常我跟自己說, 到底遠方是什么東西。 然后我聽見我自己回答, 說遠方是你這一生現(xiàn)在, 最渴望的東西就是自由。很遠很遠的, 一種象空氣一樣的自由。在那個時候開始我發(fā)覺, 我一點一點脫去了, 束縛我生命的, 一切不需要的東西。在那個時候海角天涯, 只要我心里想到我就可以去。 我的自由終于, 在這個時候來到了。歌是潘越云唱的。聽的時候,夜深人寂,手邊一冊被翻舊的《撒哈拉的故事》。那時分,世界只屬于這幾行歌詞,只屬于三毛小姐的前生往事。也只屬于憂郁,只屬于細微的光。而關(guān)于三毛小姐的一生,要怎樣講說呢。這實在也不是一件容易的事。她的荷西。她的旅行。她的那些命中注定。每一件,每一樁,都令我憂悒難書。而愛她的人亦實在好多,每一個人心里都住著一位獨一無二的三毛小姐。但而今,我又實在想要寫下一點什么。怕是也不得不有所偏頗了。但你一定知道,我筆下的便也只是我所讀、所知、所心念的,三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意,那么我實在也是心悅并且榮幸的,也實在是歡迎你抵達這處孤單島嶼。與我一同探訪,那寫舊年月里,發(fā)生在山城中,發(fā)生在古都里,發(fā)生在遙遠臺北的,已故的事。前幾日再一次讀起王小波的書信集《愛你就像愛生命》。他這樣說起他的愛:我會不愛你嗎? 不愛你? 不會。 愛你就像愛生命。這是他寫給李銀河的話。每讀每心碎。世間至愛,莫過如此。一如你對荷西的。 一如你對文字的。 一如你對旅途的。 一如你對生命的。一如,我對你的。引至此處,懷念你。 親愛的,三毛小姐。 王臣 二〇一二年八月我們曾經(jīng)約好,她帶我一起流浪,一起旅行的,但最后她去不了。 ——林青霞 說是了解你的,了解有多深? 說是你的知交,相知有多少? 說你不快樂,到底快樂是什么? ——瓊瑤 你過一生,抵得上別人的好幾世。 生命的意義,或許你的詮釋比較美麗。我們曾經(jīng)約好,她帶我一起流浪,一起旅行的,但最后她去不了。 ——林青霞 說是了解你的,了解有多深? 說是你的知交,相知有多少? 說你不快樂,到底快樂是什么? ——瓊瑤 你過一生,抵得上別人的好幾世。 生命的意義,或許你的詮釋比較美麗。 ——廖輝英有些情,有些愛。 多年過去再回來。 女人問,晚不晚。 男人說,不晚。一點都不晚。 那個下午。時光安靜走過。她隨他去了他的家。是那樣一座溫柔的老房子。他的房間又實在好別致。只是昏默日光下,顯得好寂寥。荷西說,看哪里。三毛順著荷西手指的方向,一面斑駁老墻,覆滿泛黃老照片。是,都是她的。 于是,她沉默了。 仿佛,是那些老舊的黑白照片,維系著荷西對三毛的熱愛。與之相伴,寂寞度過了幾千日夜。抬頭所見,是她。低頭可見的,依然是她。這方寸空間之內(nèi),除了他,便是她。以及那些寂寥落寞清寒冷淡的漫長歲月。 三毛自知未曾寄予他照片,便詢問荷西照片的來處。荷西說,是在三毛友人看到的。三毛常常從臺北寄給義父徐吁照片。荷西兄妹也與徐吁熟識,每每在徐吁的家里看到,總要將照片竊來,拿去照相館做底片放大,而后再歸還照片。是這樣良苦用心地,想要留下一些與她有關(guān)的什么。 縱而今他已日漸長成為一個磊落成熟的男子,但一雙童真目光依然不改。他凝視她,仿佛凝視一個夢想。是那樣虔誠,又熱血沸騰。三毛想,來來回回走過多年,深深淺淺愛過幾回,或許,都只是為了今次與他的久別重逢。 世間,大約再沒有比荷西更愛她的男子了。 所以,她終于開了口。三毛問:“荷西,記得你六年前的話嗎?你還想結(jié)婚嗎?如果我告訴你,我要嫁給你,會太晚嗎?”這話落在荷西耳中,似幻似真,令他情不能自已,淚流滿面地說:“不晚,不晚。一點都不晚! 是,一點都不晚。 荷西愛海。熱愛海之蒼茫、深邃、壯闊。是心有大乾坤的人。雖然荷西在學(xué)校學(xué)的是工程,但對大海之迷戀超越所有。與三毛在一起的時候,不能斷絕的話題便是,海。無邊無盡浩瀚難測的,大海。 荷西天性里的自由和突破對三毛的生活態(tài)度起到了深重的影響的。也是荷西,令三毛內(nèi)心深處那一匹脫韁野馬再不受圈囿。那日,荷西說,計劃來年夏天跟幾個朋友駕帆船航海旅行,一直漂流島愛琴海去潛水。這一直都是荷西服完兵役最想要做的事情。 三毛也覺得好,她想著,若是可以當水手們的廚娘,也理應(yīng)是件極美妙的事。只是,較之于愛琴海,她內(nèi)心另有執(zhí)迷。是一次在《國家地理》雜志上看到一張日照大漠的照片之后便有的執(zhí)念。是,她想去撒哈拉沙漠。很想。很想。 關(guān)于沙漠,關(guān)于撒哈拉。 ……
|