齊如山（1877-1962），中國近代貢獻卓著的京劇理論家和實踐家、民俗學家、實業(yè)家。晚年在臺灣，他撰寫了此回憶錄，文字平易直白，不乏幽默，一如他一生之個性作為。說起齊如山，必提梅蘭芳，但齊梅的合作只二十多年，可他一生大部分時光都花在國劇研究上，所以他*主要的工作就是研究國劇的理論。此外，他一生經(jīng)歷豐富，興趣廣泛，好研究社會中的零碎事情，若他在鋪中或大街上遇到一種不明了的事情，是必要追究追究的。所以，除了研究國劇的幾十本書，他還著有《烹飪述要》《北京零食》《北京三百六十行》《故都瑣述》《諺語錄》《北平土語》等書，全都出于他這種特別的興趣。此回憶錄文如說白，齊如山娓娓道來，細說詳解，不講究文筆，只在剖析世情道理，以他碰上的事情及他行事的原則為主線，給我們一個從清末到民國的社會圖景一角；又以他善寫具體人事往來和有趣場景，更增我們對過去社會的感性認識。
本書簡介：
歷史的腳步邁入二十世紀八十年代，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了四十年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來。這本《齊如山回憶錄》和我們一同分享了齊如山這位中國近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇濃墨重彩的一筆輝煌！《齊如山回憶錄》適合大眾閱讀。
目錄：
齊如山其人梁燕
第一章家世、兒童時代、考試情形
家世
兒童時代
考試情形
第二章學洋文時期
第三章拳匪進京、洋兵進京、做生意時代
拳匪進京
洋兵進京
做生意時代
第四章學警察、談考試、往歐洲、助革命、看兵變、辦儉學會
學警察
談考試
往歐洲
助革命齊如山其人梁燕
第一章家世、兒童時代、考試情形
家世
兒童時代
考試情形
第二章學洋文時期
第三章拳匪進京、洋兵進京、做生意時代
拳匪進京
洋兵進京
做生意時代
第四章學警察、談考試、往歐洲、助革命、看兵變、辦儉學會
學警察
談考試
往歐洲
助革命
看兵變
辦儉學會
第五章看戲的由來、研究國劇、名腳談話、著述
看戲的由來
研究國劇
名腳談話
著述
第六章編戲
第七章國劇發(fā)揚到國外
一、宜用何種方式出國
二、宜用什么樣的腳色
三、宜先往哪一國
四、宜演何種戲
五、應(yīng)該怎樣演法
六、舞臺如何布置法
與司徒雷登先生談話
與李石曾先生談話
第八章創(chuàng)立國劇學會
一、研究國劇的原理
二、搜羅國劇的材料
三、出版月刊畫報
四、辦國劇傳習所
五、編纂國劇辭典
第九章從事著作
中國劇之組織共分，人章
京劇之變遷
戲劇腳色名詞考共分八章
國劇身段譜共四章
上下場共三章
臉譜共十章、亦名臉譜說明
國劇臉譜圖解共七十二圖、并附表七
戲班共六章
行頭盔頭共分兩卷
國劇簡要圖案共分七個部分
梅蘭芳游美記共分四卷、三十二章
梅蘭芳藝術(shù)一斑共分四章
國劇淺釋共分十二章
故都市樂圖考共錄四十種
皮簧音韻共十四章、十三道轍
戲臺楹聯(lián)輯共四卷、九百余聯(lián)
戲館子
戲中桌椅擺設(shè)法不分章
劇詞諺語錄共四章
歌場趣談共四章
劇學獺祭編
第十章征購物品、整理物品
征購的工作
整理的工作
清宮劇本
劇本
堂會戲單
各種臉譜
各種提綱
各地戲臺
全國樂器
戲班題名錄
承應(yīng)戲的研究
故都百戲圖考
小說勾陳
第十一章避難經(jīng)過、閉戶著述
避難經(jīng)過
閉戶著述
烹飪述要
北京零食
北京三百六十行
故都瑣述
諺語錄
北平土語
第十二章日本投降前后
第十三章談家常、逃出北平
談家常
逃出北平
第十四章到臺灣、答客問、漫談國劇工作
到臺灣
答客問
漫談國劇工作
第十五章繼續(xù)編劇、寫回憶錄、我的愿望
繼續(xù)編劇
寫回憶錄
我的愿望
研究話劇的人應(yīng)該研究國劇
票友最應(yīng)該研究國劇
戲界的人員更應(yīng)研究戲劇
舞蹈家須研究國劇
音樂家應(yīng)該研究國劇
敬告研究國劇的諸公
前言梁燕/
我們先從齊如山的生年說起，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說法，一說1875年，一說1876年，一說1877年。三說或出自其子女、友人，或出自相關(guān)書籍、文章。筆者曾于二十年前訪問過齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學西語系教授），齊香先生說：“我父親屬牛，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的�！苯�(jīng)過推算，光緒三年為丁丑年，按公歷當為1877年。查閱中國大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應(yīng)該是比較確切的說法。
說起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，他寫了許多京劇理論著作，有《中國劇之組織》、《上下場》、《國劇身段譜》等梁燕/齊如山（1877~1962），這位中國近代史上貢獻卓著的京劇理論家與實踐家、民俗學家、實業(yè)家，透過歷史的重重霧霾，穿越幾十年臺灣海峽的屏障，再度進入二十一世紀中國大陸讀者的視線。他以輕松、平易而不乏幽默的口吻，向后輩娓娓講述他豐富、鮮活又寫滿精彩的人生過往。通過他的回憶，近代中國百余年的蒼茫天際、政治烽煙、文化脈動和民國時期知識精英的精神世界，都可略識一二。
我們先從齊如山的生年說起，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說法，一說1875年，一說1876年，一說1877年。三說或出自其子女、友人，或出自相關(guān)書籍、文章。筆者曾于二十年前訪問過齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學西語系教授），齊香先生說：“我父親屬牛，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的�！苯�(jīng)過推算，光緒三年為丁丑年，按公歷當為1877年。查閱中國大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應(yīng)該是比較確切的說法。
說起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，他寫了許多京劇理論著作，有《中國劇之組織》、《上下場》、《國劇身段譜》等，他幫梅蘭芳去美國演出了京劇……；再往深了說，有人知道他對北京民俗頗有研究，出版過《北京三百六十行》、《北京土話》、《故都市樂圖考》等。不錯，的確如此。但這只能說是他的“副業(yè)”，其實他的正業(yè)本行是個地地道道的商人、一個民族實業(yè)家。
1894年，17歲的齊如山不再像當時同齡的青少年那樣，學習八股，參加科舉，而是在父親（齊禊亭，清光緒甲午時期的進士，翁同龢的門生）的安排下進入北平同文館學習法文、德文。庚子事變（1900年），齊如山肄業(yè)，離開同文館，進入到家族企業(yè)經(jīng)商。齊如山老家系河北省高陽縣，祖上世代耕讀，家道殷實，擁有良田千頃，為齊家三兄弟（老大竺山、老二如山、老三壽山）在北京的糧食生意提供了堅實有力的保障。在老北京市民中口碑極佳的“大和恒”面粉公司即為齊家所開，“大和恒”的小米面、棒子面由于質(zhì)優(yōu)價廉深得下層百姓喜愛。大哥齊竺山除主持家業(yè)，還與人在法國巴黎開辦豆腐公司，齊如山從中協(xié)助，護送工人，往返歐洲多次。優(yōu)渥且有閑的生活，使他有著充沛的精力和自由去選擇和從事自己喜愛的事情。
齊如山是個有眼光的人，他接觸梅蘭芳不久，認定這個年輕人有極高的天賦和卓越的表演才華，毅然全力付出，刻意打造，提升其專業(yè)水準，推動其世界影響，成就了梅蘭芳，也成就了自己。研究京劇之后，齊如山發(fā)現(xiàn)，中國戲曲的表演理論不是寫在書本上，而是“長”在藝人的身上，口耳相傳。于是他長年浸泡于梨園，不管臺前臺后、有名無名，逢人便問，問完必錄，二十余年間訪問了幾千藝人，積累了豐厚的口述資料，經(jīng)過甄別、提煉，他寫出了幾百萬字的中國京劇表演理論著作，做了文人不屑于做而藝人又做不了的事情，他也因此成了一位獨樹一幟的京劇理論家。
齊如山是個務(wù)實的人，從商的經(jīng)歷使他比一般的文人學者多了一些“經(jīng)濟頭腦”。1930年梅蘭芳訪美演出的通盤策劃、赴美演出的出入盈虧、梅劇團美國之行的成本核算，在他心里是有一筆細賬的。所以訪美歸來他寫了一本《梅蘭芳游美記》，他要為以后中國的京劇團赴美演出做一個參照。正因為有這樣一種“精細”的頭腦，1931年有余叔巖、梅蘭芳、莊清逸、張伯駒、傅蕓子參加、實際是由齊如山主持的“北平國劇學會”，被打理得井井有條。他們“以整理舊劇”為要義，搜羅戲曲文物，研究國劇原理，出版“劇學叢書”，創(chuàng)辦《戲劇叢刊》、《國劇畫報》，編纂《國劇辭典》，舉辦國劇傳習所，培養(yǎng)一批學員�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)，大家四處逃難，齊如山及時將這些文物資料進行妥善安置，使其沒有陷于戰(zhàn)火。至今這批珍貴的戲曲文物、資料尚完好地保存在中國藝術(shù)研究院。
齊如山是個有原則的人，受父輩影響，不滿晚清政治的黑暗與腐敗，贊同革命，敬仰孫中山，崇尚三民主義。齊氏家族的商號“義興局”曾是革命黨人從事反清活動的秘密據(jù)點之一，他以拜謁過孫中山、得到過孫中山的嘉許為一生殊榮。擁護國民政府的政治選擇，決定了他1948年去往臺灣。對于民族大義的問題，齊如山態(tài)度鮮明，“七七事變”爆發(fā)后，身居淪陷區(qū)北平，他和當時許多文化名人一樣，受到日本人的利誘和脅迫，在出逃未果的情形下，他對外謊稱出京，實將自藏匿于家中后院，過了八年“大門不出，二門不邁”的隱居生活。梅蘭芳訪美歸來，出于個人的種種考慮，準備長期遷居上海。齊如山很不以為然，他固執(zhí)地認為京城的文化氛圍有利于梅蘭芳在專業(yè)上的繼續(xù)發(fā)展，而上海的環(huán)境會使梅蘭芳的藝術(shù)止步不前，他和梅蘭芳在藝術(shù)觀上發(fā)生了分歧。其后便有了1932年他與梅蘭芳不再繼續(xù)合作的“告別”式的一次長談。無論對與錯，他始終是忠于自己的選擇的。
齊如山是個心性驕傲的人，家學淵源的舊學功底、家資豐厚的經(jīng)濟實力、學過洋文游過歐洲的眼界和經(jīng)歷、與梅蘭芳合作取得的矚目成就、交往各界名流的人脈資源、在臺德高望重的泰斗級身份，天然形成了他一直位于社會上層、擔任精英角色的優(yōu)越感。特別是當他接觸到讀書不多、社會階層較低的梨園界人士（哪怕是梨園名宿大腕兒）時，他的見多識廣、好為人師的一面，就會不自覺地顯現(xiàn)出來。京劇新銳梅蘭芳謙遜好學、虛心求教的態(tài)度令齊如山不僅受用，而且大為激賞，甚至傾力相助。他把自己二十年的寶貴光陰交付給了他一眼認定的藝術(shù)天才，他固然是有些自負，但也算慷慨！性格倔強，不肯服輸，甚至執(zhí)拗得有些不可思議，這就是齊如山的性情。在臺灣的日子里，當時的文化和京劇的面貌一派荒蕪，不難想象齊如山那時是怎樣的寂寞與失落！但他仍然抖擻精神，積極著手培養(yǎng)在臺的京劇新人，他看中了臺灣基礎(chǔ)尚好的旦角演員鄭亦秋等人，便不顧七旬年邁，諄諄教誨，為其編寫新劇，試圖“再造”一個臺灣的“梅蘭芳”。惜哉！此時非彼時，臺灣不是北平，梅蘭芳究竟只有一個。關(guān)于齊如山在臺的生活，雖然在其友人的回憶文章中，多見其寓所中“高朋滿座，歡聲笑語”、“齊老談吐幽默，令人捧腹”的等等記述，但看看他的《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》等隨筆集，看看那些《炎夏苦憶舊京華》、《一年將盡夜萬里未歸人》、《欣逢春節(jié)話故都》、《餃子》、《北平的兒童玩具及紙花》等篇什，就會嗅到纏繞其筆端的化不開的濃濃鄉(xiāng)愁。每到夜盡燈闌、佳節(jié)歡慶之時，那個他生活了半個世紀之久的北平——他的第二故鄉(xiāng)的舊時剪影就會翩然降臨到他的心田！可是在人前，這位個性堅硬的北方老人依舊笑聲朗朗，挺著一副自尊的傲骨，絕口不談思鄉(xiāng)的慼然。
齊如山是個有憂患意識的人，從二十世紀三十年代開始，他特別注意北京的民俗研究。1933年，他寫了一本《故都市樂圖考》，介紹、考證了清末以來北京地區(qū)沿街賣貨之小販的種種叫賣器具。1937年至1945年的八年抗戰(zhàn)期間，齊如山撰寫了民俗學叢書《北京三百六十行》、《北京土話》、《諺語錄》等，從工藝、商業(yè)、方言等方面具體描述了老北京的風物、習俗和文化傳統(tǒng)。齊如山在研究中感到，不論是京劇，還是傳統(tǒng)的民間工藝，都在技藝上迅速地萎縮著、消亡著，于是他從上個世紀四十年代起就不斷疾呼：“把人人所必須的東西看得一文不值，知識階級無人去管，所以各種工藝都是日見退化�！保ā侗本┤倭小沸颍┧貏e強調(diào)“萬不能有了機器就把一切手工都費了。不但有機器費不了手工，恰恰有許多的實業(yè)因為有了機器，手工就得更加細致地研究”。他的憂慮是有遠見的。
在臺灣的十幾年間，他寫了《中國饌饈談》、《中國風俗叢談》、《中國固有之化學工藝》、《華北的農(nóng)村》、《中國的科名》等民俗學著作�！吨袊傪}談》將中國飲食的歷史傳統(tǒng)、中國菜的切割和烹飪以及中西飲食的差異作了詳細的介紹，提出了“西菜主純，中菜主和”的觀點�！吨袊L俗叢談》從民居建筑、看病就醫(yī)、婚喪嫁娶、請客送禮、商家信譽、塾師職責、農(nóng)事習俗、年節(jié)祭祀等方面，闡述了中國人傳統(tǒng)的城市民生與鄉(xiāng)村生活�！吨袊逃兄瘜W工藝》分上、下兩篇，上篇列舉了酒、糟、醬、糖、油、酪、茶、醋、豆腐、發(fā)面等二十三類、近六十種中國的飲食品，下篇列舉了墨、紙、漆、礬、火藥、琉璃、顏料、瓷器等四十類、近九十種日用品，探討中國本土千百年來所使用的傳統(tǒng)化學工藝�！度A北的農(nóng)村》詳盡考證了農(nóng)工園藝的種類，整理了華北地區(qū)的百余種谷物、菜蔬，介紹了五十種北方民食的制作方法�！吨袊目泼氛撌隽酥袊婆e制度下自秀才至狀元的十幾種科名，探討了其既非官階又非平民的特殊性質(zhì)和中國古代士人獨特的晉身渠道。他的這些研究，今天看來真是慧眼獨具。
齊如山是個有君子情懷的人，盡管與梅蘭芳的藝術(shù)觀點有所不同，他和梅蘭芳之間的友誼還是溫暖的、澄澈的。二人分手以后的第二年，齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作了一出新戲《生死恨》，這出戲以反戰(zhàn)為主題，沒有了以往梅派劇目中的典雅秾麗、閑情逸致，通過梅蘭芳平實、真切的表演，演繹了一個善良、美好的女性慘遭毀滅的悲情故事，令觀眾深受震撼。后來，此劇被導(dǎo)演費穆看中，拍成了戲曲影片�！渡篮蕖芬渤闪嗣诽m芳后期的一部代表性劇目。1935年3月，應(yīng)蘇聯(lián)對外文化協(xié)會邀請，梅蘭芳將赴莫斯科和列寧格勒兩地訪問演出，出于宣傳上的考慮，齊如山專門為梅蘭芳此行寫了一本書：《梅蘭芳藝術(shù)一斑》。全書共分四章，第一章談中國戲“原理”和“規(guī)矩”；第二章談梅蘭芳個人的藝術(shù)，包括歌唱、念白、表情、身段四方面；第三章專談梅蘭芳所表演的京劇旦角身段；第四章專談梅蘭芳所表演的京劇旦角手的姿態(tài)，列舉了五十三種之多。此書印有多幅梅蘭芳的照片，非常有助于蘇聯(lián)觀眾在觀看演出時對中國京劇的理解和對梅蘭芳表演技藝的欣賞。梅蘭芳的演出在蘇聯(lián)廣受贊譽，著名導(dǎo)演梅耶荷德向蘇聯(lián)演員稱道梅蘭芳“手”的表演，留下了中蘇戲劇交流史上盡人皆知的一段贊語：“同志們，可以直率地說，看過梅蘭芳的表演，再到我們的所有劇院去走一遭之后，你們就會說：可以把我們所有演員的手都砍去得了！因為它們毫無用處！”這番充滿激情的贊揚與《梅蘭芳藝術(shù)一斑》中對“手”的表演的刻意介紹不無關(guān)系。1948年齊如山飛往臺灣，中途在上海轉(zhuǎn)機，還與梅蘭芳會面，暢談梅蘭芳以后的赴臺演出，他還欣然接受梅夫人贈送的兩套竹布衣褲，以備途中替換。1961年，他從廣播中聽到梅蘭芳逝世的噩耗，沉痛之情難掩，他停頓半晌之后，緩緩地拿出梅蘭芳早年為他寫過的墨跡，掛在墻上，久久凝望，并以85歲的高齡寫下一篇長文《我所認識的梅蘭芳》，贊其謙遜的品格、高于常人的眼光、于國家危難時的操守，懷念這個在他生命歷程中極為重要的友人。
在大陸，1949年以后的幾十年間，“齊如山”的名字封塵已久。他晚年赴臺的舉動，恰值海峽兩岸關(guān)系敏感的年代，大陸提及此人一直諱莫如深，即使得他半生益處的梅蘭芳也不敢明言。在其《梅蘭芳舞臺生活四十年》中，一涉及齊如山劇本創(chuàng)作的話題，總冠之以“集體創(chuàng)作”而語焉不詳。久而久之，梨園界在一種特定的意識形態(tài)禁錮下，有意無意地淡化齊如山，學術(shù)界亦少有人將齊如山納入研究的視野，給予其客觀的評價。
歷史的腳步邁入二十世紀八十年代，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了四十年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來。作為關(guān)注他近二十年的一個研究者，我愿意向今天的讀者推薦《齊如山回憶錄》，因為它和我們一同分享了齊如山這位中國近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇濃墨重彩的一筆輝煌！考試情形
提到考試，就更有趣了。從前的考試，種類雖多，但正途的考試，可分三種：一是考秀才，二是考舉人，三是考進士�？歼M士名曰會試，永遠在北平會考，主試看卷者，名曰大總裁，領(lǐng)銜的總裁，名曰正總裁，必須用尚書階級的人員�？寂e人名曰鄉(xiāng)試，在各省考之，主試者名曰主考，須用二人，一為正，一為副，文風較優(yōu)之省，則用侍郎或九卿階級之人，其余則用翰林。考秀才名曰小考，在各府考試，主考者名曰學政。各省亦用翰林，如直隸省，則必用侍郎階級之人。小考共分三個階級，一是縣考，由本縣主持，二是府考，由知府主持，三是院考，由前邊所談學政主持。縣考府考，又都各考五次，我考得很晚，十八歲才出考，這是讀書人考試的第一步，凡應(yīng)考者，都稱文童，俗名就叫作童生，進了秀才之后，便稱為文生，永遠不進秀才，永遠稱文童，考到七八十歲的人，各縣中都往往有之，然也仍然得稱文童，所以從前有一副對聯(lián)曰：“行年七十由稱童可云壽考，到老五經(jīng)猶未熟不愧書生�！�
不要小看這文童二字，他也有他的地位價值，這里無妨隨帶談幾句。在前清時代（明朝更重要），有功名與沒功名，可相差太多，比方說：
進士凡進士都是官員，故見了本縣知縣，都是平起平坐，以客禮相待。
舉人雖然不是官員，但是國家取中的功名人，給本縣知縣寫信，都自稱治愚弟，見縣官也是平起平坐。
秀才見知縣時，雖然得稱稟見，但與知縣談話時，也是有座位的，遇到打官司，寫呈子時，文字稱文生，自己口稱生員，見官不用跪；倘有罪過須責罰，知縣不許打，得行文本縣教官，囑其責罰，亦不許打屁股板子，只可打手心，這個名詞，叫作打戒尺，再有重大罪過，則須先由知縣稟明布政司，（俗稱藩臺）先行革去秀才，方能動刑。并且可以免出幾畝地的官租，從前想進秀才的人很多，就因為這些緣故。
文童文童雖然不能算是一種功名，但也算是民間的一種階級，比方打官司遞呈子，民人則只可稱“民”或“民人”，而文童則寫時稱文童，自稱童生，可穿官衣帶官帽，見官雖然也跪，但官則總有一點另眼看待，非不得已時，絕對不肯打屁股，倘因有事見知縣的時候，童生可以有座，商人則絕對沒有，與知縣有錢財關(guān)系的商人，也常常讓座，但國家的規(guī)定則不許。聊齋中說我花錢買鹽吃，何物商人敢與官長分庭抗禮云云，即是此義。類如清朝時代，在北平有婚喪等事，來賓入座飲食，商人與官員，絕對不能讓在一桌，而童生則可，雖然也算是抬舉，但不能算是越份，此從前童生之情形也。所以未出過考的人，不得謂之童生，任你念幾十年書，未經(jīng)考過，名字之上，不能加文童二字。
考的時候按規(guī)矩須穿官衣，可是誰都不穿，但官帽則非戴不可，說起來也真可以說是受罪，沒有官帽絕對進不去考場，但是在鄉(xiāng)間，哪里去找這許多官帽的呢？于是就有人用舊式寬邊氈帽，頂上糊一層紅紙，作為帽纓子，也可以混得進去，至于考試用的桌凳也得自己預(yù)備，誰能夠由鄉(xiāng)下運去呢？都是由城中借用，借不到干凈桌子，則小飯鋪的油桌，廚房的案板，壓棉花的架子等，都可以將就著用，有的縣中有預(yù)備現(xiàn)成的桌凳，但是也不多見。其實各縣都有書院，書院中不但房子現(xiàn)成，且多有桌凳，但因知縣每日還得打道前去，太不方便，所以都是在縣衙門中大堂上考試，大堂上當然沒有這些桌凳，所以每逢考試，都是鬧的笑話百出，記得有關(guān)此事之民歌，亦曰竹枝詞，茲錄兩首
如下：
三年一考久曾經(jīng)，永遠纓冠借不成，到日仍將氈帽替，糊層紅紙?zhí)婕t纓（此詠考童者）。國家考試太堂皇，多少書生坐大堂，油板壓車為試案，考終衣服亮光光（謂沾一身油）。
詩中所謂坐大堂者，現(xiàn)在也有許多人不知道了。從前州縣衙門，都有三個堂，第一為大堂，堂極寬敞，堂前即大院，坐堂問案時，任人觀聽，但平常問案，都不在此處，因為在此處問案，都得莊重，州縣官得袍褂齊整，一切排衙的規(guī)矩，得應(yīng)有盡有，官吏衙役等等，一點也不能隨便，所以在此處所問之案，都是極大的案子，或年終錄囚等事。第二為二堂，在大堂之后垂花門的里邊。州縣官在此問案，雖然也須穿官衣，但較為隨便多了，比方說他可以一邊問著案，一邊喝茶吃點心，在大堂則絕對不許，一切民事案子，都在此處問理，亦可任人觀看。第三曰三堂，亦名花廳，在二堂之后，或旁邊，一切不重要的小案子，或較文墨的案子，及有關(guān)個人名譽的案子等等，都在此處審問，此處問案，絕對不許人觀看，問案的情形，可就隨便多了，一應(yīng)吏役人等，用不著的，就不必站班，問官可穿便衣，有時亦可請師爺代問。
此大堂二字之所由來也，大堂多是五間兩卷，共是十間，當然很寬敞，所以考試多在此處，類似這樣的詩句還很多，可惜我不大記得了。
縣考共分五場，每場都是天未亮點名，進場作一篇八股一首詩，便是完場，不許點燈，這個名詞叫作：“不繼燭”，但遇到寬點的知縣，有時也可點一會燈，交卷后出場，夠十個人就開門放出去，這個名詞叫作出頭牌，前三牌出時，都有吹鼓手吹打，這是給早出場的體面，以后就不吹打了。五場之中，四場都是作八股，其中一場是作古文古詩賦序等等，如作律詩，則多是四首，此即名曰古場，每場當然都有前十名，前場的前十名，次場即特別召入衙內(nèi)另一房間或書房坐落，此名曰挑堂，特別給飯吃，名曰優(yōu)待，其實是特別監(jiān)視。而且每場前十名，都有縣中官吹鼓手來報喜，到寓所吹打一陣，非賞錢不可，多者五百文，少者也得二百文（五百文約合現(xiàn)大洋二角五分）。各場第一名，都名曰草案，沒什么大關(guān)系，末一場第一名名曰首卷，此則必進秀才，總之縣首卷府首卷二人，都是必進的，倘無特別大錯，雖院考文章不好，也是必要取中的，否則于知府知縣面子太難堪也。
這種考試，帖榜的寫法，不許直排也不許橫排，都得按車輪形式寫錄，這個名詞叫作“輪榜”，意思是尚未規(guī)定，須候皇上派人來考，“院考”才算規(guī)定也。五十個人為一輪，姓名頭都朝外。末了不足五十人者，則松動寫之，其形式亦需一圈。比方各省有駐防旗人者，也都與漢人合考，但都是另帖榜，他們往往不過幾人或十幾人，也因為他們進秀才沒有定額，每三人考，準有一人進秀才。所以他們的榜，往往三個人一圈，其實就是寫成三角形，頭也都朝外，倘只兩人，則一上一下，是第一名頭朝上，第二名頭朝下，這個名詞叫作打通腿兒，以上所談是縣考。
縣考之后，就是府考，比縣考就好多了，府考都有考棚，因為皇帝派出考試的欽差，都是每府一考，各直隸州，因管縣較少，不值得欽差前去，則亦歸并在就近之一府城內(nèi)考試，比方易州直隸州連他所管的淶水廣昌二縣，就都在保定府考試，所以各府城內(nèi)，都有建筑的考場。這種考場，雖然是為院考而設(shè)，但府考當然也就在這里了�？紙鼋ㄖ�，等于衙門，兩旁轅門內(nèi)有大院，乃被考者群集等候點名之處，院中有許多賣零星食品的，北面便是穿堂大廳，學差點名即在此處，過了穿堂大廳，是一很大的院子，正面就是大堂，為學差率各官員監(jiān)臨之處，院中東西兩大敞棚，約各十余間至二三十間不等，敞棚中設(shè)有長條桌條凳，其長與敞棚等，與前清北平戲館子之桌凳一樣，每距離二尺一人，下邊放一黑瓦尿盆。府考一層，其章程與縣考可以說是一樣，不必再說，以免重復(fù)。茲只說院考，院考可就比府考嚴多了。
院考者乃皇帝特派專人主試，前邊已經(jīng)說過，他的官銜則是欽命提督某省學政。
比方河北省則寫欽命提督順天等處學政某人（只寫姓不寫名）。凡被考的士子，都得求妥廩生作保，本縣教官再給派一位，自己求者為正保，派者為副保�？荚囍�，半夜就得起來，到考場等候點名，每次總是四個縣的大同考，點某縣考童之名時，便有一個長約三尺，寬約二尺的大燈牌，上寫點某縣，立于院中，考童一看點到自己縣了，便都向前聽點，再者點某縣時，則某縣之教官，及廩生，都立于學差之后，幫著監(jiān)視檢查，點到某生，則某生應(yīng)名趨上過廳，既高喊，某人保，保該童之廩生，聽到喊自己作保，自己一看不錯，便也高喊某人保，則該童便領(lǐng)卷子進場。倘有搶冒頂替，不是本人，該廩生看著不對，便不搭聲，則該士子必要被拘，或枷罰治罪，這也是往往有的事情，不過這種枷很輕，大約不過十幾斤，戴著枷跪在考院門口，幾時考完，幾時才放。點了名進場，還要被搜，不許帶夾帶，事前作好的文章，固然不許帶進去，而書籍如四書等亦不許帶。如在上身搜出四書，沒收了之后，還可入場，若在下身搜出，照國家的規(guī)定，不但不許入場，還要挨戒尺，即打手心，以其侮辱圣賢也，不過向來很松，雖在下身搜出，也就馬馬虎虎了。搜時永遠是以一手插入頭上官帽之下，然后再搜全身，搜時雖這樣嚴，但帶夾帶的人，還多得很。從前都是自己用蠅頭小字抄錄，后來上海石印局，印出了小題三萬選十萬選等書，有許多人就兼帶這些書了。我考試時，是只帶兩管筆一個墨盒，來考試最要緊的，就是知道所出之題目，出自某書，上下句都是什么，也就夠了，四書是自幼念背過的，而出題又不許出四書之外，何必還要把四書帶進去呢？可是搜檢之人（名曰搜子），總愿搜出點東西來，顯著他能干，本來搜檢也很難，有的把夾帶蒸在饅頭里頭，有的烙在燒餅里頭，種種辦法，樣子很多，也真難搜檢，搜子搜我，沒搜出什么來，不高興，譏諷了我一句曰，你真飽學呀。我說背過四書，就算飽學，那是你們縣里的文風，旁邊人聽著也都樂了，但他對我也沒有法。
進場之后，都并坐于大凳之上，幾幾乎是不許動。每條凳頭上外邊，有各縣教官一人，坐于大高凳上監(jiān)視，如果考童彼此交談，他便禁止，說好好的作文章。據(jù)說有一次學差極嚴，用一長紙條黏于各生之官帽上，使每行士子都連貫起來，一人一動則紙必斷，便將該士子提出，不許再考，后有一人說了一個笑話，大家一樂，頭一動，全場紙條都斷，學差也沒法子，但這種嚴法，恐怕也出乎考規(guī)之外。這還不要緊，最可笑的是，不許大便，只準小便，小便則每人座下有一小瓦盆，即尿在里邊，如果非大便不可，亦可到廁所，惟事前須把自己之考卷，交于堂上，事完再取回來仍可接作，但在卷面上印上一顆黑圖章，這個章名曰屎戳子，此卷乃另放一處，決不再評閱，是任你作多好，也斷無進秀才之希望了。因為這種情形，有許許多多士子，就不離座，然有時非大便不可，則往往脫下自己之襪子來，即便在里頭，自己帶著出場，或丟在場內(nèi)。這樣的大便法，坐在前后左近的人當然受熏而不高興，這本可以喊監(jiān)場教官，勒令他出去，但大家都念三年才考一次，好容易才入了場，倘離座大便，則這次等于白來，想進秀才，還得等三年，所以大家也都同情他，只好自己忍受，不肯告發(fā)，這總算是眾人的仁慈，但是考場內(nèi)可就臟污多了�？上КF(xiàn)在裝肥料的紙袋，彼時尚未發(fā)明，倘彼時有此，則方便多了。不但大便，連小便也都是撒一地，安得不騷臭難聞，所以第一場考還好，以后一場比一場難聞，這不能不算是一種虐政。
倘取中進了秀才之后，那可很夠光榮的，各縣之各鄉(xiāng)，都有跑報的團體，因為院考都是冬天，農(nóng)民無事，身體強壯且能快走之人，聚集十余人所組成，專與秀才家報喜。第一人當然在府城內(nèi)，其余則散布沿路。一看榜上有本鄉(xiāng)之人，立即用紅紙條寫一報單。大致總是貴府少爺印某今蒙欽命提督順天等處學政某（只寫姓），取中第多少名特此報喜，手持此條趕快就跑，跑到第二人處把報條交給他，他就接著跑，一直到秀才之家門外大喊報喜，秀才之家遇到這種大喜，雖在半夜，也都得起來，大家慶賀。進秀才之后，還要復(fù)試，復(fù)試之后，才算確實，待復(fù)試確定之后，本家還要到各親友家報喜，報喜的方式，是用整張梅紅紙寫，捷報貴府令親（如外甥、姻侄、表弟、等等）或令友令門生等等某人今蒙欽命提督學政某，取中第多少名秀才等等，這些字樣，并隨帶小牛角炮或三眼槍，到各親友家去報，到門先放三聲炮，把報交上，得報人家總要賞一二百文。凡當此差者，都是本家窮苦人，這也算是一筆意外之財。
考完之后，所有新進的秀才，都得等著恭送學差，學差走后，方各回家，回到家必要祭祖，到墳地與三代祖父叩頭，這是告祭的意思，貧寒之家，只自己一家吃一頓較好的食品，稍闊者則請幾桌客，大有錢之家，也有演戲大請客的，但甚少。祭祖時所穿的衣服，則很特別——按清朝的規(guī)定，進士才許戴金頂，舉人則戴銀頂，也是圓的，秀才則戴雀頂，乃用銀質(zhì)鑄成雀形，但大家都是戴金頂，早就不照這規(guī)矩戴了，可是祭祖這天總要戴雀頂，不穿袍褂，而穿襕衫，襕衫本明朝的制度，大約都是淡藍色，寬袖，周身有藍寬邊，腰際有腰闌，其形式有點像戲中太監(jiān)所穿之衣服，又像清末民初北平馬車夫所穿之衣服，祭祖所以穿此者乃不忘明朝之義，故從前書香之家，都存有這件衣服，舍下至今尚有存者，且有雀頂。平常人家無此，于進秀才祭祖時，也要借人家的一用，這種情形，在光緒庚子以后就不見了。
以上說的是文考，還有武考也可以隨帶談?wù)�。從前是文武并重。自光緒甲午以后，廢止武場，到今年已整過了一周甲子。前一個甲午年生的人，已經(jīng)六十一歲，甲午年進的秀才，無論進秀才多早，也有八十多歲，從前十幾歲進文秀才的人還有，二十歲以前進武秀才的，就極少了，因為如此，從前的武秀才，現(xiàn)在存在的人很少了，我沒有考過武，但我也學著拉過弓射過箭�？嘉涞那樾�，與考文一樣，考法不同就是了，也分縣考、府考、院考，各級考試都分四場，一是步箭，二是馬箭，三是弓刀石，四是文字。
步箭共射三箭，三箭都射中者，進秀才的希望就很大，只中一箭，倘別的場都好，也可以望進。諸君不要小看射箭，也有特別的技術(shù)，吾鄉(xiāng)有一武舉人姓郭，老年已雙目失明，然射箭還是每箭必中，他先射一箭，問旁觀者，此箭離鵠子有多遠，或上或下，或左或右，別人告訴他，他再射第二箭，倘不中或還差多少，第三箭則必中矣，既中之后，再連射多少箭，也是必中的，因為他執(zhí)弓之手，極有力量，不會搖動的，這足見人之智慧，是怎么用就怎么有，只若能專心便妥。
馬箭各縣在城外，都有預(yù)備著的馬箭道，道旁設(shè)立三個鵠子，上馬加一鞭，馬即飛跑，在馬上射之，鵠旁卻設(shè)有鼓手，射中則擊鼓，有人能左右開弓，馬道兩旁，都設(shè)鵠子，共六個左右射之，但此是特別技術(shù)，不在應(yīng)考的范圍之內(nèi)，不過能此者，則別的場雖軟，亦可望進秀才。
弓刀石考試這種公事，是歸禮房管理，各縣都有吏戶禮兵刑工六房，弓刀石等器，則歸兵房置辦。弓分頭二三號，以幾個勁為一號，若干斤為一個勁，詳細的規(guī)定我記不清了。試驗幾個勁的法子，是把弓背吊起，再系幾百斤的石塊于弦上，以把弓墜圓了為度，這種弓不是為射箭用，而是專為引拉練膂力的，所以特別硬，即名硬弓。刀乃生鐵所鑄，最重者為頭號，大致是三百六十斤，平常練武工之處，名曰武學，學中買不起這種刀，都是用木杠兩頭各穿一圓石替代，此即名曰雙石，一直到現(xiàn)在國中存留著的還很多。我最健壯的時候，可以舉起一百二十斤的刀來，石則長方一塊石頭，兩旁摳手。最重者五百多斤，刀非舉起來才算，所以較輕，石則提起來就算，所以較重。
文字場考文字的場，用不著作文章，都是默寫孫子一段，但也常鬧笑話，從前考武的童生，認識字的人，絕對到不了百分之三十，連自己的姓名都寫不上來，在縣中寫姓名三代的時候，多是求人寫，我就替人寫過，問他的姓名，他還說得上來，但是哪一個字，也弄不清，一問三代，不用說多是一直脖子，有的知道的，也都是乳名。我問一人他父親叫什么，他說叫狗兒，這種名字，實在不便寫到履歷上，再同他商量，他心眼更活動，他說請你隨便寫罷，或者找?guī)讉�吉利字就成了。所以從前考武的童生三代，有許多都不一樣，頭一次考，就進了秀才，那他的三代便只這一種，便算規(guī)定了，倘不進下次再考，上次造的三代，他不記得，只好另造，考幾回換幾次，這不能不算是一種笑談。這種程度的人，使他默寫武經(jīng)，他怎能寫得上來呢？大致都是求人或雇人寫，有考武會寫字的人，這也是一筆進款。到光緒年間的卷子，至少得寫三行，否則便算交白卷，這種默寫，說起來本極容易，應(yīng)寫哪一段，府衙門的禮房，早偷著把它印出來，賣與考童之人，到場里就照抄就是了，好在這種卷子，永遠也不會看，寫上三行也就夠了�？淳淼膸煚攤冸m不看，但禮房先生則必須過目。這種卷子的名詞，叫作黑白卷，有三行字便算黑卷，簡言之曰黑的，無字者便是白卷，簡言之曰白的，兩樣卷子，須各捆著，以便上司調(diào)看。比方兩捆卷子在一起，有人問則說那一捆是黑的，那一捆是白的，不說卷子二字。據(jù)官場人云，最早這卷子是都要看的，乾嘉以前，凡進了秀才的卷子是都要看的，后來光看前十名的卷子，到光緒年間就都不看了。吾高陽縣有一考武之人，名叫王一鰲，身材很魁梧，馬步箭弓刀石都不錯，學臺很想提拔他，問他識字否，他說不識字，問他能寫自己名字否，他說可以寫。前兩個字倒是都寫上來了，第三個字寫了半天，也沒寫成，回到寓所同鄉(xiāng)親們說，我當初就叫作王一多好呢？這雖然是一件實事，可以說真夠笑談的了。這話又說回來啦，不止秀才如此，往高里去說，武舉人，武進士，不認字的人，也多得很。
考武還有一種特別的情形�？嘉牡狞c名簿上，只注三個字曰“身”“面”“須”，如身中，面白，須無等等，學臺一邊點著名，一邊看所注之情形與本人合不合。
武士子的點名簿上，每一人名下邊，除上邊三字外，還印著四個字，這四個字是“用”“月”“日”“氣”。凡高寬之人則注用字，在點名時，學臺見其高寬，則在用字上點一點，細高者為月字，矮小者為日字，不正者為氣字，這是與文考不同的。文考所注“身”“面”“須”三字，大致都是注身中，面白，須無，如太高則應(yīng)注身高，有麻子則注面麻，有須則注須有，不過這些地方，都歸士子自己填注，所以都不認真，武士子也有此，但多前四字，這大概是文人身材——沒有大關(guān)系，武人則身材便是很重要的條件了。
考的時候，已有上述的這許多麻煩，倘取中進了秀才之后更麻煩。本縣教官有許多剝削之處，如錢給不夠，他就不給出結(jié)。遇到寒苦人家進了秀才，他無法剝削，還容易辦，遇到有功名的人家，如家中有舉人進士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易辦，倘遇到土財主，或新發(fā)戶，那就該他發(fā)財了，甚而至于作保稟生，也幫他合伙，共同敲人家竹杠。尤其是對于武秀才，更勒索得多，因為考武秀才者，多是有錢之家。從前讀書想中舉人進士的人，自然也有，但多半是為進了秀才支持門戶，所以進了秀才就很知足，永遠沒有鄉(xiāng)試過的人（考舉人），總占十之七八。有許多人家有錢，怕人欺侮，而子弟中又沒有能讀書之人。于是便考武，進了武秀才，雖然不及文秀才被人恭維，但見官不跪，遇打官司被傳問時不許鎖。這在鄉(xiāng)中就是不得了的身份了。所以有錢人家，都要使子弟巴結(jié)一個武秀才。
說起前清的考試法來并不公道，因為各縣管的地方不一樣大，人口也不一樣多，所以分大中小縣，亦分大中小學。大縣當然就是大學，然也有時例外，大學每縣每次取中秀才二十一二人，中學十六七人，小學十三四人不等。但各縣文風不一樣，有的每縣每次考試，有多至四五百人者，有的只有二三十人者。比方吾高陽縣，乃是中縣，而學則為大學，但應(yīng)考的人，總在四五百人之上，有時多至七八百人，而得中秀才者不過二十一二人。有許多縣，得中者十六七人，而應(yīng)試者不過三四十人。更有山僻小縣，則應(yīng)考之人，往往不及應(yīng)進秀才之數(shù)目多。曾記兩般秋雨庵隨筆中，有一段記載，一位知縣所用的車夫，忽來告假，問何事，答以去應(yīng)考，該知縣有記此事詩一首，中有，靴換鞋兮筆換鞭之句，原詩記不清了，此事并不新奇，乃恒有之事。請看以上這些情形，有的二三十個人之中，才有一個得進，有的考的人還不足應(yīng)進秀才之額數(shù)，這算公道么？說到這種情形，是旗人較為公道，旗人無定額，每三人準有一人進秀才，前邊已經(jīng)說過，他還有便宜的地方，比方倘只有五個人考，則只能進一個，若再添一人，則可進兩個，于是這五個人，可以共同出錢，另雇一人下場，有此一人便可有二人進學，不過這件事情也很難商量，大致總是五人之中最好的兩位，出錢較多，因為他們進秀才之希望大也。不過其中也有可笑的事情，就是被雇的這個人，也許可以進秀才。因為考場里頭，是極沒有準稿子的，所以諺語中有兩句話曰“一財二命三風水，四積陰功五讀書”，最末了是讀書，足見讀書之不重要了，為什么成這個情形呢？關(guān)于考試的情形，在聊齋志異中說的最詳，此處不必再贅。在這種小考的場中，與舉人進士又不同，學臺一考就連著好幾個月，一定相當疲乏，而一兩千本卷子，又須一日看完，那還能細看呢？所以考秀才的卷子，倘能看過三行，則可以說是必進，都是看兩句，（破題）不好就丟掉了，看了破承，再往下看，那就很有進的希望。俟取中之后，再找補著看看后邊，前十名則一定把全篇都補看完了，某余就馬馬虎虎了，這種情形，當然是難免冤屈人的。
以上所說，只是童生應(yīng)考秀才，到進了秀才之后，每次考試童生之時，他們也還得被考，此名曰歲考。這種考，可以告病假，或游學假（游學假者，往他處去求學，趕不上回來考試也），但最多可以告假兩次，至第三次，則非考不可，否則便要革去秀才。據(jù)老輩傳說，完全是怕讀書人有不規(guī)則的行動，或怕造翻，所以如此之嚴。這種考試，應(yīng)考者情形分兩種，一種是較為有點學問，或平常也很用功的人，則很認真，希望名列前茅，可以補個廩生，原名廩膳生，行文亦曰食餼，是每年由國家給錢糧之意，但后來這筆款，都歸教官入了腰包，廩生們就得不著了。其余平常不用功的秀才，每逢這種考試，都是敷衍了事，然也須過得去，因為考得不好，也可以受刑，也可以革去秀才。這種考大致分五六等，第一等當然是很好了，二等三等也還平常，有許多秀才，只盼考得二三等，也就很滿意了，因為考四等就得受申飭，五等六等便要挨戒尺，所以有許多秀才也很怕，他們進學之后，一年之中，不見得摩一次書本，一到考期，可就忙了，天天得溫一溫四書，所以李笠翁在他劇本里頭，有四句詩，曰：書生本是秀才名，十個經(jīng)書九個生，一紙考文傳到學，滿城書是子曰聲。（北方平常念曰字，總是用陽平聲，）此雖是譏諷，亦系實情。
因為我考過小考，所以拉拉雜雜寫了這許多，至于鄉(xiāng)試會試，則另是一件事情，就不用另寫，且兒女英雄傳中，對它寫得很詳，此處更不必贅述了。
|
