諾貝爾物理獎得主費(fèi)曼的傳奇人生，一個好奇之人的有趣活法
世上的天才分兩種，一種讓人覺得努力就能做到；另一種則如魔術(shù)表演師，充滿好奇、從不在乎別人怎么想。后一種，正是費(fèi)曼。
不要動輒問“這有什么用”，當(dāng)不了科學(xué)家，至少做個有趣的人
不能成家成名，至少要會開保險柜、會破譯瑪雅象形文字、會打桑巴鼓
“我不喜歡獲獎，我只為自己的成就高興，為別人欣賞我的成就高興。從發(fā)現(xiàn)中所得到樂趣，讓別人可以利用我的研究成果，就是我所期望的一切�！聿榈�?費(fèi)曼（在諾貝爾獎頒獎儀式上的答謝辭）
本書簡介：
《你好，我是費(fèi)曼》是諾貝爾物理學(xué)獎得主理查德·費(fèi)曼的自傳式隨筆。
費(fèi)曼在參與“曼哈頓計劃”時，成為開保險柜高手。
費(fèi)曼在默數(shù)一二三時，發(fā)現(xiàn)了每個人大腦工作的方式截然不同。
費(fèi)曼在得知自己獲得諾貝爾獎時，抱怨沒有人贊賞他的桑巴鼓技藝。
費(fèi)曼在調(diào)查挑戰(zhàn)者號失事時，靠一杯冰水、一個橡皮圈，打破了威權(quán)，還原了“挑戰(zhàn)者號”失敗的真相。
對費(fèi)曼來說，這一生就像個孩子一樣，好奇地尋找著前方的未知。他最希望的，是想留給未來的人們一雙自由的手。
作者簡介：
理查德?費(fèi)曼（RichardP.Feyrman,1918-1988)
1918年，生于美國紐約。
1939年，于麻省理工學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)研究院。
1942年，加入美國原子彈研究項(xiàng)目小組，參與秘密研制原子彈項(xiàng)目“曼哈頓計劃”。
1965年，獲諾貝爾物理學(xué)獎。
1986年，參與調(diào)查“挑戰(zhàn)者號”事故，當(dāng)場做實(shí)驗(yàn)證明爆炸起因。
1988年2月，因癌癥辭世。
除了作為一名物理學(xué)家，在他一生中的不同時期，他還是無線電修理者、保險柜密碼破解高手、藝術(shù)家、舞蹈愛好者、手鼓演奏者和瑪雅象形文字的破譯者，以及“呼麥唱法”的發(fā)現(xiàn)者，曾一直期待去呼麥的發(fā)源地——圖瓦，最終未能成行。
目錄：
一個充滿好奇心的人
科學(xué)家的養(yǎng)成3
你為什么在乎別人怎么想13
像數(shù)一、二、三那么簡單……49
積極向上56
城市旅館59
赫曼到底是誰？66
費(fèi)曼，歧視女性的豬69
我剛跟他握過手，你信不信？73
信件81
費(fèi)曼先生調(diào)查挑戰(zhàn)者號事件
簡要介紹105
自殺108
冷酷的事實(shí)111
目錄：
一個充滿好奇心的人
科學(xué)家的養(yǎng)成3
你為什么在乎別人怎么想13
像數(shù)一、二、三那么簡單……49
積極向上56
城市旅館59
赫曼到底是誰？66
費(fèi)曼，歧視女性的豬69
我剛跟他握過手，你信不信？73
信件81
費(fèi)曼先生調(diào)查挑戰(zhàn)者號事件
簡要介紹105
自殺108
冷酷的事實(shí)111
注意六點(diǎn)鐘方向147
偵探152
不可思議的數(shù)字170
引發(fā)爭論的附件182
第十條建議192
會見媒體200
事后的思考205
科學(xué)的價值213
附錄F：航天飛機(jī)可靠性觀察報告225活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)了一個美妙而多維度的費(fèi)曼。十分出色�！驴怂箷u
費(fèi)曼堅韌的智慧，極富感染力的熱情，幽默，另類的風(fēng)格令人感動……這本書沒有什么艱深的部分，相反，費(fèi)曼用最直接，清晰易懂的方式闡述了挑戰(zhàn)者號失事這一復(fù)雜的問題�！f金山紀(jì)事
連鎖反應(yīng)對于費(fèi)曼的一生或許并是一個不錯的比喻。從灰質(zhì)的臨界點(diǎn)，向四面八方擴(kuò)散，制造光和熱�！獣r代周刊
因?yàn)樗穆斆鞑胖呛吞亓ⅹ?dú)行，費(fèi)曼在他的同事之中是一個傳奇……在閱讀過程中很難不笑出聲來。——新聞周刊
一個充滿好奇心的人科學(xué)家的養(yǎng)成我有一位藝術(shù)家朋友，他的某些觀點(diǎn)讓我無法茍同。他會拿起一朵花說：“看，多美啊。”我也表示同意。可接著他就會說：“身為藝術(shù)家，我能看到這朵花的美麗之處。而你們這些科學(xué)家，只會拿去做解剖，多無趣�！蔽矣X得這種看法很無知。首先，他能看到的美所有人都能看到，當(dāng)然也包括我。我不具備他那樣的美學(xué)素養(yǎng)，但我還是能欣賞花朵之美的。但與此同時，我能看到更多他無法欣賞的美。我能想象花朵內(nèi)部的細(xì)胞排列，那也是一種美。美不僅存在于厘米量級，也存在于更小的量級中。細(xì)胞有著復(fù)雜的運(yùn)動和排列方式。在植物的進(jìn)化過程中，花朵的顏色起到吸引昆蟲授粉的作用，這一點(diǎn)很有趣，意味著昆蟲能分辨顏色。這就引出了另一個問題：我們看到的美對于低等生物是否成立？此類有趣的問題都是從科學(xué)角度引申出來的，這只會增加人們對花朵的好奇心、神秘感和敬畏之心。只是增加，根本無損于花朵其他方面的美。我一直是個偏科的人，年輕的時候，我?guī)缀鯇⑷康木A注于科學(xué)。那時，我沒有時間也沒有太多的耐心學(xué)習(xí)所謂的人文學(xué)科。雖然大學(xué)里設(shè)了很多必修的人文課程，可我總是盡可能逃掉。直到后來，年歲漸長，心靈也更加從容之后，我才逐漸涉獵了一些。我學(xué)習(xí)過繪畫，又多讀了些書，但我仍是個嚴(yán)重偏科的人，知識面不廣。我的智力有限，只能把它用在特定的方向。在我出生之前，父親曾對母親說：“如果是個男孩，就讓他當(dāng)科學(xué)家吧。”①當(dāng)我還是坐嬰兒椅的小嬰兒時，有一天，父親帶回一些浴室用的小瓷磚，不過是殘次品，顏色花花綠綠。我們拿著玩，父親把它們在小餐椅上排成一條直線，像多米諾骨牌一樣，然后我從一端一推，它們就全倒了。過了一會兒，我會幫著把它們立起來。很快，我們開始擺出更復(fù)雜的形式：兩片白一片藍(lán)，兩片白一片藍(lán)，依次排列。母親看到后說：“你就隨他去吧，如果他想擺藍(lán)色的瓷磚，就由著他擺藍(lán)色吧�！笨筛赣H說：“不行，我想讓他知道什么是模式，以及模式的有趣之處，這也是初等數(shù)學(xué)的一部分�！本瓦@樣，他從我很小的時候就開始告訴我，世界是什么，世界有多奇妙。我家里有一套《大英百科全書》。父親常常讓年幼的我坐在膝頭，給我念《大英百科》。比如，我們正在讀關(guān)于恐龍的內(nèi)容。有可能正讀到霸王龍，里面的內(nèi)容大概是這樣的：“這只恐龍有二十五英尺高，腦袋有六英尺寬�！备赣H會停下來說：“來，讓我們看看這句話是什么意思。也就是說，如果它站在我們家的院子里，一伸脖子就能夠到窗戶�！保ó�(dāng)時我們在二樓。）“但它的腦袋太大，沒法從窗戶探進(jìn)來�！泵磕畹揭惶�，他都會想盡辦法跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。想象那樣的龐然大物真是讓人興奮又深深著迷。而且這些巨獸都滅絕了，沒人知道滅絕的原因，因此，我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心會有恐龍真的從窗戶探進(jìn)頭來。我從父親那里學(xué)會了轉(zhuǎn)換：讀到任何內(nèi)容時都會想想其現(xiàn)實(shí)意義，即那到底在講什么。我們以前常常去凱茨基爾山——紐約人夏天經(jīng)常光顧的避暑勝地。父親們工作日都在紐約，只有周末才過來。到了周末，父親會帶我在樹林里散步，給我講森林里正在發(fā)生的趣事。其他孩子的母親看到了，覺得很不錯，便要求她們的丈夫也帶孩子去散散步。她們試圖做自己丈夫的工作，可是一點(diǎn)兒效果也沒有，于是便請求我父親帶上所有的孩子�？筛赣H不愿意，因?yàn)樗臀矣兄厥獾年P(guān)系。最后，其他的父親也只好周末帶著孩子去散步。等到周一，父親們都回去工作了，我們這些小孩兒聚在一起玩。其中一個小孩兒對我說：“看到那只鳥了嗎？那是什么鳥？”我說：“我可不知道那是什么鳥�！彼f：“那是棕頸鶇。你爸爸什么也沒教你呀。”事實(shí)正好相反。我父親其實(shí)已經(jīng)教過我：“看到那只鳥了嗎？”他說，“那是斯氏鶯�！保ㄎ液芮宄�，其實(shí)他并不知道正確的名字。）“哦，在意大利它叫‘查圖拉皮提達(dá)’。在葡萄牙，它叫‘波姆達(dá)培達(dá)’。中文名字是‘春蘭鶇’，日文名字則叫‘卡塔諾·塔凱達(dá)’。即便你知道它在世界各地的叫法，可對這種鳥本身還是一無所知。你只是知道世界上有很多不同的地方，這些不同地方的人是這么叫它的。所以我們還是來觀察一下這只鳥吧，看看它在做什么……這才有意義�！保ㄋ晕液苄【投�，知道某個事物的名字與真正了解這一事物的區(qū)別。）他說：“比方說，你看，這只鳥不時去啄自己的羽毛�？吹搅藛�？它一邊走一邊啄羽毛。”“嗯，是的�！彼f：“你覺得鳥兒為什么要啄自己的羽毛呢？”我說：“可能它們飛的時候把羽毛弄亂了，所以要啄一啄，把羽毛理整齊�！薄昂冒桑彼f，“如果是那樣，它們剛剛停下來的時候會啄得勤一些，而落地后過了一段時間就不會啄得那么勤了，你懂我的意思嗎？”“嗯�！彼f：“讓我們來看看它們是不是剛落地時啄得比較勤�！辈浑y發(fā)現(xiàn)，鳥兒落地一段時間之后跟剛剛落地時啄羽毛的頻率并沒有太大區(qū)別。于是我說：“我想不出。為什么鳥兒老要啄羽毛呢？”“因?yàn)橛惺釉谧鞴郑彼f，“虱子吃羽毛上掉下來的蛋白質(zhì)皮屑�！彼又忉專骸笆拥耐壬嫌心撤N蠟質(zhì)，比它更小的螨蟲就吃這個。螨蟲不能充分消化這些蠟質(zhì)，會用屁股排出一種類似糖的物質(zhì)，這里面又繁殖了細(xì)菌�！弊詈笏f：“你懂了吧，凡是有食物的地方，就會有某種以它為食的生物�！爆F(xiàn)在我知道，鳥兒腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨蟲。父親所說的細(xì)節(jié)不一定正確，但他告訴我的原則是對的。還有一次，那時我大了一點(diǎn)。父親從樹上摘了一片葉子，這片葉子上有個奇特的裂紋，我們之前沒怎么見過。葉子基本壞死了，表面有個C形的棕色圖案，C的一頭位于葉子正中，一頭位于葉子邊緣�！翱纯催@條棕色的線，”他說，“它起始的一端比較細(xì)，越接近邊緣就越粗。這是怎么回事呢？是一只蒼蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的綠頭蒼蠅在這兒產(chǎn)了一顆卵。然后卵又孵成了蛆（跟毛毛蟲有點(diǎn)像），蛆就整天吃這片葉子。它咬過的地方會留下這種棕色的痕跡。蛆長得越大，斑痕就越寬，等吃到葉子邊緣的時候它就完全長成了，變成了一只蒼蠅——黃眼睛、綠翅膀的綠頭蒼蠅。然后它也飛到其他葉子上去產(chǎn)卵。”同樣，我知道其中的細(xì)節(jié)不一定全對，也可能是甲蟲造成的，但他要告訴我的道理是生命的可笑之處：一切都是為了繁衍。無論過程多么復(fù)雜，主題只有一個：循環(huán)往復(fù)。我沒有接觸過其他孩子的父親，也不知道我父親有多了不起。他是如何發(fā)現(xiàn)這些科學(xué)的深層法則并且熱愛它、鉆研它的？他這么做的意義何在？我從沒正式問過他，因?yàn)槲乙詾樗械母赣H都知道這些事情。父親還教育我去觀察事物。一天，我正在玩“馬車快遞”，就是一輛帶車斗的玩具馬車，里面有一個球。當(dāng)我拉動馬車的時候，我留意到了球的運(yùn)動方式。我找到父親，說：“爸爸，我發(fā)現(xiàn)了一件事。我拉動馬車的時候，球會往后滾。而如果我拉著馬車走著走著忽然停下，球會往前滾。為什么會這樣？”“哦，沒人知道。”他說，“大體的規(guī)律是，運(yùn)動中的物體趨向于保持運(yùn)動，而靜止的物體則趨向于保持靜止，除非你用力推它們。這種趨向性叫作‘慣性’，但沒人知道為什么會這樣�！蹦阋�，這是更深層的理解。他不會僅僅告訴我一個名稱。他接著說：“如果你從旁邊觀察，會發(fā)現(xiàn)，拉動馬車時，小球相對于車斗有保持靜止的趨勢。可事實(shí)上，馬車剛動起來時，摩擦力使得它相對于地面向前運(yùn)動了一點(diǎn)兒。而不是向后運(yùn)動�！蔽遗芑赝婢唏R車旁邊，把球重新擺好，然后拉動馬車。從旁邊觀察，我發(fā)現(xiàn)父親說的果然是對的。相對于地面，球往前移動了一點(diǎn)兒。父親教育我的方式就是這樣，給出各種各樣的實(shí)例，并加以討論——毫無壓力，只是愉快、有趣的討論。這激勵了我的一生，讓我對所有的科學(xué)領(lǐng)域都饒有興趣。（只是恰好我在物理方面做得更出色些。）我深深為之著迷，這么說吧，就像有人因?yàn)樾r候嘗過某種美妙的滋味，長大后便不斷尋找那種東西。我一直像個孩子一樣，尋找著前方未知的奇跡，盡管不是每次都能如愿，但也不時能夠成功。那時，比我大三歲的表哥正在讀中學(xué)。他對代數(shù)很頭疼，于是請了一個補(bǔ)習(xí)老師。補(bǔ)習(xí)老師教課的時候，允許我坐在一邊旁聽。我聽到他說到了x。我問表哥：“你要干什么？”“我要解出2x+7=15中的x等于多少�！蔽艺f：“是四呀�！薄按鸢笡]錯。不過你是用算術(shù)算的，得用代數(shù)。”幸好我學(xué)過代數(shù)，學(xué)校里沒教，但我在姨媽家閣樓里的舊課本上讀到過，并且明白，最終目的就是得出x的值，用什么方法其實(shí)無所謂。對我來說，沒有什么必須“用算術(shù)”或“用代數(shù)”的想法�！按鷶�(shù)方法”僅僅是一套讓人盲目效仿就能得出答案的規(guī)則，類似于“方程的兩邊各減去七，然后同時除以x前面的系數(shù)”。這一系列的步驟能夠幫你得到答案，即使你根本不理解這么做的目的。而發(fā)明這些規(guī)則只是為了讓不愛學(xué)習(xí)代數(shù)的學(xué)生通過考試而已。所以我表哥從來沒有真正弄懂代數(shù)是什么。本地的圖書館里有一套數(shù)學(xué)叢書，第一本就是《實(shí)用算術(shù)學(xué)》，然后是《實(shí)用代數(shù)學(xué)》和《實(shí)用三角學(xué)》。（我從書里學(xué)到了三角學(xué)，但很快就忘記了，因?yàn)槲也]有真正理解。）大概在我十三歲的時候，圖書館打算購入《實(shí)用微積分》。我從《大百科》中知道微積分是一門重要也很有趣的學(xué)科，所以那時我覺得，我應(yīng)該學(xué)會它。終于在圖書館看到微積分的書時，我非常興奮。我去跟圖書管理員借書，她看著我說：“你這么小，借這本書干什么？”這是我人生當(dāng)中為數(shù)不多的幾次因?yàn)閷擂味鲋e，我說是給我父親借的。我?guī)е潜緯氐郊�，開始學(xué)習(xí)微積分。在我看來，里面的內(nèi)容簡單明了。父親看到了，也開始讀，但卻覺得很復(fù)雜、很難懂。于是我試著解釋給他聽。在這之前，我從沒想過他的智力也是有限的，這讓我有點(diǎn)不開心。那是我第一次意識到，我在某些方面的知識已經(jīng)超過他了。父親還教給我一樣物理以外的東西，那就是對大人物的不敬之心，雖然不知道是對是錯。在我很小的時候，父親讓我坐在他膝頭，給我讀《紐約時報》，那時候報紙還是凹版印刷的，上面剛剛開始刊登照片。有一次我們看到一張所有人向教皇行禮的照片。父親說：“你看，這里站著一個人，其他的人都在向他鞠躬，他們有什么區(qū)別呢？這個是教皇�！备赣H討厭教皇。他說：“區(qū)別只在于他戴的帽子�！保ㄈ绻莻�將軍，他會說區(qū)別只是肩章。總之就是裝扮、制服和職務(wù)的不同。）“可是，”他又說，“這個人跟其他人一樣，也要吃飯，也要上廁所。他也是個人�！保槺阏f一句，我父親做制服方面的生意，所以他知道，一個人穿著制服跟脫去制服后其實(shí)是同一個人。）我想，他對我挺滿意的。有一次，我從麻省理工回來（我已經(jīng)在那里上了好幾年學(xué)了），父親說：“你現(xiàn)在學(xué)了不少這方面的知識了，有個問題我想了很久，卻一直沒弄明白�！蔽覇査鞘裁磫栴}。他說：“我知道，當(dāng)原子從一種狀態(tài)躍遷到另一種狀態(tài)時，會發(fā)散出一種叫光子的粒子�！薄笆堑��！蔽艺f。他又說：“那光子是早就存在于原子中的嗎？”“不，光子不是預(yù)先存在的。”“那么，它從哪兒來？是怎么跑出來的？”他說。我努力向他解釋：光子數(shù)是不固定的，它們因電子的運(yùn)動而產(chǎn)生。但我解釋得不是很好。我說：“就像我現(xiàn)在說話發(fā)出的聲音，在這之前，它們并不存在于我的身體中�！保ㄟ@就好比我兒子小時候忽然說他不能用某個詞了，后來我們知道那個詞是“貓”，因?yàn)樗摹霸~語口袋”里沒有這個詞了。人們說的話并不從“詞語口袋”里來，同理，原子中也沒有“光子口袋”。）他對我的解釋不太滿意。我也從來沒能解釋清楚他不懂的問題。所以這方面他沒有成功：他送我上大學(xué)去尋找那些問題的答案，可他自己從來也沒能找到。雖然母親對科學(xué)一竅不通，可她對我的影響很深。特別是她有很強(qiáng)的幽默感，我從她那兒懂得，理解的最高層次就是歡笑和人類的同情之心。你為什么在乎別人怎么想不知為什么，當(dāng)我還是十三四歲的少年時，總愛跟一幫年齡稍大的、成熟點(diǎn)兒的小伙們混在一起。他們認(rèn)識很多不同類型的女孩子，會一起出去玩，經(jīng)常去海灘。有一次我們在海灘上玩，大多數(shù)男孩都跟女孩們?nèi)チ说虊紊稀Ｎ覍ζ渲心硞�女孩有好感，就自言自語地說：“哦，我真想跟芭芭拉一起去看電影……”我只是說了這么一句，旁邊的男孩卻興奮起來。他跑上石堤，找到芭芭拉，一邊推她過來，一邊大聲說：“芭芭拉，費(fèi)曼有話跟你說。”真是太尷尬了。很快，男孩們都圍了過來，說，“嘿，說呀，費(fèi)曼！”于是我邀請她去看電影。那是我的第一次約會�；丶液笪腋嬖V了母親，她給了我各方面的建議，應(yīng)該如何如何。例如，如果我們一起坐公交車，我應(yīng)該先下車，然后伸手去扶她；如果我們走在大街上，我應(yīng)該走在外側(cè)。她甚至教我應(yīng)該怎么得體地說話。她傳遞給我的是一種文化傳統(tǒng)：當(dāng)母親的教導(dǎo)兒子如何紳士地對待女孩。晚飯后，我穿戴得整整齊齊去芭芭拉家約她。我很緊張。她還沒準(zhǔn)備好（女孩總是這樣），于是她的家人讓我在餐廳里等一會兒。當(dāng)時他們正好和一群朋友在吃飯，大人們說著“看他多可愛”之類的話。我可一點(diǎn)不覺得可愛。太丟臉了！我仍然記得那天的所有細(xì)節(jié)。我們從她家走到鎮(zhèn)上新建的一個小電影院，路上聊起了彈鋼琴。我告訴她，我小時候也被送去學(xué)鋼琴，但一連六個月都只練習(xí)《雛菊之舞》這首曲子，讓我很受不了。是的，我怕自己變成個娘娘腔，連著彈上幾周的《雛菊之舞》已經(jīng)讓我受夠了，于是我放棄了鋼琴。我那時候太怕自己變成娘娘腔，連幫母親去店里買薄荷餅、烤香餅之類的事情都不想沾邊�？赐觌娪昂�，我送她回家。我稱贊她的手套很漂亮。最后我在她家門口跟她說“晚安”。芭芭拉說：“謝謝你給了我一個愉快的晚上�！薄安豢蜌��！蔽一卮鹚Ｐ睦飿贩颂�。下一次我再出去約會，跟另外一個女孩，我說“晚安”，她也說“謝謝你給了我一個愉快的晚上”。我就沒那么開心了。當(dāng)我跟第三個約會的女孩道晚安時，她剛張嘴，我搶先說出了“謝謝你給了我一個愉快的晚上”。她說：“謝謝你……嗯……哦……是的……我也很開心，謝謝你�！庇幸淮挝腋菐秃┡笥丫蹠�，其中一個年齡大點(diǎn)的男孩在廚房給我們演示怎么接吻，對象是他的女朋友。他說：“嘴唇要像這樣，角度要對，這樣鼻子才不會撞上�！本褪沁@一類的話。于是我去了客廳，找到一個女孩。我坐在沙發(fā)上，抱著她，練習(xí)起這項(xiàng)新藝術(shù)來，這時突然所有人都興奮起來：“艾琳來了！艾琳來了！”我還不知道艾琳是誰。然后有人說：“她在這兒！她在這兒！”所有人都停下手中的事情，跳起來去看這位女王。艾琳非常漂亮，我能理解大家為什么這么傾慕她，她的確很迷人，但我覺得沒有瘋狂到僅僅因?yàn)檫@位女王駕到，就讓所有人停下正在做的事。所以，在所有人都跑過去圍觀艾琳的時候，我還是和我的女孩坐在沙發(fā)上。（后來我與艾琳更熟悉了之后，她告訴我，她記得在那次聚會上，所有人都很熱情，除了一個在沙發(fā)一角跟女孩親吻的家伙。但她不知道，兩分鐘之前，所有人都在做同一件事！）我第一次跟艾琳說話是在一次舞會上。她太受歡迎了，所有人都想插進(jìn)去跟她跳舞。我記得當(dāng)時我也想跟她跳舞，正琢磨著什么
|
