16開(kāi)精裝全彩頁(yè)，200余幅極具沖擊力的圖片
首部引進(jìn)版大型安迪沃霍爾畫傳
本書簡(jiǎn)介：
盡管與安迪沃霍爾相關(guān)的文章、書籍、電影以及消費(fèi)品多到數(shù)不勝數(shù)，然而，人們對(duì)于他的生活和藝術(shù)生涯仍然充滿了無(wú)窮無(wú)盡的興趣。本書有悖于標(biāo)題既不是一本自傳，也不是一本性寫真集，卻記錄了他的真實(shí)個(gè)性，呈現(xiàn)了20世紀(jì)60年代至70年代初期那段五光十色的文化背景中的奇聞?shì)W事。
本書通過(guò)對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)沃霍爾工作室之人（包括沃霍爾最親密的合伙人、朋友，以及他的那些超級(jí)明星）的訪談，勾畫了一部別樣的傳記。多年來(lái)，許多從“工廠”出來(lái)的人都加入了無(wú)休止的出書行列，闡述了他們對(duì)沃霍爾的天賦以及其藝術(shù)的觀點(diǎn)。本書與眾不同之處在于其采訪的對(duì)象既是沃霍爾塑造的人，同時(shí)也是塑造了沃霍爾的人。書中描繪了60年代臭名昭著的“工廠”的盛況，從一個(gè)私密的視角深入解析了沃霍爾早年聲名鵲起之時(shí)的職業(yè)、性格和私生活。這可能是沃霍爾最富有啟迪性的肖像畫；此書并非只提供一種視角，而是許多印象的合成物，每一個(gè)印象都是安迪沃霍爾的一個(gè)側(cè)面，如同一幅完整拼圖中的一小塊。
作為非主流文化和曼哈頓藝術(shù)圈的一位敏銳的觀察者，沃霍爾剛剛開(kāi)始他的電影拍攝事業(yè)時(shí)，約翰威爾科克是“工廠”的�？�，也是他的知己。正是沃霍爾的超塵脫俗，令威爾科克萌發(fā)了采訪他圈子中的形形色色的人物這一想法，那些人物包括利奧卡斯蒂里、杰拉德馬蘭加、馬里索爾、妮可、盧里德、紫外線、維娃等。
1971年，起初威爾科克自費(fèi)出版了該書，現(xiàn)在這本絕版已久的書經(jīng)過(guò)重新修訂和設(shè)計(jì)，再次問(wèn)世。其中收錄了200多幅圖片，包括許多申克-肯德為“工廠”的超級(jí)明星拍攝的原版肖像照，另外還有插圖、電影劇照以及一些之前從未面世過(guò)的作品。
作者簡(jiǎn)介：
約翰威爾科克/本書作者少年時(shí)期開(kāi)始寫作，19歲時(shí)成為倫敦《每日鏡報(bào)》最年輕的編輯。20世紀(jì)50年代移居美國(guó)后，他在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任旅行記者，《村聲》雜志的元老編輯之一。60年代，他擔(dān)任了紐約第一份地下報(bào)紙《東村軼事》的編輯，還是《洛杉磯自由新聞報(bào)》的早期編輯，并發(fā)行了他創(chuàng)辦的影響深遠(yuǎn)、標(biāo)新立異的小報(bào)《那邊風(fēng)景》。威爾科克還同安迪沃霍爾一起創(chuàng)辦了《訪談》雜志。他出版了30幾本旅游書，現(xiàn)居加利福尼亞。哈里申克/本書攝影（除署名外）20世紀(jì)50年代，與亞諾什（珍）肯德正式合作，直到70年代早期。他們兩人拍的每一張照片都冠以申克-肯德的名義。在他們搭檔的早期，人們稱他們?yōu)椤靶卢F(xiàn)實(shí)主義“（即歐洲版的波普運(yùn)動(dòng)）的棚內(nèi)攝影師。1960年，申克與伊夫克萊因合作，拍攝了著名作品《躍向虛無(wú)》。申克用照片留下了那個(gè)時(shí)代許多杰出人物的藝術(shù)品和作品。60年代末期申克移居紐約時(shí)，自然而然完全沉浸于安迪沃霍爾的“工廠”世界。
目錄：
、索引、致謝或任何其他描述性的信息，但它卻收錄了無(wú)數(shù)頁(yè)妙趣橫生的訪談以及被訪者的黑白照片。一般來(lái)說(shuō)，書中唯一一頁(yè)能夠指明本書出處的就是扉頁(yè)：上面寫著全部采訪由約翰威爾科克完成，攝影申克-肯德，本書由那邊風(fēng)景有限公司于1971年出版。我迫切地想找出這些人的身份。不過(guò)，因特網(wǎng)搜索無(wú)濟(jì)于事；僅有的兩條結(jié)果只是在為數(shù)不多的圖書館藏書中有提到。
我想揭開(kāi)約翰威爾科克的廬山真面目以及他與安迪沃霍爾之間的關(guān)系。在我讀過(guò)的沃霍爾的傳記中幾乎都沒(méi)有提到過(guò)此人，我搞不懂這些年來(lái)，威爾科克的這本書怎么會(huì)籍前言
1991年，我在紐約第五大道路邊集市的一個(gè)賣珍本書的書攤隨意瀏覽時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)非同尋常、引人矚目的書書名叫《安迪沃霍爾自傳及其性生活》。盡管這冊(cè)不起眼的平裝書里沒(méi)有介紹、
目錄：
、索引、致謝或任何其他描述性的信息，但它卻收錄了無(wú)數(shù)頁(yè)妙趣橫生的訪談以及被訪者的黑白照片。一般來(lái)說(shuō)，書中唯一一頁(yè)能夠指明本書出處的就是扉頁(yè)：上面寫著全部采訪由約翰威爾科克完成，攝影申克-肯德，本書由那邊風(fēng)景有限公司于1971年出版。我迫切地想找出這些人的身份。不過(guò)，因特網(wǎng)搜索無(wú)濟(jì)于事；僅有的兩條結(jié)果只是在為數(shù)不多的圖書館藏書中有提到。
我想揭開(kāi)約翰威爾科克的廬山真面目以及他與安迪沃霍爾之間的關(guān)系。在我讀過(guò)的沃霍爾的傳記中幾乎都沒(méi)有提到過(guò)此人，我搞不懂這些年來(lái)，威爾科克的這本書怎么會(huì)籍籍無(wú)名。很久之后，我偶然讀到一篇1973年的文章，是一篇刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，大約四千五百字的篇幅，標(biāo)題是《走近約翰威爾科克一個(gè)隱姓埋名的大人物》。我沒(méi)開(kāi)玩笑。盡管他是《紐約時(shí)報(bào)》的旅游專欄的記者，為《鄉(xiāng)村之音》（也是他參與創(chuàng)辦）寫過(guò)五百五十篇專欄文章，他還是20世紀(jì)60年代許多重要的地下報(bào)刊的編輯，包括《另一個(gè)東村》，《洛杉磯自由新聞報(bào)》，以及《那邊風(fēng)景》，不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)，他始終保持低調(diào)。
此書是自費(fèi)出版，幾乎未受到關(guān)注，如今已幾近絕版。除了那些研究沃霍爾的學(xué)者或鐵桿粉絲，威爾科克收錄的這些充滿啟示性的訪談似乎無(wú)人知曉。查閱一些沃霍爾1987年去世后出版的傳記，我發(fā)現(xiàn)有幾本簡(jiǎn)單提到了威爾科克的名字，而且這本書只是出現(xiàn)在為數(shù)不多的文獻(xiàn)索引中。顯然，他與沃霍爾的主要?dú)v史關(guān)系是他們共同創(chuàng)辦了《訪問(wèn)》雜志。這一重要情況解釋了為何幾本書中提到這位藝術(shù)家。然而，威爾科克并非唯一一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)沃霍爾感興趣的人。這位偶像藝術(shù)家的生活和工作同樣也吸引了我很多年。該書猶如一顆滄海遺珠，一直沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注度，找到此書后，我便萌生了重新出版此書的念頭。
事實(shí)證明，重新出版一本已將近絕版四十年的圖書遠(yuǎn)比我預(yù)料的有挑戰(zhàn)性。我最初聯(lián)系位于賓夕法尼亞州匹茲堡市的安迪沃霍爾博物館時(shí)，對(duì)方告知，他們沒(méi)有約翰威爾科克的最新消息，盡管他們的館藏中有一冊(cè)該書，可他們也不太了解具體情況。有跡象表明威爾科克可能返回了自己的出生地英格蘭，但一番尋覓之后也是無(wú)果而終。
幾個(gè)月后，我再度打電話給博物館的麥特弗爾比坎，這回倒是走運(yùn)了。我首次電話聯(lián)系之后的幾個(gè)月，威爾科克偶然造訪了博物館，留下了聯(lián)系方式。我打電話過(guò)去，告訴他我想將他的書出一個(gè)新版。他欣然同意了，不過(guò)拉威爾科克入伙只是剛個(gè)開(kāi)頭；我需要找到申克-肯德，取得所有精彩的肖像照片。
很幸運(yùn)的是，我在曼哈頓的黃頁(yè)中找到了一個(gè)名叫哈里申克的人。此人正是攝影師本人，通過(guò)電話和郵件追蹤后，我終于逮住了他。他答應(yīng)在那周的晚些時(shí)候在市區(qū)的巴諾書店與我碰頭。見(jiàn)面后，他向我解釋了化名為申克-肯德的緣故。1957年時(shí)，他曾與亞諾什（珍）肯德合作攝影，一直合作到1973年，他們所有的作品都冠以“申克-肯德”之名。最值得一提的是，申克-肯德與而伊夫克萊因合作拍攝了藝術(shù)界最出名的照片之一，1960年的照片《躍向虛無(wú)》。申克-肯德還同克里斯托和珍妮-克勞德在60年代晚期至70年代早期合作，記錄下了他們?cè)S多作品。在他們散伙后，申克繼續(xù)在紐約藝術(shù)界打拼。作為一名熱切的藝術(shù)世界記錄者，他拍攝了一本名副其實(shí)的20世紀(jì)藝術(shù)家名人錄，其中包括約瑟夫博伊斯、梅爾塞坎寧安、馬塞爾杜尚、羅伊利希滕斯坦、皮特蒙德里安、克拉斯歐登伯格、羅伯特勞申伯格、妮基桑法勒，當(dāng)然，還有安迪沃霍爾。
詳細(xì)討論了該計(jì)劃后，哈里得知我要重新出版該書，顯得很高興，他說(shuō)愿意嘗試為此收集一批原版照片。幾周之后，我們?cè)谇袪栁鞯囊患铱Х鹊昱雒妫豢伤甲h的是，他居然慷慨地給了我一盒一百零八張照片，其中大部分都未發(fā)表過(guò)，本書的大部分人物照皆來(lái)自這些照片中。隨著時(shí)間的推移，我和哈里的關(guān)系日益密切，我們一起從上千張黑白照片中為本書挑選照片，這些照片都是他多年的珍藏。哈里是出了名的孤僻性格，通常，他會(huì)在深更半夜回復(fù)我的詢問(wèn)。他的回復(fù)經(jīng)常是生動(dòng)有趣、內(nèi)容豐富、長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)的打印傳真，上面記滿了藝術(shù)界的奇聞?shì)W事以及他對(duì)紐約生活的思索。
在收集本書中的其他作品時(shí)，我同樣也是好運(yùn)不斷。經(jīng)過(guò)深入挖掘后，我終于在西北大學(xué)發(fā)現(xiàn)了一份威爾科克完整訪談對(duì)象的名錄，這些采訪都有原始錄音。作為一名資深的采訪人、編輯和出版人，威爾科克明白，這些訪談的歷史意義如同藝術(shù)史的文獻(xiàn)一般。多年來(lái)，他把這些訪談視如珍寶，可最終還是連同一大批過(guò)期的《那邊風(fēng)景》一齊捐給了西北大學(xué)。
我計(jì)劃前往伊利諾伊，去聽(tīng)一下錄音帶并審閱實(shí)際的手稿。由于我是三十多年來(lái)第一個(gè)聽(tīng)這些磁帶的人，那泛黃的膠帶紙?jiān)缫巡紳M裂紋、脆弱不堪，我親手將它們剝開(kāi)。我在那個(gè)圖書館里聽(tīng)磁帶，一連坐了四天，而那些訪談則栩栩如生，躍然眼前。許多威爾科克采訪的對(duì)象已經(jīng)不在人世，包括馬里奧阿馬亞、大衛(wèi)伯頓，利奧卡斯蒂里、查爾斯亨利福特、亨利戈?duì)柕略�、弗雷德休斯、妮可、羅尼塔維爾、埃莉諾沃德，以及巴迪沃特沙夫特。聽(tīng)磁帶不僅獲得了一條連接過(guò)往歷史的紐帶，還讓我獲悉了每段未經(jīng)編輯的訪談背后那隱藏的故事，也許在當(dāng)時(shí)并不引人注意，但如今已是重見(jiàn)天日的寶藏。
開(kāi)始編輯此書后，我意識(shí)到，作者和攝影師的照片應(yīng)該擺在護(hù)封的勒口上。威爾科克為自己找了一張很棒的照片。1976年，威爾科克為《弗洛默旅游指南》工作，當(dāng)時(shí)在希臘遭遇車禍，不得不承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用。一場(chǎng)義賣所得幫他支付了醫(yī)療費(fèi)，《極樂(lè)》雜志為此印刷了邀請(qǐng)函。沃霍爾憑借記憶，借助一張威爾科克的大頭照，為他畫了一幅素描。一個(gè)冬天的傍晚，在久負(fù)盛名的切爾西酒店老式的大堂中，我拿到了后來(lái)出現(xiàn)在護(hù)封上的哈里申克的照片。由于他不喜歡照相機(jī)對(duì)著他，這便是現(xiàn)存的為數(shù)不多的申克的照片之一。
正如威爾科克在這版書（其他人也在本書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)）的介紹中所說(shuō)，沃霍爾對(duì)他自己、他的藝術(shù)，幾乎閉口不談，更不用說(shuō)他的性生活了。本書首度試圖通過(guò)那些經(jīng)歷過(guò)“工廠”之人的回憶來(lái)填補(bǔ)這些空白。書中的訪談?dòng)性斢新裕鷦?dòng)有趣，引人深思，但總而言之都是精彩絕倫的。
對(duì)于這本具有啟示意義、書名含混的書，也對(duì)于我這樣一個(gè)自我標(biāo)榜為沃霍爾粉絲的人來(lái)說(shuō)，這都是一段漫長(zhǎng)的旅程。天曉得，為什么我這樣的人會(huì)像十幾歲的少年一樣迷上了沃霍爾這樣的作家的作品。也許，在很多方面，是因?yàn)樗淖髌�、甚至是他的人格與一個(gè)特定的時(shí)代如此錯(cuò)綜復(fù)雜地糾結(jié)在了一起，甚至超越了那個(gè)時(shí)代。最重要的是，這位藝術(shù)家開(kāi)天辟地，在某種程度上重新定義了藝術(shù)。很顯然，這種循環(huán)還在繼續(xù)，沃霍爾不僅僅是一位知名的藝術(shù)家，更是一根文化標(biāo)桿，一個(gè)不斷進(jìn)化地偶像。
多年來(lái)，許多從“工廠”出來(lái)的人都加入了無(wú)休止的出書行列，闡述了他們對(duì)沃霍爾的天賦以及其藝術(shù)的觀點(diǎn)�！栋驳衔只魻栕詡骷捌湫陨睢放c眾不同之處在于其中采訪的對(duì)象既是沃霍爾塑造的人，同時(shí)也是塑造了沃霍爾的人，威爾科克提供給我們一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的視角，窺視這位舉世聞名的藝術(shù)家的人生。
克里斯托弗特雷拉
紐約州紐約市2010年3月◇我們印刷最后一期的《那邊風(fēng)景》報(bào)紙時(shí)，發(fā)行商坦白跟我說(shuō)，他不會(huì)在報(bào)攤上銷售這份報(bào)紙的，因?yàn)樯厦娌鸬膱D片。我要么將報(bào)紙廉價(jià)處理，要么全部扔掉。一如既往，安迪的第一反應(yīng)很鎮(zhèn)定，他說(shuō)：“你為什么不在雞巴上面粘貼紙？”這當(dāng)然是個(gè)絕妙的主意。如此簡(jiǎn)單。
◇瓦萊麗索拉納斯沖進(jìn)來(lái)時(shí)，那天你在那兒，到底發(fā)生了什么？
◆她進(jìn)門時(shí)，整個(gè)人很古怪，悶悶不樂(lè)的樣子。工廠里一直都有這樣的怪人，我真的非常敬佩安迪，像他這樣睿智的人身邊怎么到處是沉悶無(wú)趣、令人頭皮發(fā)麻的家伙呢？我當(dāng)時(shí)就是這么想的，隨后我轉(zhuǎn)身走到攝影棚的后方從外套中取出一支香煙。當(dāng)時(shí)是六月的一天，天氣炎熱，我突然聽(tīng)見(jiàn)這些喧囂嘈雜的聲音，我以為是街道上的爆炸聲。接下來(lái)傳入我耳中的是，“哦，瓦萊麗，不，不，”我俯下身子，心想是有人開(kāi)槍。我小心翼翼，抬頭望去，她幾乎就站在離我三四英尺遠(yuǎn)的地方她正向我近距離射擊。實(shí)際上，她開(kāi)了兩槍。這真是個(gè)奇跡，如果我人生中有差一點(diǎn)去信教的機(jī)會(huì)的話，就是在那一刻，因?yàn)樽訌棿┻^(guò)我的背脊，離我的脊椎骨只差大約四分之一英寸。
◇那一槍把你擊昏了嗎？
◆我昏迷了一會(huì)兒。接著，她離開(kāi)我走向了呆若木雞的弗雷德休斯，她走到他面前，準(zhǔn)備開(kāi)槍，他飛身向攝影棚后面的雙層門跑去。保羅莫里西和我一起將門關(guān)上。她在門邊又開(kāi)了幾槍，試圖殺死弗雷德，不過(guò)，電梯奇跡般地正好又停在了六樓。我們至今不明白電梯是怎么上來(lái)的。弗雷德鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“電梯來(lái)了，瓦萊麗。進(jìn)去吧。”她真的照做了�？�，真正詭異的是事后爆發(fā)的一片混亂。我們?cè)囍螂娫捊芯茸o(hù)車，警察在半小時(shí)后到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)亂成一鍋粥。這一切發(fā)生了，突然電梯又上來(lái)就像是貝克特的戲劇從電梯里走出五個(gè)人……
◇子彈擊中安迪哪里？
◆一顆子彈從他身體左側(cè)進(jìn)入，穿過(guò)右側(cè)。這是別人告訴我的。我想他被好幾顆子彈擊中。當(dāng)時(shí)槍響了好幾下，但顯然只中了一槍，擊中了安迪的胸腔。他滿身是血。真是太可怕了。
◇你和安迪在一起時(shí)，是否還有過(guò)其他暴力事件發(fā)生？
◆不，從沒(méi)有過(guò)。
◇他身邊總是有許多詭異的家伙，他似乎沒(méi)法讓這些人離遠(yuǎn)點(diǎn)。
◆嗯，就是這樣：他的寬容度高得驚人，與我認(rèn)識(shí)的怪人的寬容度一樣高。
◇你覺(jué)得這種寬容度與他的創(chuàng)作相關(guān)嗎？
◆我敢肯定是有關(guān)的，沒(méi)有這種寬容，就不可能有他的創(chuàng)作。我相信，他自己也很清楚這一點(diǎn)。他讓自己就像一層薄膜一層很薄的生物組織，任何東西都能穿過(guò)不知為何他就是知道有用的東西會(huì)被過(guò)濾下來(lái)，他必須讓自己如此暴露在外。真正使我驚訝的是有一天我回到攝影棚，電梯還是處于原來(lái)狀態(tài)。上面沒(méi)有掛鎖。你會(huì)認(rèn)為在這么一鬧之后，他們肯定會(huì)建造一個(gè)門廊。
槍擊發(fā)生后的幾個(gè)月里，他們什么都沒(méi)做。唯一的變化就是多了一尊巨大的約翰張伯倫的雕塑，我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪說(shuō)：“我把它放在那兒，以防再有人進(jìn)來(lái)朝我開(kāi)槍。”
◇我們聊聊那房子。你去過(guò)幾次，從沒(méi)遇到過(guò)他母親，可有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些她的蛛絲馬跡。
◆我有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她上下樓的聲音。安迪說(shuō)他母親是個(gè)酒鬼，他把她鎖在地下室，給她一箱蘇格蘭威士忌。直到今天，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，雖然我曾聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)話。聽(tīng)起來(lái)，她像是在用捷克語(yǔ)痛罵他，而他則用英語(yǔ)禮貌地回答。
◇他對(duì)她講過(guò)捷克語(yǔ)嗎？
◆我覺(jué)得他從來(lái)不跟她講捷克語(yǔ)。他們能理解對(duì)方的語(yǔ)言。
◇我猜想，她理解不了安迪的藝術(shù)？
◆她知道他很出名，也樂(lè)于接受他大受歡迎的事實(shí)。
◇很難相信，他那富于智慧的創(chuàng)造力，她竟無(wú)法融入其中？
◆他一直想給母親買件皮大衣，真買給她時(shí)，她倒沒(méi)地兒穿去。后來(lái)她穿著大衣去了A&P連鎖商場(chǎng)。
|
