人生是一出戲，在演繹自身情愛的同時，也是別人悲歡的看客。
他們在舞臺上創(chuàng)造著輝煌時，自己卻陷入了無可覆滅的卑賤。他們將自己的喜怒哀樂展現(xiàn)在臺上，每一個表情，每一個眼神都深深地刻滿時代的滄桑。他們的粉墨人生，在鞭打下的艱辛苦楚，成角兒后的光彩耀人，總讓人在單調(diào)的春夏秋冬中尋到了一絲精彩。
本書簡介：
因為愛情，所以傳奇。他們絕色傾國，卻又只是剎那芳華；他們愛恨癡纏，卻又終究露水姻緣。他們身負(fù)萬般才情，或演繹紅塵，或沉寂亂世……擦去脂粉的艷麗，他們?nèi)匀挥袆忧榈难堇[。
本書所講述的，正是民國那些年，在戲臺前后發(fā)生的愛恨情仇，恩怨糾葛。絕色坤生孟小冬，傳奇女伶劉喜奎，越劇名伶筱丹桂，老生名角兒露蘭春，不愧伶界奇女子；名旦之首梅蘭芳，著名男旦程硯秋，童伶大王尚小云，津門牡丹荀慧生，亦是旦角兒中的偉男子。他們的故事，為人所知的，只是幔布的一角。待大幕拉起，他們的一生，上演的是一出接一出的折子戲，永不停息……
作者簡介：
張莉：本是北方女子，卻偏執(zhí)意江南，落筆情深，墨下意濃，晝繁華于世，夜穿梭入字。已出版作品《民國背后真紅顏》。
目錄：
絕色坤生，剎那芳華：孟小冬
楔子
金釵年華初登臺
院子里的冬香與蘭椿
彩云易散的紅袖青衫
“冬皇”恰屬小陽春
杜家公館的一紙名分
結(jié)束語：氍毹一生不知夢
凌霄花的云端之夢：筱丹桂
楔子
滿堂紅后斷青絲
碧玉年華掛頭牌
竹籬并非意中樹
夢碎人亡皆凄涼絕色坤生，剎那芳華：孟小冬
楔子
金釵年華初登臺
院子里的冬香與蘭椿
彩云易散的紅袖青衫
“冬皇”恰屬小陽春
杜家公館的一紙名分
結(jié)束語：氍毹一生不知夢
凌霄花的云端之夢：筱丹桂
楔子
滿堂紅后斷青絲
碧玉年華掛頭牌
竹籬并非意中樹
夢碎人亡皆凄涼
結(jié)束語：身前臺上演戲，身后臺下看戲
上海灘大亨的桃花劫：露蘭春
楔子
露水春蘭俏佳人
絕色名伶惹生非
萬般無奈入豪門
紅杏拋枝陶公館
結(jié)束語：繁花一場終成空
迷倒眾生的傳奇伶人：劉喜奎
楔子
民初梨園第一紅
似是而非的初戀
不靠譜的青梅竹馬
不盡如意踏桃枝
結(jié)束語：繁華半生，凄涼半世
一香已足壓千紅：梅蘭芳
楔子
梅郎少小是“歌郎”
暴風(fēng)雨沖散了幸福
肩挑兩房的尷尬姻緣
臺上紅顏，臺下君子
結(jié)束語：不曾退場的孤寂
清歌一首撼九城：程硯秋
楔子
家道敗落入梨園
荊棘路途遇貴人
美滿的媒妁姻緣
玉骨橫眉冷對敵
結(jié)束語：一言難盡《鎖麟囊》
霞落云出，余情還繞：尚小云
楔子
王府書童入科班
童伶大王名噪京城
來去兩段如水姻緣
謀事在人，成事在天
結(jié)束語：將一生揮灑舞臺
溫潤如玉的白牡丹：荀慧生
楔子
沒有日期的立約關(guān)書
津門唱響了白牡丹
滑指尖的愛，心間的姻緣
人去堂空唯墨留香
結(jié)束語：一句詞兒唱了一輩子
絕色坤生，剎那芳華:孟小冬
金釵年華初登臺
清末年間，北京城的戲班子如雨后竹筍般冒了出來，京劇的唱腔兒走街串巷風(fēng)靡了整個北京城。從紫禁城里的皇族貴胄到街邊兒做小買賣的生意人，從達(dá)官貴人的府邸到京郊鄉(xiāng)下的田邊地界兒，有搭臺唱戲的地方就少不了看戲捧場的人。一時間，被人們稱為“下九流”的戲子們也成了大家津津樂道的角兒。
老徽班出身的孟七擅長武凈兼武生，是清光緒、同治年間的紅凈名角兒。說起孟七倒也是有些故事，清朝末期，太平天國起義激起了當(dāng)時二十多歲的山東熱血青年孟七的革命熱情，武班出身的孟七很快就加入到太平天國。不過孟七的職責(zé)不是扛著刀槍干革命，而是被分到文化宣傳部門，即當(dāng)時的同春班當(dāng)了教師。
太平天國內(nèi)亂迭起終以慘敗告別了歷史舞臺，在軍中輾轉(zhuǎn)十余年的孟七，也因太平天國的失敗而告別軍旅生涯，重新開啟自己的人生。人生就像是一個又一個的夢，人只怕沉溺在夢里的時候不愿醒來，無奈醒來的時候卻總想著回去，結(jié)果是誤了此時過了彼時，嘆息中竟彷徨無措。
不過慶幸的是，孟七是個務(wù)實的人，他知道自己革命激情的夢到此結(jié)束了，心間留些回味，但是腳步卻沒有因此而停滯，孟七很快找到自己新的人生方向。他藏起了往日的激情，帶著癟癟的包袱牽著自己的妻兒一路北上，在京劇風(fēng)靡的北京城里搭班演戲。
或許孟七天生就是吃定了紅凈這口飯，所以進(jìn)北京城沒多久，便進(jìn)了有名的久合班，孟七隨著久合班在道兒南唱戲，從北京城唱到了大上海的丹桂園。孟七以其威武的扮相、莊嚴(yán)的臺步、清朗的嗓音和純熟的武技令當(dāng)時的戲迷們趨之若狂。
在名角兒如云的北京城，孟七站穩(wěn)了腳跟，不過沒多久，北京城卻也是不再安生，偌大的北京城在夜幕下逝去了昔日的繁華，不再熙攘的大街上也不見那些熟悉或者陌生的身影。微風(fēng)起，打亂了孟七的思緒，當(dāng)年從山東背著包袱出來，此時又要攜家?guī)Э谠俅文舷�，也許，是時候該走了。
住了幾十年的四合院，一草一木，一瓦一柱，舍不得又能如何，孟七決心已定，遂帶著一家老小一路南下，直奔上海。
孟七的抉擇是正確的，此時的上海和北京城一樣，大大小小的戲院都不乏捧場的觀眾。因孟七早年就在上海演出過，所以上海的戲迷們對這位武生唱將并不陌生，孟七剛到上海便是以名角兒的身份出演于各大戲院。
歲月如河，左岸是令人難以忘卻的回憶，右岸是讓人翹首以盼的期望，中間流淌著的則是人生此時此刻的生存。孟七帶著自己七個兒子在上海安了家，其七子中五個都秉承衣缽，成為上海灘的名角兒唱將，孟家在上海灘的戲曲界也頗有些名氣。
上海的冬天不同于北京城，北方的冬天雖然干冷，不過到了晌午時分，還是能感受得到太陽的絲絲暖意。但上海的冬天卻是陰潮濕冷的，那冷勁兒直竄到骨子里。有時候進(jìn)了臘月還會淅淅瀝瀝地下上幾場小雨，寒風(fēng)一下子將昨日還綠黃的葉子吹落，露出光禿的枝椏。但即便是蕭瑟沉重的冬日，卻也掩不住它一貫的別致，而孟家鼎鼎有名的小女子則就出生在這別有一番韻味的冬日臘月里。
1907年的臘月和往年一樣的濕冷，但是孟家大院里卻不同于往年的沉寂，此時的孟家大院里充滿了歡笑和嬰兒的啼哭聲，聲聲響亮，惹得孟家老爺子孟七甚是歡心。這個小女丁乃是孟家的長孫小姐，孟七看著襁褓中的小女丁，心里油生出喜愛之情，帶著這份愉悅與歡喜，孟七給小女丁取名為“若蘭”，大抵是希望自己的長孫女能如若芷蘭般的惹人喜愛。
小小的若蘭還在襁褓里，耳邊響起的便是抑揚頓挫的京劇唱腔兒，眼前晃動的則是叔伯們習(xí)武的身影。若蘭待在這孟家大院里，看著春來秋去年華幾何，看著海棠紅，暮雨落。時間飛梭，漸漸長大的若蘭在牙牙學(xué)語的時候，便會跟著叔伯們一起隨著胡琴吊嗓子，稚嫩嗓音下的“咿咿呀呀”一樣頓挫有致。
當(dāng)童齔小兒還跟在娘親身后撒著嬌的時候，五歲的若蘭卻已經(jīng)開始她艱苦的學(xué)藝生涯。京劇本就是“臺上一分鐘，臺下十年功”的苦差事，學(xué)戲又怎是吊兩句嗓子，抻抻腰板的容易事兒？每一個動作，每一句詞調(diào)，都有著嚴(yán)格的規(guī)矩。即便是如此艱苦，但生性倔強的若蘭還是堅持了下來，成了孟家大院里最小的武生。
七歲的若蘭邁出了孟家大院，跟著舅父仇月祥和譚鑫培的琴師孫佐臣學(xué)習(xí)須生。出生于梨園世家的若蘭自小對京劇曲藝耳濡目染，這是她得天獨厚的優(yōu)勢，但學(xué)京劇的本無天才一說，靠的是天資聰穎，勤奮好
學(xué)。同齡的孩子玩耍嬉戲之時，若蘭則是扎著馬步汗流浹背，巷子里小女孩兒們湊成手帕交說著悄悄話兒時，若蘭卻捧著發(fā)了黃的戲詞兒朗聲背誦……
若蘭的成長就似破繭為蝶，掙扎著褪去稚嫩與無知，在陽光下顫抖著輕盈的翅膀，充溢著滿是色彩的美麗。她在京劇曲藝的階梯上，一步步地攀登，從不停住自己的腳步，十歲便登上上海“小世界游樂場”。在這個來往于上海的名角兒們都向往的舞臺上，若蘭是唱著“毛兒戲”閃爍在大上海灘的耀眼童星。
思緒凌空，隨著煙霧蒙蒙打濕了衣衫，這就是江南。金釵年華的若蘭就在風(fēng)景別致的江南正式掛牌演出了，此時的若蘭已經(jīng)褪去童稚，多年的舞臺歷練讓她在戲臺上揮灑自如。
在無錫新世界，當(dāng)掛牌藝名孟小冬的若蘭出場時，臺下響起陣陣掌聲，卻見臺上孟小冬年歲不大，卻氣勢了得，一身老生打扮顯出幾分男兒的沉穩(wěn)英姿。孟小冬一句老生唱詞兒雖帶著些童音卻醇厚適中，臺下之人無一不拍掌叫好。首次登臺的孟小冬成績斐然，頗受臺下觀眾喜歡，一時間招來大批戲迷追捧。
成功的首演奠定了孟小冬在上海乃至江南一帶的唱角兒地位，年僅十四歲的她便登上了赫赫有名的上海乾坤大劇場。
臺上的孟小冬落落大方，似芷蘭一般。婀娜花姿傲然挺立，傾長的碧葉難掩陣陣沁香，縱使無人觀賞，卻也不自怨自艾，芳然如故。在與露蘭春、張少泉、姚玉蘭等名角兒同臺時，并沒有被她們掩去了光芒，反而在舉止間無不透著颯爽英姿，這種魅力不帶任何壓迫，卻非常具有攝魄力。時間永遠(yuǎn)驕傲地前進(jìn)著，不會為任何人停留下來，一晃，一千多個日子已經(jīng)從手指尖溜去，像是晨霧里嫩葉上的一滴露珠，摔在泥土地上四散開來，日子就在這迸出的露珠中消失。
這個時候的孟小冬年方十八，出落得俏麗如若三春之桃，清素如若九秋之菊，有著螓首蛾眉之容貌，楚腰蠐領(lǐng)之姿。細(xì)看之下，卻見她眉梢眼角藏秀氣，莞爾一笑露溫柔。孟小冬的美不單單是容貌身姿上的美，更是有質(zhì)傲清色如霜，香含秋華如露的氣質(zhì)。
這時的孟小冬不再滿足現(xiàn)狀，對京劇藝術(shù)的追求讓她毅然放棄已經(jīng)得到的榮譽和成就。人生的充實在于內(nèi)心的豐盛，而不是外在的擁有，得到時從容，放棄時不悔，把握今生，好好珍惜眼前的時光。
孟小冬很像她的祖父，并未沉溺在回憶和過去之中，并未卑微地屈服在名譽之下，而是剔除束縛，做自己想做的事。篤定了主意的孟小冬像是當(dāng)年的孟七，義無返顧地登上了北上的列車，從溫潤的南方到干燥的北方，這段距離很遠(yuǎn)，但是在孟小冬眼里卻不過是掌心到指尖的距離罷了。
只是，孟小冬沒有想到，在北京城里不僅有她想要學(xué)到的高深技藝，更有一段讓她刻骨銘心的愛情正在等候著她的到來。
院子里的冬香與蘭椿
不同于上海的綿綿細(xì)雨，六月的北京城是明媚的，剛剛散去了滿巷的槐花香，四合院里的香椿芽便醇香涌動，雖說香椿的香不似槐花香甜，卻也多了幾分清淡。
看這柳枝輕盈之姿，讓孟小冬念想起戲臺上的梅蘭芳，雖然沒有與他同臺演出過，但他的戲，孟小冬卻是不陌生。畢竟，她來北京就是為了習(xí)藝，所以除了搭永盛社坤班，在北京前門外大柵欄三慶園夜戲之外，她把所有的時間都用在看戲上。旁人看戲是看個熱鬧，她看戲卻是看個門道，為了能夠?qū)W習(xí)到余派老生，只要是余叔巖的戲，她場場必到，從不缺席。
然而，在余叔巖的戲中，總是能看到梅蘭芳的身影，幾幕久演不息的佳作，就是在兩人合作鼎盛時期編排出的戲目，譬如《游龍戲鳳》。久而久之，孟小冬也就慢慢熟悉了舞臺上的梅蘭芳。
卻見臺上，梅蘭芳身著戲服，青衣長袖，手執(zhí)絲綢，蘭花指處留余香；眉如翠羽，似蹙非蹙生憂愁，一雙杏目，似喜非喜含情意；飄然起舞，轉(zhuǎn)環(huán)如流風(fēng)回雪，輕盈似春之扶柳。但在臺下，梅蘭芳則是個俊眉修眼間顧盼神飛，舉止間溫和自若的男子，當(dāng)真令人見之忘俗。
那年正值芳齡的孟小冬，翠黛云鬟，華茂之姿如若青云蔽日，姿如青柳，飄逸之處如若流風(fēng)；遠(yuǎn)望之，婉若晨初朝霞，近察之，灼若芙蓉出水。這樣一個以花為貌，以玉為骨的小女子，卻愛意懵懂，將如絮的心思灑在了溫文儒雅的梅蘭芳身上。
孟小冬與梅蘭芳的第一次同臺獻(xiàn)藝，是在一季花開的夏天。那是北京城第一舞臺的一次盛大的義演，演出的大軸是梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔巖、尚小云的《打漁殺家》，倒三就是作為女老生的孟小冬和裘桂仙演的《上天臺》。由此可見，孟小冬剛到北京城，就已經(jīng)在京劇源地兒占了一席之地。
舞臺上，孟小冬高挑的身姿，一身老生行頭，頭戴黑素羅帽，身著青玄箭衣，腰間配掛墨綠寶劍，絳子大帶，足蹬薄底快靴。眉目間透著秀麗，骨子里透著傲梅風(fēng)韻，一個亮相便驚了臺下的看客，讓人為她傾倒揄揚。當(dāng)時許多文人、記者、劇評家對她好評如潮，贊捧她為老生行的“皇帝”，稱之為“冬皇”。
正是這場演出，使孟小冬在京城里聲名鵲起，成了風(fēng)頭正健的名角兒。之后，她所參演的營業(yè)戲幾乎與梅蘭芳、楊小樓、余叔巖不相上下。而這次演出，也讓梅蘭芳留意了質(zhì)傲清色的孟小冬，為兩人紅絲暗系的情緣打下伏筆。
緣分，就好似一個圈，看不到起點，尋不到終點，讓人不知不覺中就入了圈，隨著圈子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總也跳不出去。轉(zhuǎn)得有些疲憊的時候，總有人會出現(xiàn)在你眼前，為你提提神兒，隨后，演繹一段或曠世奇戀或平淡姻緣。
孟小冬和梅蘭芳的緣分不淺，義演剛過不久，兩人便被邀約到同一臺堂會上演對手戲，演的是一出《四郎探母》。
臺上，孟小冬飾演的是流落番邦的楊家將，梅蘭芳則是通曉明理的溫柔公主。兩人在戲臺上“陰陽顛倒”，讓臺下看客看得如癡如醉。這雌雄莫辨、釵弁互易、難分真假的表演，卻也成了票房的保證。此后，孟小冬與梅蘭芳的合作越來越多，接觸得多了，本是相互愛慕的兩人，便漸生了情愫。
花期如舊，驕陽如初，孟小冬在北京城收獲了她的愛情。黃昏時分，她不再是一人獨自街頭，曾經(jīng)她的影子被斜陽拉伸，搖曳著，顯得幾番孤獨；如今，孤獨消失殆盡，影子亦有了陪伴。
當(dāng)孟小冬走在行色匆匆的人流中時，不會再失去方向，因為，那人時時握住她的柔荑，與她并步向前。在異鄉(xiāng)的街頭，孟小冬不再有昔日的孤獨，臉上是因愛情澆灌而展露的笑意。
只是，突襲的愛情，如夜空的繁星，璀璨奪目；如大海般洶涌，起伏澎湃，洋溢著熱烈的激情；如撩人夏日里盛開的花，鮮艷妖嬈，散發(fā)著芬芳。孟小冬和梅蘭芳之間濃濃的愛意，發(fā)酵了。愛正濃，情正切，來不及淡下心思細(xì)細(xì)品味，便把山盟海誓的愛情圈入了婚姻的城里。
倘若不是那個身份顯赫且愛管閑事的馮六爺，梅蘭芳和孟小冬的愛情是會隨著時間，慢慢發(fā)酵，慢慢體味，再慢慢地結(jié)成果實。在梅蘭芳與孟小冬的姻緣中，馮耿光表現(xiàn)出了資本家的善變，是他促成了孟小冬與梅蘭芳的絕世姻緣，也是他將兩人辛苦維系的婚姻砍得七零八碎。
不過，當(dāng)年孟小冬下嫁梅蘭芳，并非是件皆大歡喜的事兒。暫不說梅家八抬大轎娶進(jìn)門的福芝芳有幾多怨言，就是上海孟家也不想自家前程似錦的女兒，嫁與已有家室的梅蘭芳，對此事也頗有微詞。但是，能言善辯的馮耿光還是過五關(guān)斬六將，促成了這一段伶界佳話。
出臘月進(jìn)正月，正是冷的時候，年僅十九歲的孟小冬鳳冠霞帔，嫁給了年長她十三歲的梅蘭芳。兩人的婚禮很低調(diào)，沒有奢華的八抬大轎，沒有聲聲震天的鑼鼓嗩吶，更沒有前來賀喜的親戚友人。有的，僅是北京城那一群堅實的“梅黨”，在他們的見證下，孟小冬與梅蘭芳在離梅府幾條街的馮公館結(jié)成伉儷。
世人并不知曉孟小冬正月嫁了人，只是過了二月卻還不見孟小冬登臺唱戲，方才有人捕風(fēng)捉影地傳出了些話兒。一時間被炒得沸沸揚揚。在這個緋聞橫生的刀尖兒上，馮六爺愣是頂住了來自各方的閑言碎語，讓孟小冬和梅蘭芳得了半刻的悠閑。
獨門小院，兩棵樹，樹下竹椅木桌，兩杯茶。清茶溢出淡淡的香，孟小冬此時正捧著一本發(fā)了黃的戲詞兒，細(xì)細(xì)地看著。正值初春，旁人院子里飄來了陣陣槐花香，孟小冬抬頭，見那槐花如絮，洋洋灑灑，不由揚起嘴角，笑望著自家院中兩株高大的香椿樹，香椿的醇香素來不似槐花的輕飄，卻不知道如朵朵白蓮的香椿芽兒何時綻開。
嫁人之后的孟小冬，每日閑而無事的生活，讓她略生厭倦。好在梅蘭芳心知孟小冬的脾性，所以特意請了唱老生戲的名師鮑吉祥上門教她。這樣一來，孟小冬既能夠打發(fā)無聊的時間，又能夠繼續(xù)自己北上學(xué)藝的夢想。
除此之外，生性要強的孟小冬也不甘心做個只會唱戲的伶人。她將一間屋子辟出來做了書房，擺了紅木桌椅，備齊了紙墨筆硯。
每天，孟小冬都會按時臨窗習(xí)字，待到晚上梅蘭芳回來之后，兩人便一同扎進(jìn)小小的書房，或談?wù)摾鎴@掌故，或推敲戲詞字韻，或是墨筆下畫出一幅幅的梅蘭竹菊。這樣的日子，滿是濃情蜜意，是道不完的美妙時光。
四合院中，閣樓書房，他緊握著她的手，在紙上輕描細(xì)畫。時間打了個哈欠，夕陽便撒滿天際，紅霞透過西窗，她嬌俏的臉上暈了紅潮，煞是可愛。時逢六月，微風(fēng)輕拂，香椿樹的醇香絲絲飄來，倚窗而望，卻見兩棵樹佇立院中，心下暖意融融，思索半晌，揮筆“冬皇芳名余紅香，蘭輝菊壇映綠椿”。
他一聲聲若蘭，柔軟地落在她的心底，卻見她粉了臉頰，媚眼含羞，丹唇未啟笑先聞。清脆的笑聲驚了打盹的香椿樹，隨著溫潤的風(fēng)，香椿樹驕傲地向鄰家已然沉寂的老槐樹炫耀著，那開滿新芽兒的樹冠隨風(fēng)而動，整條胡同都能聞到香椿芽的濃郁清香。
|
