柳青是建國后三十年*重要的作家之一，他的《創(chuàng)業(yè)史》深刻地記錄了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的巨大變革，他身體力行的關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫作道路，對新中國的作家產(chǎn)生了極為深刻的影響。本書作者是柳青長女，從1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的*后九年，后又走訪歷史當(dāng)事人，做了大量的文字記錄；自2000年起全力寫作本書，為我們呈現(xiàn)一個(gè)不同于文學(xué)史經(jīng)典敘述的豐富的柳青，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)業(yè)史。1951年5月，《中國青年報(bào)》創(chuàng)辦者之一，編委、副刊主編柳青突然離開了首都北京，自己帶著簡單的行李，踏著*后一場瀟瀟春雨中的泥濘路，來到陜西長安的皇甫鄉(xiāng)安家落戶，直到1967年被強(qiáng)行“趕走”，這位曾經(jīng)的“團(tuán)中央高級(jí)干部”在鎬河畔神禾原上的古廟里，像一個(gè)農(nóng)民一樣住了14年。柳青給皇甫鄉(xiāng)人留下的印象，使人想起他同時(shí)代的另一個(gè)傳奇人物：上世紀(jì)50年代，古巴革命者切格瓦拉舍棄了在古巴青年團(tuán)和中央銀行的領(lǐng)導(dǎo)職位，悄然離開哈瓦那，奔向艱苦的叢林游擊戰(zhàn)，在一個(gè)也許并不適合他肉體生存的地方，把自己熬成了一個(gè)叢林中的“野蠻人”。――而巧合的是，柳青與切患有同樣的疾�。簢�(yán)重的哮喘，他們甚至都要依靠哮喘噴霧器才能維持生命。1960年《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青把一萬多元的稿費(fèi)（相當(dāng)于今天的幾百萬）都捐給了人民公社，這位當(dāng)代中國擁有**發(fā)行量之一的作家，去世時(shí)依然一貧如洗。2006年，孟加拉國銀行家穆罕默德·尤努斯因?yàn)殚L期從事反貧困事業(yè)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)理由不過是：他長期向窮人提供小額貸款（每筆20美元），只是不要利息和抵押而已。像尤努斯博士一樣，柳青的事業(yè)更屬于千千萬萬人，而且可以毫無疑問地說，他所作所為比尤努斯更為徹底�！獙W(xué)者、著名文學(xué)評(píng)論家韓毓海
本書簡介：
辛亥革命已經(jīng)過去五個(gè)年頭，陜北黃土高原仍然和清朝末年一樣荒涼和貧瘠，只是戰(zhàn)亂更加頻繁，災(zāi)難越發(fā)深重。近來，在黃河西岸吳堡縣的群山里，常有幾股土匪出沒，他們突然竄進(jìn)村莊，瘋狂燒殺搶掠。善良的農(nóng)民無力反抗，只顧四散逃命，眼看著土匪拉走自家的牲口，馱走自家的糧食和財(cái)產(chǎn)，消失在大隊(duì)人馬卷起的塵土中。為了自衛(wèi)，吳堡縣寺溝村的農(nóng)民們聯(lián)合起來，在易守難攻的山峁上筑寨，把財(cái)產(chǎn)、糧食和牲口放在三四人高的寨墻里，一聽風(fēng)聲不對，就扶老攜幼，逃進(jìn)寨子躲避。就在端午節(jié)后幾天，報(bào)警的炮聲又響了，村民們紛紛逃離。土匪進(jìn)村撲了空，便全力圍攻簡陋的山寨，聲言不交出足夠的銀元和糧食，定要?dú)�(gè)雞犬不留。為了保衛(wèi)生命財(cái)產(chǎn)，農(nóng)民們拿起原始的刀、矛、火銃和農(nóng)具，在寨墻上拼死抵抗。他們哪里是手持快槍、野蠻瘋狂的土匪的對手呢？不到半天工夫，寨墻被攻破。紅了眼的土匪，向人群瘋狂射擊。三十幾戶村民死傷四十多人，糧食、財(cái)產(chǎn)、牲畜被洗劫一空。土匪走后，寨子里外一片哭聲。寺溝村的劉仲喜是遭遇最慘的人家之一。他剛滿三歲的小兒子，被土匪一槍打死在妻子懷里。十二歲的大兒子跳墻逃命時(shí)，被子彈打穿了手掌。二兒來不及跳墻，慌亂拿起羊毛毯遮擋身體，被打斷了手指。家里的“頂梁柱”劉仲喜從寨墻往下跳，摔傷了腰和腿，躺在地上起不來。這個(gè)破敗家庭的重?fù)?dān)落到了臨產(chǎn)的妻子和年邁的母親肩上，鄉(xiāng)親們幫著埋了死的，抬著傷的，都替劉仲喜發(fā)愁：這家人往后的日子怎么過呀？沒過多久，也就是1916年農(nóng)歷六月初三午夜，劉仲喜的妻子又生下一個(gè)兒子。當(dāng)他來到這兵荒馬亂的世界，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，母親用力把這個(gè)肉囊囊的小東西推到滅火后冰涼的土炕拐角，順手揭開炕角蓋火，讓倒灌進(jìn)窯里的冷風(fēng)正對著她的嬰兒。被未成年的四兒兩女拖累成一把干柴的母親，早就拿定主意：“這世道，他怎能養(yǎng)活？不如早死，省得遭罪。”要不是祖母清晨來看兒媳，這個(gè)小生命也許被抱到村外，埋在哪塊黃土下，永遠(yuǎn)不為人知。祖母擰著兩只小腳，進(jìn)得窯門，一眼看見撂在炕角旮旯光著身子的孫子。這個(gè)善良婆婆，三十多歲守寡，歷盡艱辛把獨(dú)子劉仲喜養(yǎng)大，吃夠了人單力薄的苦頭，盼著子多福多。她抱起嬰兒，詛咒狠心的晚輩：“倒你們龜子孫的運(yùn)，這孩兒還在出氣，就連裹也不裹？唉！這還是個(gè)命大的�！彼龑χ鴥合薄鹤咏腥�，“快給裹上嘛！”站著的、坐著的像沒聽見。她只好自己爬上炕，找來一塊爛布把孩子裹好，又下地，尋來鐵勺，抓一把小米面，點(diǎn)著幾根高粱稈。當(dāng)祖母正把燙嘴的面糊糊在自己嘴里嚼涼，用手指往嬰兒口里抿時(shí)，報(bào)警的炮聲又一陣陣響起，受輕傷的大兒二兒，立刻抬起受重傷的父親，年老的婆婆扶著剛生產(chǎn)的兒媳，領(lǐng)著年幼的孫兒們急急忙忙往山寨逃命。只剩下這個(gè)生不逢時(shí)的嬰兒獨(dú)自陪伴著空寂的山村。直到日頭落西，天黑嚴(yán)以后，人們才陸陸續(xù)續(xù)回村。祖母先到窯里摸摸可憐的孫子，驚喜地說：“嘿！熱著呢，還在出氣，有氣就喂上一口吧！”她一邊抹掉落下的淚珠，一邊去換孩子沾滿屎尿的破布。就這樣，早出夜歸，一連過了十六天，這個(gè)小生命竟然活著。聽說土匪已離此往南。別人家都松一口氣，仍然過起男耕女織的日子。劉仲喜一家卻一片慘象：死的、傷的、老的、殘的，全靠未出月子的產(chǎn)婦支撐。她做在前頭，吃在后頭，粗食淡飯也難吃飽，哪里還有奶水？嬰兒頓頓靠祖母鐵勺里那點(diǎn)小米糊糊充饑，怎能養(yǎng)活呢？夫妻倆商量，妻子說：“這孩兒沒死，就給他尋上個(gè)好活的人家，聽說鄰村呼姓地主沒有子嗣�！本髲�(qiáng)的劉仲喜躺在炕上，無可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。托人說合，很快說妥。中人把這個(gè)“多余”孩子抱出窯門，剛剛跨上院門臺(tái)階，正蹲在院里抽煙的四爺爺，猛地起身，攔住了還差一步邁出大門的中人，大聲嚷道：“你們喂養(yǎng)了這么一大群孩兒，哪個(gè)也沒送人，就多余他一個(gè)？孩兒長大了不怪怨你們？你們知道他將來成龍呀變虎呀？仲喜！把他捎帶著喂上不行嗎？”一陣沉默，躺在炕上的劉仲喜掙扎著，卻坐不起來，只好對哭泣的妻子說：“快……快把孩兒抱回來�！�
作者簡介：
劉可風(fēng)，柳青之女。1945年生，曾任陜西科學(xué)技術(shù)出版社編輯，2000年退休后全力寫作《柳青傳》。
目錄：
柳青傳·上
第一章
“多余”的孩子/父親/入學(xué)/革命啟蒙/在綏德四師/榆中三年
第二章
對文學(xué)的興趣/救亡運(yùn)動(dòng)/大哥的心事/到前線去
第三章
噩耗/戰(zhàn)地體驗(yàn)/在延安
第四章
初到三鄉(xiāng)/艱難的抉擇/減租減息/攤派公糧/三鄉(xiāng)的地主和富人/從辦聯(lián)校到試種棉花
第五章
去大連/完成《種谷記》
第六章
在冀東的短暫停留/回陜途中/沙家店采訪/自律/一次意外的打擊/主持《中國青年報(bào)》文藝副刊/出訪蘇聯(lián)
第七章
到長安縣/落戶在哪里？/皇甫的互助組/統(tǒng)購統(tǒng)銷柳青傳·上第一章“多余”的孩子/父親/入學(xué)/革命啟蒙/在綏德四師/榆中三年第二章對文學(xué)的興趣/救亡運(yùn)動(dòng)/大哥的心事/到前線去第三章噩耗/戰(zhàn)地體驗(yàn)/在延安第四章初到三鄉(xiāng)/艱難的抉擇/減租減息/攤派公糧/三鄉(xiāng)的地主和富人/從辦聯(lián)校到試種棉花第五章去大連/完成《種谷記》第六章在冀東的短暫停留/回陜途中/沙家店采訪/自律/一次意外的打擊/主持《中國青年報(bào)》文藝副刊/出訪蘇聯(lián)第七章到長安縣/落戶在哪里？/皇甫的互助組/統(tǒng)購統(tǒng)銷第八章成立農(nóng)業(yè)社/王三老漢/王家斌/夏收/董柄漢/擴(kuò)社/分社風(fēng)波/初級(jí)社的管理/建社容易鞏固難第九章書稿余燼/《創(chuàng)業(yè)史》第一稿/中宮寺/《創(chuàng)業(yè)史》第二稿/破壞農(nóng)業(yè)社的案件/最艱難的日子/寫出人物的感覺/轉(zhuǎn)折性的1958年/書終于寫成了/進(jìn)山/前言
后記
從父親離開我的那一刻，我就堅(jiān)定不移地認(rèn)定我的未來必須完成一件事——把他的遺憾落到紙上。
所以，他辭世后的一兩年里，我盡可能多地走訪了他各個(gè)時(shí)期的同事、上下級(jí)、米脂縣和長安縣的各級(jí)干部、村民、朋友、親戚，以及與他接觸過且有感想和記憶的人。沒有資料收集工作作基礎(chǔ)，就沒有這本傳記。
由于當(dāng)時(shí)的主客觀條件都不允許開始寫作，我便全身心投入到職業(yè)工作里，把希望寄托到退休后。雖然我日日夜夜都記掛著這件事，但2001 年真的退休了，卻膽怯地不敢拿起后記從父親離開我的那一刻，我就堅(jiān)定不移地認(rèn)定我的未來必須完成一件事——把他的遺憾落到紙上。所以，他辭世后的一兩年里，我盡可能多地走訪了他各個(gè)時(shí)期的同事、上下級(jí)、米脂縣和長安縣的各級(jí)干部、村民、朋友、親戚，以及與他接觸過且有感想和記憶的人。沒有資料收集工作作基礎(chǔ)，就沒有這本傳記。由于當(dāng)時(shí)的主客觀條件都不允許開始寫作，我便全身心投入到職業(yè)工作里，把希望寄托到退休后。雖然我日日夜夜都記掛著這件事，但2001年真的退休了，卻膽怯地不敢拿起筆，一點(diǎn)自信也沒有，焦急和畏懼日復(fù)一日。進(jìn)入2003年，我更擔(dān)憂歲月催人老，才下決心拿起了一生都敬畏的筆，開始雜亂無章、毫無頭緒地述寫有關(guān)父親的往事。這期間到2005年斷斷續(xù)續(xù)寫了一大堆。這一稿幾乎不能用，僅僅把記憶召喚回來了。2006年，父親生前的幾句話一再敲打我。他曾略帶失望，更是激勵(lì)地對我說：“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”他要求我在克服缺點(diǎn)，決心行動(dòng)時(shí)對自己要狠。他當(dāng)時(shí)隨手找出在蘇聯(lián)訪問時(shí)從馬馬耶夫崗索要的一塊第二次世界大戰(zhàn)遺留下來的碎彈片送給我，說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你會(huì)一事無成！”2006年，我下了狠心，度過了月夜中寫作、日出后休息的三年，寫出了有章有節(jié)的一稿。此后的幾年又系統(tǒng)修改了兩三遍。2012年初，我覺得可以定稿了，同時(shí)接受專業(yè)人士的建議，繼續(xù)做最后的潤色。今年，出版社的編輯調(diào)整了全書結(jié)構(gòu)，加工了文字，使書稿得到顯著提高，終于可以奉獻(xiàn)給讀者了。謹(jǐn)以此書銘記父親的囑托，也懷念1978年到1979年我走訪過的許許多多如今已經(jīng)謝世的前輩：王家斌、董柄漢、馮繼賢、羅昌懷、蒲忠智、常銀占、常文君、嚴(yán)德州、呂玉修……給我提供大量資料的張家謀、安于密、孟維剛、劉生瑞、王培德、陳尊祥、郭盼生等，在長安縣與父親風(fēng)雨同舟的干部們，以及文藝界的同行：王維玲、李旭東、金葳、林默涵、賀抒玉、常曾剛、賀鴻訓(xùn)、董得理、王繩武、王丕祥、劉敬賢、肖楓、盧東陽……是他們真誠地傾盡所知，才有了這本書的許多細(xì)節(jié)。無論那個(gè)時(shí)代有多少失誤和成功，他們都為國家發(fā)展、民族振興做過探索和奮斗，在接受寶貴經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的同時(shí)，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)敬仰和懷念為國為民奮斗過的每一個(gè)人！最后，本書出版得到西安市委宣傳部、長安區(qū)委宣傳部、長安區(qū)文聯(lián)的支持和幫助，謹(jǐn)表謝忱！2015年11月29日路遙的文學(xué)教父和人生導(dǎo)師，中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義之父！習(xí)近平主席《在文藝座談會(huì)上的講話》唯一大段稱贊的作家！柳青之女跨越半個(gè)世紀(jì)之作，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)業(yè)史！
|
