1：《荒野寒山》——值得一看的“神人”寒山寒山不是凡人，他一生經(jīng)歷3次科考失敗，4次吏部落選，2次妻離子散，后歸隱寒石山40年，享年105歲。一生專(zhuān)注于修身、悟道。他不屬于佛教、不自居道教，他就這樣飄逸、與眾不同地飄轉(zhuǎn)一世。寒山擁有饑寒交迫的現(xiàn)實(shí)處境，卻有著追尋精神烏托邦的叛逆者們無(wú)法企及的精神高度。他的瀟灑不羈、放浪形骸、性情奔放以及富足的精神修行使得他成為滄海遺珠。這本書(shū)就是寒山的傳記以及詩(shī)歌的收錄。2：《荒野寒山》——?dú)W美、日本文化的心靈偶像寒山的禪詩(shī)被“垮掉派”奉為經(jīng)典，而寒山本人厭世棄俗、狂放不羈的人生經(jīng)歷更為西方知識(shí)分子所推崇。加里·斯奈德翻譯其詩(shī)24首，并受其影響出家日本。凱魯亞克為其寫(xiě)作《達(dá)摩流浪者》。更有美國(guó)大片《冷山》向其致敬。這些都說(shuō)明了寒山對(duì)于西方年輕人士和文化的影響。很顯然，寒山所推崇的禪修之道宛然成為西方人眼中解決物質(zhì)社會(huì)中精神問(wèn)題的一劑良藥。是時(shí)候，寒山的故鄉(xiāng)——東方人喚起對(duì)他的重視了。3：《荒野寒山》——精神迷惘和信仰危機(jī)的今天，我們需要的精神導(dǎo)師喬布斯雖然沒(méi)有遁入空門(mén)，卻始終以“禪者”自居。喬布斯可以淡然看待生死也是其修行禪宗之道的福報(bào)。在如今我們社會(huì)，物質(zhì)鏈條捆綁著我們，束縛我們的精神和心性，或許你無(wú)法踏上禪修之旅，但愿此書(shū)可以帶你來(lái)一場(chǎng)力所能及的心性修行。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這是一部寒山的個(gè)人傳記。寒山是歐美“垮掉的一代”的偶像，是日本文化學(xué)者膜拜的中國(guó)詩(shī)人。寒山不是凡人，他一生經(jīng)歷3次科考失敗，4次吏部落選，2次妻離子散，后歸隱寒石山40年，享年105歲。一生專(zhuān)注于修身、悟道。胡適將其與王梵志、王績(jī)并列為唐代三位白話詩(shī)人，加里·斯奈德翻譯其詩(shī)24首，并受其影響出家日本。凱魯亞克為其寫(xiě)作《達(dá)摩流浪者》。更有美國(guó)大片《冷山》向其致敬。世人稱(chēng)其為“和合二仙”。他的詩(shī)中透露的不羈、奔放以及他一生悟道出的禪意、修行成為包括喬布斯在內(nèi)的“禪者”自居者的精神追求。
作者簡(jiǎn)介：
何善蒙，1977年12月出生，浙江天臺(tái)人，現(xiàn)為浙江大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任浙江大學(xué)哲學(xué)系副主任，浙江大學(xué)中國(guó)思想文化研究所副所長(zhǎng)，浙江大學(xué)佛教文化研究中心副主任，浙江省哲學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，寒山文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等，主要從事中國(guó)古代哲學(xué)、古代思想文化的相關(guān)教學(xué)和研究工作，著有《魏晉情論》、《隱逸詩(shī)人——寒山傳》、《三一教研究》、《民國(guó)杭州民間信仰》等。
目錄：
第一部分序篇
為什么是寒山？
走近唐代詩(shī)人寒山
第二部分寒山傳
1.幼時(shí)穎悟，卻怕形丑
2.求學(xué)之路，儒道兼修
3.三載落第，進(jìn)不去的仕途
4.孤身一人，闖蕩江湖
5.三十年歸隱，又成鰥夫
6.參生死，為修道差點(diǎn)送了命
7.談笑有知音，詩(shī)隱本非禪
8.心如止水，終老寒石
9.“不合典雅”的詩(shī)，特立獨(dú)行的人
10.西方“寒山熱”
第三部分余篇第一部分序篇為什么是寒山？走近唐代詩(shī)人寒山第二部分寒山傳1.幼時(shí)穎悟，卻怕形丑2.求學(xué)之路，儒道兼修3.三載落第，進(jìn)不去的仕途4.孤身一人，闖蕩江湖5.三十年歸隱，又成鰥夫6.參生死，為修道差點(diǎn)送了命7.談笑有知音，詩(shī)隱本非禪8.心如止水，終老寒石9.“不合典雅”的詩(shī)，特立獨(dú)行的人10.西方“寒山熱”第三部分余篇從無(wú)名者到嬉皮士寒山及其文化精神前言為什么是寒山？
（一）
一千多年前的某一天，有人說(shuō)那或者是在中晚唐之際的某個(gè)時(shí)間，也許是在一個(gè)風(fēng)雨如晦的夜晚，也可能是在一個(gè)秋高氣爽的午后，也說(shuō)不定是在晨曦初開(kāi)的早上，在浙東寒石山這個(gè)偏遠(yuǎn)之地，一個(gè)老人走到了他生命的盡頭，沒(méi)有任何征兆，也沒(méi)有任何對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼，他平靜地走了，留下了一個(gè)孤寂而自由的靈魂。
他匆匆地來(lái)，又默默地走，就像微風(fēng)拂過(guò)水面，似乎什么都沒(méi)有留下，什么都沒(méi)有帶走。在歲月的洪流中，這是一種極其容易被淹沒(méi)的方式。可是，對(duì)于這一切，他并不在意。這究竟是源自于本性的淡然，還是歷經(jīng)風(fēng)雨漂泊之后的平靜？對(duì)于我們而言，這樣的思索或許可以滿(mǎn)足我們內(nèi)心的好奇，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有任何的差別，因?yàn)椴还芪覀冏龊畏N解釋?zhuān)麅H僅是平靜地來(lái)，平靜地走，平靜得甚至連名字都沒(méi)有留下來(lái)，留下的只是我們對(duì)于他的種種猜測(cè)。猜測(cè)，僅僅是出于后人的想象，與他的生活本身無(wú)涉。
他到底是怎樣的一個(gè)人？有人說(shuō)，他是一個(gè)僧人，可是，他似乎對(duì)于僧人的生活并不十分滿(mǎn)意；有人說(shuō)，他是一個(gè)道士，可是，他仿佛對(duì)于道士的世界漠不關(guān)心；有人說(shuō)，為什么是寒山？ （一）一千多年前的某一天，有人說(shuō)那或者是在中晚唐之際的某個(gè)時(shí)間，也許是在一個(gè)風(fēng)雨如晦的夜晚，也可能是在一個(gè)秋高氣爽的午后，也說(shuō)不定是在晨曦初開(kāi)的早上，在浙東寒石山這個(gè)偏遠(yuǎn)之地，一個(gè)老人走到了他生命的盡頭，沒(méi)有任何征兆，也沒(méi)有任何對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼，他平靜地走了，留下了一個(gè)孤寂而自由的靈魂。他匆匆地來(lái)，又默默地走，就像微風(fēng)拂過(guò)水面，似乎什么都沒(méi)有留下，什么都沒(méi)有帶走。在歲月的洪流中，這是一種極其容易被淹沒(méi)的方式�？墒�，對(duì)于這一切，他并不在意。這究竟是源自于本性的淡然，還是歷經(jīng)風(fēng)雨漂泊之后的平靜？對(duì)于我們而言，這樣的思索或許可以滿(mǎn)足我們內(nèi)心的好奇，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有任何的差別，因?yàn)椴还芪覀冏龊畏N解釋?zhuān)麅H僅是平靜地來(lái)，平靜地走，平靜得甚至連名字都沒(méi)有留下來(lái)，留下的只是我們對(duì)于他的種種猜測(cè)。猜測(cè)，僅僅是出于后人的想象，與他的生活本身無(wú)涉。他到底是怎樣的一個(gè)人？有人說(shuō)，他是一個(gè)僧人，可是，他似乎對(duì)于僧人的生活并不十分滿(mǎn)意；有人說(shuō)，他是一個(gè)道士，可是，他仿佛對(duì)于道士的世界漠不關(guān)心；有人說(shuō)，他是一個(gè)隱士，可是，他又不盡然過(guò)著餐風(fēng)飲露的生活；還有人說(shuō)，他是一個(gè)神仙，可是，他終究舍棄這個(gè)世界而去了。我們無(wú)法分辨他到底是誰(shuí)，也許他什么都不是，也許他僅僅只是他自己，隨順著自己的本性，飄轉(zhuǎn)一世，了無(wú)掛礙。其實(shí)，喧鬧的僅僅只是這個(gè)塵世而已，而嘈雜的也僅僅是我們的內(nèi)心罷了。當(dāng)他靜靜地坐在寒石山下的時(shí)候，細(xì)草作褥，青天為被，紅塵的種種浮華此刻盡散去，留下的只有杳杳寒山、悠悠白云和潺潺溪流。春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，而他擁有了與寒石山一樣沉靜的內(nèi)心、一樣恬淡的情懷，他與山無(wú)異，山亦與他無(wú)別。最終，他以山為名，不管是山成就了人，還是人成就了山，在他那里，山與人已然同歸于一。“我向巖前照碧流，或向巖邊坐盤(pán)石。心似孤云無(wú)所依，悠悠世事何須覓？”寒石山的清幽，可以滌盡世間的種種煩惱，也可以讓人重新與自我相遇。當(dāng)他擁抱自己的時(shí)候，他曾經(jīng)是誰(shuí)已經(jīng)不再重要，重要的是，此刻之后，他有了一個(gè)新的名字，叫作寒山。然而，寒山到底是山，還是人？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題真得不那么重要了，就像莊周夢(mèng)蝶一般，有時(shí)候，是蝶或是莊周并不重要，是山還是人也無(wú)差別，重要的是，他們?cè)缫讶跒橐惑w。此后，山與人俱冥于世，雖然偶爾會(huì)有些孤寂，偶爾也會(huì)有人在不經(jīng)意間踏處群山之間，感受到此山與此人的精神脈動(dòng)，但是，所有的一切都如過(guò)眼云煙，終究進(jìn)不了此山、此人。唯有十里鐵甲龍（位于天臺(tái)縣街頭鎮(zhèn)張家桐村后，屏巖聳峙，綿亙十里），不離不棄，默默地守護(hù)著這山、這人，雖歷盡風(fēng)霜而無(wú)怨無(wú)悔。 （二）1953年，一個(gè)叫作加里·斯奈德（GarySuyder,1930-）的美國(guó)人出現(xiàn)在一場(chǎng)日本赴美交流的畫(huà)展上，這一年，他23歲。彼時(shí)，他在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)中文和日文。在這場(chǎng)展覽上，年輕的斯奈德受到了來(lái)自東方的震撼，而這個(gè)震撼影響了美國(guó)此后近二十年的歷史。這個(gè)震撼來(lái)自于寒山。寒山的畫(huà)像，在斯奈德看來(lái)，是那樣的獨(dú)特，“一個(gè)衣衫破爛、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)、在風(fēng)里大笑的人，手握著一個(gè)卷軸，立在山中一個(gè)高巖上”。這樣的寒山與東方的禪的精神結(jié)合在一起，對(duì)于斯奈德來(lái)說(shuō)，成為了永遠(yuǎn)的寄托。后來(lái)，斯奈德在陳世驤的指導(dǎo)下，開(kāi)始翻譯寒山詩(shī)。1956年，斯奈德在《常綠譯論》（EvergreenReview）雜志第二卷第六期上發(fā)表了他的24首寒山詩(shī)譯作；同年，這個(gè)癡迷的美國(guó)青年，在美國(guó)禪宗精神領(lǐng)袖艾倫·瓦茨（AlenWatts）的推薦下，來(lái)到日本，并且在日本出家三年。當(dāng)然，斯奈德并不是第一個(gè)把寒山介紹給美國(guó)的人，因?yàn)�，在斯奈德之前，著名漢學(xué)家阿瑟·韋利（TunbridgeWells）就曾于1954年翻譯過(guò)27首寒山詩(shī)。然而，對(duì)于美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于寒山的接受，來(lái)自于斯奈德。而這一切，又當(dāng)歸功于斯奈德的朋友杰克·凱魯亞克（JackKerouac,1922-1969）。凱魯亞克、斯奈德、艾倫·金斯伯格，這些人在近代美國(guó)的歷史上是與反主流文化和“垮掉的一代”（TheBeatGerneration）聯(lián)系在一起的。而寒山，一個(gè)已經(jīng)逐漸消失在中國(guó)正統(tǒng)文化中的默默無(wú)名者，或許是因?yàn)槊凶⒍�，或許是因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，偏偏又在這個(gè)他自然是十分陌生的空間復(fù)活了，不知道對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是幸還是不幸？然而不管是幸，抑或是不幸，寒山終究走出了那個(gè)他曾經(jīng)熟悉的、沉默的十里鐵甲龍，出現(xiàn)在了一個(gè)完全陌生的場(chǎng)景，扮演著一個(gè)他無(wú)法想象的角色。1958年，凱魯亞克發(fā)表了他具有影響力的作品——《達(dá)摩流浪者》（TheDharmaBums），又叫作《法丐》。這個(gè)作品是以斯奈德作為原型的，斯奈德所翻譯的24首寒山詩(shī)在這個(gè)小說(shuō)中顯得非常重要。在凱魯亞克的筆下，斯奈德成了寒山的化身，二人合而為一，“這一個(gè)不可捉摸的人，在高山上，在云霧間，能擺脫一切世俗的文明的糾纏，自在、自足而冷漠，而他表面上卻裝瘋做傻，狀如乞丐”。當(dāng)“垮掉的一代”的代表人物，在這個(gè)作品的扉頁(yè)上寫(xiě)下“獻(xiàn)給寒山”（DodicatetoHanShan）的時(shí)候，寒山與斯奈德一起，被塑造成為了“垮掉的一代”的偶像，進(jìn)而影響了三代美國(guó)青年。沉寂的寒石山，肯定不能理解發(fā)生在太平洋另一端的故事，消逝的寒山肯定也無(wú)法理解在其身后千余年所發(fā)生的一切。這種方式，多少有些戲謔，多少有些離奇。但是，事情就是這樣發(fā)展著，超越了我們的理性所能掌握的范圍。或者，我們的理性本來(lái)就是相當(dāng)脆弱的，尤其是當(dāng)它面對(duì)生活事實(shí)的時(shí)候�！翱宓舻囊淮本烤故且�?yàn)槟莻�(gè)衣衫破爛、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)、在風(fēng)里大笑的造型而接受了寒山？還是因?yàn)橄矚g那種消逝在山林中的自然品性而走近寒山？或者，其實(shí)這一切都不重要，不管是不是誤解，不管是不是表面，寒山在一種非常莫名的氛圍中，成為了一個(gè)特殊的范例。這是巧合？還是冥冥之中自有天意？不管怎樣，寒山從此不再沉寂。 (三)多年以后，寒山詩(shī)全集的翻譯者，我的朋友比爾·波特?zé)o數(shù)次向我表達(dá)他喜歡寒山詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)中所透露出來(lái)的禪境和那種與自然合而為一的感覺(jué)，從1989年開(kāi)始至今，他已經(jīng)到過(guò)寒石山數(shù)十次。他說(shuō)，在寒石山，他可以感受到寒山的內(nèi)心，他希望能在那里搭一座茅棚，陪寒山終老，因?yàn)�，他覺(jué)得自己上輩子就是一個(gè)唐朝的和尚。而在美國(guó)，更是有很多詩(shī)人視寒山為兄弟。時(shí)至今日，當(dāng)斯奈德回憶起當(dāng)年與寒山的緣分時(shí)，他也有著類(lèi)似的想法。至于事實(shí)究竟，可能并不重要。是的，寒山曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)，但是，寒山寫(xiě)的僅僅是他自己，而不一定就是禪詩(shī)，不一定就是世情詩(shī)。其實(shí)，怎樣定位這些詩(shī)，對(duì)于寒山而言，并沒(méi)有多大的意義。因?yàn)�，他那樣�?xiě)著，僅是因?yàn)樗雽?xiě)了。有人笑我詩(shī)，我詩(shī)合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解？不恨會(huì)人稀，只為知音寡。若遣趁宮商，余病莫能罷。忽遇明眼人，即自流天下。隨性的寒山，除了表達(dá)他自己內(nèi)心的感受，別無(wú)他意。因?yàn)�，在寒石山，他只是他自己，他所要做的僅僅是自己。當(dāng)一個(gè)人完全面向自己的時(shí)候，我們完全有理由相信他那發(fā)自于內(nèi)心的真誠(chéng)。我不知道，斯奈德他們是不是寒山的知音，但是，若就“忽遇明眼人，即自流天下”的角度來(lái)說(shuō)，他們無(wú)疑是“明眼人”。雖然，斯奈德們?cè)趯?duì)寒山詩(shī)做解釋的時(shí)候是有他們自己的選擇的，是出于他們自身的需要的，但是，誰(shuí)又能否認(rèn)這又何嘗不是對(duì)于寒山的一種認(rèn)可呢？然而，不管怎樣，經(jīng)由大洋彼岸的這個(gè)重新發(fā)現(xiàn)，寒山又重新回到了他的故里，這樣的過(guò)程多少有點(diǎn)跋山涉水。但是，畢竟還是回歸了，越來(lái)越多的人開(kāi)始將目光投注到這沉寂了千年的寒石山和寒山。這里，可能已經(jīng)不復(fù)再有往日的那種清幽的感覺(jué)了。2008年5月，我和鐘玲女士、李鐘美女士一起來(lái)到寒石山。對(duì)于我而言，已經(jīng)數(shù)不清是第幾次來(lái)了，她們倒都是第一次。李鐘美是韓國(guó)學(xué)者，在北京大學(xué)讀博士的時(shí)候，從事的是寒山詩(shī)版本的研究，是一位頗有建樹(shù)的青年學(xué)者。而鐘玲則是一位非常杰出的女性學(xué)者，她的身上有很多的光環(huán)，香港浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)、著名女作家、劇作家等等。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更為重要的，正是她將寒山從美國(guó)帶回了中國(guó)。20世紀(jì)60年代末到70年代初，鐘玲就讀于美國(guó)維斯康辛大學(xué)比較文學(xué)系，攻讀博士學(xué)位。而這期間，恰逢寒山在美國(guó)文化中受到熱捧，可以說(shuō)，來(lái)自寒山故國(guó)的鐘玲，是這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證者。1970年，鐘玲在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的副刊發(fā)表《寒山在東方和西方文學(xué)界的地位》一文，雖然，在此前的1966年就有胡菊人在香港《明報(bào)月刊》上發(fā)表過(guò)《詩(shī)僧寒山的復(fù)活》，然而就影響力來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鐘玲一文。由此，在臺(tái)灣，然后在香港和內(nèi)地，寒山逐漸走入了公眾視野。寒山在中國(guó)復(fù)活了，這是當(dāng)時(shí)鐘玲和我說(shuō)得最多的話，也是一定意義上她所給予我的最大鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)多少讓我感到惶恐。而鐘玲對(duì)于寒石山既有初識(shí)的欣喜，又帶有深深的憂傷。因?yàn)�，眼前的寒石山可能已�?jīng)非寒山詩(shī)中的寒石山了，尤其是明巖，或者說(shuō)寒山筆下的東巖。這一切也許是不可避免的。而鐘玲則從心里真切地希望，希望有一天明巖可以恢復(fù)昔日山崖、幽谷、古樹(shù)的美景，讓中華子孫及海外慕名而來(lái)的日本人、韓國(guó)人、歐美人士，可以靜靜體會(huì)寒山筆下的奇石幽谷：余家本住在天臺(tái)，云路煙深絕客來(lái)。千仞巖巒深可遁，萬(wàn)重溪澗石樓臺(tái)。將來(lái)究竟會(huì)怎樣？誰(shuí)都不知道，但是，我們和寒山一道，都曾經(jīng)來(lái)過(guò)，也許這樣就足夠了。 （四）我一直在思考，為什么寒山會(huì)走進(jìn)我的生命？也許是因?yàn)槲液秃街g有著不解之緣吧。我出生在寒石山邊上的一個(gè)小山村，在傳統(tǒng)的意義上，這是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的地方，群山環(huán)繞。小的時(shí)候，我就是看著山長(zhǎng)大的，也許因?yàn)檫@個(gè)，我和山結(jié)下了深深的情感。因?yàn)槭切∩酱澹�，基本上也沒(méi)有什么突出的歷史和文化。從我們家到寒石山，需要跨過(guò)一條嶺，叫作孟湖嶺，也許這是離我的小山村最近的、有那么一些文化印記的地方了。孟湖嶺是因孟浩然而得名的，相傳孟浩然曾跋山涉水，經(jīng)行千里到過(guò)寒石山，以一睹其雄姿。在游訪寒石山之后，孟浩然留下了一首七律《訪寒山隱寺過(guò)霞山湖上》： 一湖清水漾晴霞，凋柳殘楊影半斜。雁啄野菰窺淺浦，鴉歸暮靄過(guò)平沙。千尋倒石波涵碧，幾樹(shù)飛丹巖落花。嶺外寒山明月上，肯留氣夢(mèng)飯胡麻。這是孟浩然的一首佚詩(shī)，在天臺(tái)當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的。就其所描寫(xiě)的景物而言，可以確信，霞山是天臺(tái)街頭鎮(zhèn)的一個(gè)山村。事實(shí)上，這個(gè)村就跟我們的村相毗鄰，只是當(dāng)年孟浩然寫(xiě)的是霞山村，而不是我們這個(gè)小山村，于是，很遺憾地，我們村錯(cuò)過(guò)了在文學(xué)史上留名的機(jī)會(huì)，雖然，只有咫尺之遙。翻過(guò)孟湖嶺，一座大山橫亙于眼前，寒石山千尺石屏層次卓立，在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“十里鐵甲龍”。十里鐵甲龍，清幽寒石山。這是我兒時(shí)生活的記憶，從我懂事的時(shí)候開(kāi)始，我每天就在重復(fù)著同樣的生活：背著書(shū)包爬過(guò)孟湖嶺，步行三公里，來(lái)到寒石山腳下，我的學(xué)校就在這里。從小學(xué)到中學(xué)，寒石山陪伴了我近十年，只是我的無(wú)知一如它的幽寂，我們之間沒(méi)有任何的交流，也沒(méi)有更多的交集，生活在彼此獨(dú)立的時(shí)空中穿梭著。當(dāng)然，我也曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)寒山，聽(tīng)人說(shuō)寒山就生活在寒石山，然后變成了神仙。所以，無(wú)聊的時(shí)候，我也會(huì)看看山，試試能不能看到神仙。其實(shí)，那也只是一種想象中的存在罷了。對(duì)于我，那只是一座非常雄壯的山，它阻隔了我望向遠(yuǎn)方的視線，卻又不能讓我看見(jiàn)神仙，這樣想來(lái)，多少有些惆悵。多年以后的一個(gè)午后，我坐在大學(xué)的圖書(shū)館里百無(wú)聊賴(lài)地翻著一本寒山詩(shī)集，這是寒山第一次走進(jìn)我的生命。寒山詩(shī)的那種清新的語(yǔ)言，似乎讓我回到了童年時(shí)代的那個(gè)記憶，記憶中幽深的寒石山，以及它所涵括的一切。那種熟悉的感覺(jué)只能說(shuō)是似曾相識(shí)，命中注定。莊子曾經(jīng)說(shuō)：“相視而笑、莫逆于心�！蔽蚁耄谀莻�(gè)瞬間，我讀寒山詩(shī)的感覺(jué)就是如此。于是，寒山，也就由此成為了我生命中最為深層的意義。我一直認(rèn)為，很多選擇都非理性的產(chǎn)物，而是心性的追尋。寒山于我，便是如此。手捧寒山詩(shī)，我能感受到心靈的靠近，感受到內(nèi)心深處的熟悉。寒山就這樣走進(jìn)了我的生命，我不知道能走多遠(yuǎn)，但我知道，對(duì)于這種感覺(jué)，我很珍惜。幼時(shí)穎悟，卻怕形丑寒山并不是父母的第一個(gè)兒子，他還有一個(gè)哥哥，“本將兄共居”（《少小》一一一），寒山對(duì)其早年生活的回憶無(wú)疑地表明了其哥哥的存在。當(dāng)然，如同他的家世一樣，我們無(wú)法知道更多關(guān)于他哥哥的信息，當(dāng)然，他們之間的年齡差距應(yīng)當(dāng)不是很大，或者只有一歲。如同生活在京畿渭水之畔的大多數(shù)中下級(jí)地主家庭出生的孩子一樣，兒子的出生，對(duì)于其家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)希望的象征。雖然家庭是比較富裕的，但是，在傳統(tǒng)的觀念中，特別是在京畿這個(gè)特殊的環(huán)境中，家庭的富裕并不表明什么，關(guān)鍵是要求得政治上的出身，亦即仕途才是真正值得追求的價(jià)值所在。寒山的父輩，如前所言，在仕途上看起來(lái)是沒(méi)有什么可以稱(chēng)道的地方的。這對(duì)于他的父親而言，無(wú)疑是一種遺憾，對(duì)于他而言，入仕不是生計(jì)問(wèn)題的解決，而是光宗耀祖，這是聲名上的大事。或者，他自己也曾經(jīng)非常努力地爭(zhēng)取過(guò)，但是，遺憾的是沒(méi)有什么很好的結(jié)果。一個(gè)富裕的家庭，如果再有一個(gè)美好的仕途，那么在那個(gè)時(shí)代也算是一件非常體面的事情�？上В降母赣H沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因此，對(duì)于這個(gè)富裕的家庭來(lái)說(shuō)，總是多少有著那么些缺憾的，自然也就轉(zhuǎn)化為了他對(duì)于兒子們的期望。寒山，如同他哥哥一樣，就是在父親的這種期望中出生的，換句話說(shuō)，寒山和他哥哥一出生，就背負(fù)著他們的父親對(duì)于仕途的期待的。每一個(gè)孩子的誕生，都是一個(gè)希望的開(kāi)始。對(duì)于寒山的父親來(lái)說(shuō)，這更為貼切。想到自己未曾實(shí)現(xiàn)的理想可以讓自己的兒子們?nèi)?shí)現(xiàn)的時(shí)候，寒山的父親總是覺(jué)得莫名的興奮，日后的顯赫，家族的榮耀，似乎都已經(jīng)近在咫尺。而對(duì)于襁褓中的孩子來(lái)說(shuō)，他自然是無(wú)法讀懂父親的那種興奮，這個(gè)世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已然還是陌生的�？墒�，他今后要走的路，卻早已在他父親的理想中形成了，準(zhǔn)確地說(shuō)，他屬于他父親理想，是他父親夢(mèng)想的延續(xù)。這也許是一種悲哀，也許是一種宿命。總之，寒山就在這樣的一種的期望中誕生了。特別是接連出生的兩個(gè)兒子，更讓寒山的父親充滿(mǎn)了希望，或者這就是上天的最好的恩賜吧。入仕的美好前程和家庭的聲名煊赫，一時(shí)間都在他的腦海迸發(fā)了出來(lái)，寒山（他的哥哥也一樣）對(duì)于他而言，意味著家庭的希望。兒子的出生意味著未來(lái)改變的可能性，更何況這個(gè)家庭現(xiàn)在一下子有了兩個(gè)兒子，美好的希望在寒山父親的眼中已然倍增了。在欣喜、興奮之余，他覺(jué)得自己應(yīng)該好好地規(guī)劃寒山的未來(lái)，當(dāng)然，這些規(guī)劃不外乎最好的生活環(huán)境、最好的生活方式、最好的教育環(huán)境、最好的教育方式，這一切在富裕的家庭是很容易辦到的，總之，寒山和他哥哥生活中一切的一切都要圍繞著那個(gè)入仕的、那個(gè)光宗耀祖的理想而進(jìn)行設(shè)計(jì)的。理想和現(xiàn)實(shí)，在寒山的父親此時(shí)看來(lái)，僅僅只有一紙之隔。而母親的眼中總是充滿(mǎn)著慈愛(ài)，看著襁褓中的孩子，臉上洋溢著幸福的氣息，單純的幸福的氣息。寒山幼時(shí)的生活，無(wú)疑是幸福的，有著父親的百般呵護(hù)，母親的百般疼愛(ài)。這種幸福自然也離不開(kāi)哥哥的存在，雖然兩個(gè)孩子之間總會(huì)有爭(zhēng)吵，但那也是洋溢著幸福的吵鬧，哥哥對(duì)于弟弟而言，不僅是一個(gè)玩伴，同樣也是一個(gè)作為保護(hù)者而存在。雖然在家中的時(shí)候會(huì)有吵鬧，而到了外面，哥哥已然成為了寒山的保護(hù)者，因?yàn)橛辛烁绺�，寒山在孩子們中自然就更加顯得調(diào)皮了。嬉戲、搗亂、調(diào)皮，或者是寒山幼時(shí)生活的主題，就像每一個(gè)孩子的童年一樣。在寒山幼小的記憶中，幸福成為了唯一的字符。風(fēng)和日麗的時(shí)候，一旦父親有了閑暇，總是會(huì)帶著哥哥和他沿著渭水河畔漫步，讓他欣賞著關(guān)中的勝景，當(dāng)然還有渭水那邊的長(zhǎng)安城，父親說(shuō)長(zhǎng)大一點(diǎn)就帶他去那里玩，那是天下最繁華的地方，有很多好玩的東西。從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步再到懵懵懂懂，一旦父親有了空閑，這樣的情景在小寒山的生活中會(huì)時(shí)常出現(xiàn)，父親總是用充滿(mǎn)期待的眼神看著哥哥和他。而每次提到長(zhǎng)安的時(shí)候，父親總是特別興奮。是因?yàn)槟抢镉泻芏嗪猛娴膯�？幼時(shí)的寒山不懂，他不懂為什么。但是，好玩也就夠了，在孩子眼中，好玩才是最為重要的。最讓小寒山感到開(kāi)心的是，每次跟父親玩了回家，母親總是會(huì)迫不及待地抱起他，另外一只手則溫柔地?fù)崦绺绲男☆~頭，眼神中充滿(mǎn)著關(guān)切和慈愛(ài)，總是那樣的開(kāi)心，那樣的溫暖。更為重要的是母親總是會(huì)吩咐下人準(zhǔn)備好吃的東西給他們吃，很多很多的，這個(gè)時(shí)候小寒山總是會(huì)覺(jué)得自己的生活是最為幸福的。稍稍長(zhǎng)大，渭水河畔，咸陽(yáng)城的內(nèi)外，都成為了哥哥和小寒山經(jīng)常嬉戲之所，當(dāng)然，還有很多年齡相仿的小伙伴。嬉戲、追逐、打鬧，每一個(gè)孩子童年都會(huì)有經(jīng)歷，小寒山也不例外，這是對(duì)于童年的一種美好的記憶，當(dāng)然，免不了還有父親的責(zé)罰和母親的疼愛(ài)。幸福的童年總是容易逝去，隨著年齡的稍長(zhǎng)，跟所有的富裕家庭的孩子一樣，開(kāi)蒙受業(yè)是小寒山和他哥哥生活中不可缺少的環(huán)節(jié)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這似乎尤為重要，因?yàn)樵谒錾哪且豢�，父親實(shí)際上已經(jīng)為他們謀劃好了遠(yuǎn)大的前程，而開(kāi)蒙受業(yè)則是最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。為了讓小寒山兄弟倆能夠有一個(gè)良好的教育開(kāi)端，在他6歲的時(shí)候，父親給他們找了附近最好的私塾，送小寒山兄弟倆去接受早期的啟蒙教育。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，小寒山兄弟開(kāi)始識(shí)字、讀書(shū)、學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法，而其所學(xué)的，自然是以儒家的經(jīng)典為主。這以后，學(xué)習(xí)成為了兩兄弟的主要任務(wù)，在小寒山的記憶中，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，父親那曾經(jīng)熟識(shí)的微笑漸漸地不見(jiàn)了，總是很?chē)?yán)厲地要求他們�！吧傩Ы�(jīng)鋤”（《少小》一一一），這是寒山對(duì)于小時(shí)候自私塾生活開(kāi)始以后的日子得最為深刻的記憶，當(dāng)然，這里的“帶經(jīng)鋤”并不是說(shuō)細(xì)小寒山兄弟從事的是耕讀生活，表明了他們勤篤于儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)，當(dāng)然，這不是小寒山兄弟自己的意愿，而是出于父親的嚴(yán)厲，懾于父親的威嚴(yán)。孩子的本性是貪玩的，小寒山也不例外，總是在學(xué)習(xí)的時(shí)候，還想著嬉戲的情形，其實(shí)每一個(gè)孩子大抵都是如此，小小的年紀(jì)，根本沒(méi)有太好的耐心在書(shū)桌前久坐的，更談不上專(zhuān)心好學(xué)了。為此，小寒山兄弟也沒(méi)有少受父親的責(zé)罰。不過(guò)，小寒山的聰明也在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始顯露出來(lái)。他的記憶力非常的好，因此老師教過(guò)的東西他可以在很短的時(shí)間內(nèi)掌握，這也就使他避免了因?yàn)椴粚?zhuān)心學(xué)習(xí)而招致懲罰的可能。雖然小小年紀(jì)，他卻能寫(xiě)得一手好字，假以時(shí)日，自然是“楷法遒美”。更為重要的是，他對(duì)于詩(shī)歌非常感興趣，這是所有的課程中，小寒山最為喜歡的，他后來(lái)的詩(shī)歌稟賦，在這個(gè)時(shí)候也有了很好的表現(xiàn)。聰明而又喜歡詩(shī)文，這使得父親對(duì)于小寒山非常滿(mǎn)意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣就是推崇詩(shī)歌，唐代自開(kāi)元開(kāi)始，詩(shī)賦在科舉中占有了越來(lái)越重要的作用，科舉取士“開(kāi)元間始以賦居其一，或以詩(shī)居其一，亦有全用詩(shī)賦者，未有定制”，對(duì)于詩(shī)歌的重視是開(kāi)元之際科舉取士的一個(gè)趨勢(shì)，因此，在當(dāng)時(shí)只要你的詩(shī)文好，意味著你能夠很快地成名。這是讓小寒山父親覺(jué)得非常自豪的事情，因?yàn)�，他似乎看到了孩子正在走向光明的仕途，仿佛那前程就是伸手可及的。而小寒山的哥哥就沒(méi)有那么幸運(yùn)，雖然貪玩如小寒山一般，但問(wèn)題是對(duì)于學(xué)習(xí)的經(jīng)典，沒(méi)有任何的興趣，只是迫于父親的威嚴(yán)，不得已而為之，私塾里先生教的功課，往往小寒山都能夠在很短的時(shí)間內(nèi)掌握熟練，而哥哥呢？基本上不是睡著了，就是走神了，而這個(gè)時(shí)候呢？小寒山總是想辦法幫哥哥逃避先生的責(zé)罰。念書(shū)對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，趣味索然，寫(xiě)字和賦詩(shī)就更不要提了。父親為此也沒(méi)少操心，然而的父親的嚴(yán)厲并不能改變什么。也許，這孩子天生就不是讀書(shū)的料，恨鐵不成鋼的父親也只能這樣來(lái)安慰自己。幸好，還有小寒山，一個(gè)聰明而又乖巧的孩子，想到這里的時(shí)候，父親心里也總算踏實(shí)了不少。大兒子看來(lái)是無(wú)法在仕途上為自己帶來(lái)希望，而以自己殷實(shí)的家底，和在咸陽(yáng)一帶所具有的社會(huì)基礎(chǔ)，至少也還可以過(guò)一個(gè)非常好的生活。也許，也許再長(zhǎng)大一些，情形或者會(huì)發(fā)生改變也未必，但愿如此吧，對(duì)于哥哥，小寒山的父親也只能在心中還保留些許的希望。但不管怎么說(shuō)，還有小寒山可以指望，仕途的大門(mén)依然敞開(kāi)著。私塾的日子轉(zhuǎn)眼五六年過(guò)去了，小寒山的哥哥已經(jīng)出落得一表人才，可是，依舊還是像從前那樣，對(duì)于讀書(shū)、寫(xiě)字、賦詩(shī)之類(lèi)，毫無(wú)興趣，私塾中也經(jīng)常會(huì)看不到他的影子了，離著父親當(dāng)年所設(shè)想的軌道，可謂越來(lái)越遠(yuǎn)了。對(duì)于此，雖說(shuō)父親心里總有些失落，但也無(wú)可奈何。而小寒山呢，聰明、乖巧依舊，學(xué)習(xí)上、書(shū)法上、詩(shī)歌上都是相當(dāng)出色，遠(yuǎn)近聞名。但是，隨著小寒山的日益長(zhǎng)大，父親也不無(wú)擔(dān)心的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科舉選人以“身、言、書(shū)、判”為法，“身”是非常重要的條件，即強(qiáng)調(diào)人長(zhǎng)得要體貌豐偉、風(fēng)流倜儻。在唐代，相貌不端正的是不能被選用為官的，根據(jù)《光遠(yuǎn)鑒戒錄》的記載，唐時(shí)有一人名方干，缺唇，連應(yīng)十余科，卒不得舉。有司曰：“干雖有才，但朝廷不可與缺唇人科名，使四夷聞知，謂中原鮮士�！币粋�(gè)人的相貌可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，更何況在科舉選士中明確地提出了“身”這一條。小寒山長(zhǎng)得不高，小的時(shí)候跟哥哥差不多，可現(xiàn)在連哥哥的肩膀都不到了，跟哥哥比起來(lái)，那就算不上標(biāo)致了，不能說(shuō)是丑，只是比較普通罷了。其實(shí)，孩子的相貌原本就沒(méi)有美丑之分的。可是，這在父親的眼里，實(shí)在是塊心病啊，雖說(shuō)現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大了以后，或者就變好了也不是沒(méi)有可能。但是，在父親的心中總是忐忑不安，這孩子什么都好，要是毀在“身”這一項(xiàng)上也真是虧了，這可是關(guān)系到仕途大事啊。于是從那一刻開(kāi)始，父親就開(kāi)始特別留意一些方術(shù)，希望能夠有所作用。對(duì)于此，母親總是不太能理解他的想法。是啊，在母親的眼中，自己的孩子實(shí)際上并不丑啊，只是跟他哥哥比起來(lái)，確實(shí)有些差距�？蛇@就像哥哥不愛(ài)學(xué)習(xí)，看到書(shū)本就犯困，跟小寒山比起來(lái)，也是有著很大的差別一樣。況且，現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大了，他也許就好了呢？無(wú)論是寒山，還是他的哥哥，她愛(ài)自己的兒子們，雖然大兒子不愿意學(xué)習(xí)，小兒子跟他哥哥比起來(lái)或者是長(zhǎng)得不標(biāo)致，而在母親的眼中他們總是最好的。當(dāng)然，她也沒(méi)有多勸說(shuō)丈夫，沒(méi)有違背丈夫的意愿，因?yàn)樵谏屏嫉哪赣H眼中，順從是第一位的，雖然有的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有必要的。父親的努力，沒(méi)有收到太大的效果，小寒山的形貌并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的努力而發(fā)生太多的改變。孩子是沒(méi)有丑與美之分的，長(zhǎng)大以后又會(huì)怎樣呢？這是小寒山的父親所時(shí)常思考的問(wèn)題，也是藏在小寒山的聰明、好詩(shī)、善書(shū)背后的父親的忐忑不安。每每看到小寒山聰明的樣子，聽(tīng)到小寒山朗誦詩(shī)文的聲音，看到小寒山日漸成熟的書(shū)法，父親在欣慰的背后，總是有一些擔(dān)憂。這種擔(dān)憂，伴隨著默默地祈禱。當(dāng)然，對(duì)于父親的這些想法，這個(gè)時(shí)候的寒山是不可能知道的。童年的寒山沉浸在幸福的氛圍之中，沉浸在因自己的聰明而帶來(lái)的旁人的贊許、認(rèn)可之中，當(dāng)然，更重要的是，聰明、好學(xué)對(duì)于小寒山而言，意味著更多時(shí)間的嬉戲，更為從容的游玩。因?yàn)�，很多學(xué)習(xí)的事情，對(duì)于小寒山來(lái)說(shuō)都是可以輕松解決，而且解決得非常漂亮。所以，嬉戲、游玩也就成為了時(shí)常能夠得到的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，還有母親的疼愛(ài)和很多好吃的點(diǎn)心。童年之于寒山，是幸福的，無(wú)憂的，恰如夢(mèng)一般。只是，幸�？偸嵌虝旱�，人總是要告別童年的，夢(mèng)也總是要醒來(lái)的。每個(gè)人的生活都在這樣經(jīng)歷著，寒山也不會(huì)例外。只是，生活的展開(kāi)都是一個(gè)過(guò)程，而寒山尚處在過(guò)程的開(kāi)端。所以，很多事情他無(wú)須考慮。但是，他的父親就不一樣了，他的夢(mèng)想，他的現(xiàn)實(shí)，兩者之間究竟有多少的差距？欣慰和擔(dān)憂是他此時(shí)生活中的二重奏。尤其是當(dāng)他越來(lái)越覺(jué)得，大兒子是沒(méi)有可能在仕途上有所成就的時(shí)候，當(dāng)他把自己對(duì)于仕途的熱望全部都寄托到寒山的身上的時(shí)候，這種二重的心理就變得更加的明顯。相貌普通，個(gè)子矮小，一言以蔽之，形貌不出眾，但是聰明伶俐，過(guò)目能誦，外加一些調(diào)皮、貪玩，這便是小寒山童年的寫(xiě)照。
|
