錢鐘書與楊絳,梁思成與林徽因,司馬相如與卓文君,吳文藻與冰心。 不離不棄,在中國感動千萬人的愛情故事! 中國關心下一代工作委員會特別推薦! 本書簡介: 本書搜集了十八對中國名人夫妻的愛情故事。這些動人心扉的愛情故事,被人們口口相傳,經久不息。有郎才女貌,有比翼雙飛,如司馬相如與卓文君、吳祖光與新鳳霞、梁思成與林徽因……有志同道合、相濡以沫,如孫中山與宋慶齡、冰心與吳文藻、錢鐘書與楊絳……其最大的共同之處在于他們的愛情不是膚淺的,與當今社會某些三分鐘熱度的素食愛情形成鮮明的對比。 作者簡介: 卞慶奎,作家,編劇。江蘇鹽城人,現居北京。曾就讀于中國作家協(xié)會魯迅文學院、北京電影學院文學系。先后任《青少年與健康》《神州》雜志編輯、人民日報社《市場報》記者等職。曾獲國家新聞出版總署百種優(yōu)秀圖書獎、首屆中國長城文學獎、第八屆團中央“五個一工程”獎等。 目錄: 目?錄 第一章司馬相如VS卓文君:高山流水遇知音 第二章項羽VS虞姬:霸王別姬?千古絕唱 第三章李清照VS趙明誠:此情無計可消除 第四章孫中山VS宋慶齡:革命中的患難真情 第五章魯迅VS許廣平:十年攜手共艱危 第六章張學良VS趙一荻:紅塵有你共白發(fā) 第七章冰心VS吳文藻:華美優(yōu)雅的愛情歡歌 第八章錢鐘書VS楊絳:有滋有味兒躲在圍城里 第九章周恩來VS鄧穎超:相隨相伴的革命情誼 第十章老舍VS胡青:風雨無悔一世情 第十一章?三毛VS荷西:夢里花落知多少 第十二章?巴金VS蕭珊:弱水三千只取一瓢 第十三章?林語堂VS廖翠鳳:只是給予,不在乎得到目?錄 第一章司馬相如VS卓文君:高山流水遇知音 第二章項羽VS虞姬:霸王別姬?千古絕唱 第三章李清照VS趙明誠:此情無計可消除 第四章孫中山VS宋慶齡:革命中的患難真情 第五章魯迅VS許廣平:十年攜手共艱危 第六章張學良VS趙一荻:紅塵有你共白發(fā) 第七章冰心VS吳文藻:華美優(yōu)雅的愛情歡歌 第八章錢鐘書VS楊絳:有滋有味兒躲在圍城里 第九章周恩來VS鄧穎超:相隨相伴的革命情誼 第十章老舍VS胡青:風雨無悔一世情 第十一章?三毛VS荷西:夢里花落知多少 第十二章?巴金VS蕭珊:弱水三千只取一瓢 第十三章?林語堂VS廖翠鳳:只是給予,不在乎得到 第十四章?吳祖光VS新鳳霞:世紀神童與傾城佳人的生死絕戀 第十五章?錢學森VS蔣英:科學與藝術的完美結合 第十六章?沈從文VS張兆和:最癡情的男人和最幸福的女人 第十七章?梁思成VS林徽因:萬古人間四月天 第十八章章含之VS喬冠華:一生難得相依侶 司馬相如VS卓文君:高山流水遇知音 司馬相如(約公元前179—前117),字長卿,四川蓬州(今南充蓬安)人,一說成都人,漢代文學家。善鼓琴。 卓文君,西漢臨邛(屬今四川邛崍)人,貌美有才氣,善鼓琴,好音律,家中富貴。新寡家居,后與司馬相如相戀。 蜀中山明水秀,地靈人杰,孕育了不少出色的文人雅士,司馬相如便是其中的一位,他和卓文君的愛情故事,尤其令人津津樂道。 司馬相如原名司馬長卿,少年時代喜歡讀書練劍,因為仰慕戰(zhàn)國時期藺相如的為人行事,便以“相如”作為自己的名字,立志要為國家做一番轟轟烈烈的大事。二十多歲時,司馬相如做了漢景帝的“武騎常侍”,但并不受重用,常使他有知音難覓之嘆。 后來,司馬相如遇到了頗有書卷氣息的梁孝王,當時名重一時的辭賦大家鄒陽、枚乘、嚴忌等都追隨左右。司馬相如毅然辭官追隨梁王而去,并與一批志趣相投的文士共事。這段時間,司馬相如在梁地作賦彈琴,生活過得十分得意,他還為梁王寫下了著名的《子虛賦》。梁王盛贊司馬相如才情高華,賜給他一把名叫“綠綺”的琴,上面刻有“桐梓合精”字樣,是當時不可多得的名貴樂器。這就是后來司馬相如彈奏《鳳求凰》、卓文君聽后夜奔的那把琴,所謂“綠綺傳情”使這把琴更富傳奇色彩。 司馬相如見到卓文君的時候,生活并非一般人想象的那樣風光,也并非琴書雅集,詩酒逍遙,風月無邊。由于梁王的短命去世,賓客星散,司馬相如短暫的安逸日子隨之結束,開始了顛沛流離、游歷天下的生活。無奈之下,司馬相如回到了老家成都,而家里已是父母雙亡,家徒四壁,每每想到之前的豪情壯志與今日的潦倒不堪、落魄無定,司馬相如感到十分的失意。 司馬相如與在邊陲小縣臨邛擔任縣令的王吉是吻頸之交,司馬相如好讀書,善彈琴,風流灑脫,文章寫得很漂亮,特別擅長寫賦,這些都令王吉非常欣賞。王吉曾對他說:“你在外面游學,如果官運不好,日子不好過,就到臨邛找我!本暗壑性,在無以自立的情況下,司馬相如抱著迷茫的希望來到臨邛,投奔了王吉。王吉敬重司馬相如的才情,珍惜彼此的友情,將他奉為上賓。兩人攜手來到客廳,司馬相如向王吉談了近幾年的行蹤,王吉知道相如尚未成家,便向他說起臨邛首富卓王孫有個女兒卓文君,生得聰明無比,美貌無雙,如今在娘家守寡,與相如是天生的一對、地設的一雙。司馬相如聽了,覺得王吉在說笑,不好意思地搖了搖頭。王吉卻不以為然,他認為事在人為。 臨邛首富卓王孫家資殷盛,他早就聽說司馬相如是名揚天下的文人,再經王吉的引薦,便打算設宴款待。這次宴請發(fā)了一百多張請?zhí),邀請了縣里許多的達官貴人,客人到來之后,均被司馬相如的堂堂儀表和瀟灑的風度所吸引,無不“嘖嘖”稱贊。 宴會開始,卓王孫帶領眾賓客向司馬相如敬酒,少不了說些奉承話。正當大家喝得興起的時候,王吉起身介紹說:“司馬相如堪稱當今第一名流,不僅文章寫得妙,而且琴也彈得特別好。今天有嘉賓美酒,何不請他彈奏一曲呢?”眾人聽了,齊聲叫好。 司馬相如推辭了一番,便彈奏起來,彈完了一支短曲后,他發(fā)現竹簾后面有一個影影綽綽穿白衣服的女子在聽琴,女子身段窈窕,舉止嫻靜。司馬相如料想那女子便是聲名遠播的卓文君。卓文君的詩詞他早就讀過,其中才情讓人甚為折服,冥冥中她已被相如引為知己,如今雖未正面相見,料想也是一代佳人。司馬相如不禁暗喜,表面上卻裝作不知,只管施展自己高超的琴技,彈起了一曲《鳳求凰》—— 鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。 時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂! 有艷淑女在閨房,室邇人遐毒我腸。 何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔! 皇兮皇兮從我棲,得托孳尾永為妃。 交情通意心和諧,中夜相從知者誰? 雙翼俱起翻高飛,無感我思使余悲。 通過琴聲,司馬相如向卓文君大膽地表達了自己的傾慕之情。 卓文君17歲時就嫁了人,那時只是年少夫妻,并不深知愛的歡娛和哀痛,還沒來得及學會愛,不足一年,多病的丈夫便去世了,而她則垂頭喪氣地回到了娘家。回家后卓文君一直這樣寂寂的,父親以為她是為情所傷,因此并不愿拘禁她。在卓王孫眼中,女兒是如此的溫柔、美麗、憂傷,可他并不知道女兒的多情。 卓文君聽說司馬相如來家中做客,早就想見識一下這位大才子,于是躲在簾子后面偷偷觀察外室的司馬相如,只見對方氣宇軒昂,風度不凡,果真名不虛傳。司馬相如琴音起后,卓文君便靜心聆聽,她深通琴理、喜愛音樂,覺得司馬相如琴音優(yōu)雅,意蘊十足,更聽出了曲中深意。卓文君聽著聽著,一顆芳心已被這美妙的音樂觸動,敏感的她捕捉到隨著音樂襲來的愛慕之心、崇拜之意,無須言說,音樂傳情。而宴席上的賓客,雖然聽不出個所以然來,只是這熱鬧的氣氛十分不錯,也紛紛恭維司馬相如。 司馬相如與卓文君各自有心,當夜,司馬相如假借酒醉夜宿于卓家花園,二人得以相見,頓時一見傾心。司馬相如回去以后,就用錢買通了卓文君的仆人,通過仆人送給卓文君一封求愛信。卓文君接到求愛信激動不已,但想到古板守舊的父親,她又嘆了口氣,她知道父親是不會同意這門親事的。 事情的發(fā)展果然如卓文君預料的一樣。不久,司馬相如托人去卓家求婚,被卓王孫斷然拒絕。卓王孫認為司馬相如雖然相貌堂堂且有才情,但兩家地位實在過于懸殊,門不當則戶不對,這門親事根本沒有可能。且司馬相如事業(yè)無成、貧困潦倒,女兒跟著他終是受罪。便將來人草草打發(fā)。 卓文君深知父母一直認為婚姻大事應該由他們做主,心里異常焦急。經歷前段婚姻悲劇后,她感到幸福是等不來的,反復權衡該怎么辦,怎樣才能跟心中的情郎朝夕相對、比翼雙飛呢?強烈的愛情促使卓文君沖破了封建藩籬的束縛,一天晚上,卓文君沒有告訴父親,她偷偷地跑出來,投奔了司馬相如。 兩人連夜乘車回到司馬相如的家鄉(xiāng)成都,在這里結婚過起了小日子。這就是有名的“文君夜奔”的故事。 司馬相如和卓文君沉浸在甜蜜的新婚日子里,卓王孫卻暴跳如雷。封建社會講求三從四德,卓王孫也一直要求女兒終生守寡,守住名節(jié),沒想到卓文君居然不顧嫌隙地夤夜私奔住在客舍的司馬相如,全然不顧家里人的臉面。卓王孫盛怒難消,認為司馬相如有辱衣冠,自己的寶貝女兒也太不爭氣,敗壞門風,他發(fā)誓不給文君錢財,看這對冤孽如何收場。 司馬相如一個人過活尚且艱難,有了卓文君之后,兩人的感情雖然甜蜜,可是境遇卻更加糟糕了。那段時期,文君和相如窮得幾乎沒法兒過日子。司馬相如當窮光蛋也有段時日了,雖然生活一塌糊涂,仍舊豪情不減地典衣沽酒,過著今朝有酒今朝醉的逍遙生活。卓文君也不介意,甚至把自己的頭飾當了換糧。幾個月后,他們索性賣掉車馬,在臨邛開了一間小酒家,文君拋下千金之身,淡妝素抹,坐柜臺打酒,相如也舍得下文人的架子,穿上粗布衣,在小酒店里當起了跑堂,端酒送菜,洗碗刷碟子。日子雖然清苦,但兩口子相敬如賓,過得和和氣氣。 司馬相如和卓文君開酒店,這是發(fā)生在臨邛的一件天大新聞,頓時遠近轟動,小酒店門庭若市,熱鬧非凡。鬧市當壚,卓文君就是這樣的生動活潑,出人意料。相如也好,是才子,卻不拘泥于行格,沒有迂腐文人的霉味,滌器街頭,依然坦蕩蕩自在歡騰。這個故事就是“文君當壚”。 “文君當壚”不過是為了生活,一方面是不得已而為之,另一方面也是卓文君在使“苦肉計”,她知道老爹不會讓她一直在外拋頭露面、日夜操勞。說白了,就是試驗卓王孫的舐犢之心有多深:我已經淪落到這般田地,你兀自高堂美酒,我看你忍不忍心?女兒最了解自己的父親。她料定父親過不了多久,一定放不下面子,會來阻止她的“莽撞”。事情果然如此,過些時日,卓王孫心里平復多了,想起女兒以往的種種好處,他更是忍不住長吁短嘆,夢中幾度見到女兒,開始盼著女兒能回到自己身邊。新近聽說女兒在外面所受的種種煎熬,卓王孫心里更不是個滋味了,他這個人太好面子,覺得卓文君在外面拋頭露面有辱自己的斯文,羞得連大門都不敢出,內心深處本想找個機會跟女兒和好,可當初話已說絕,現在再回旋臉上又掛不住。友人看穿了卓王孫的心境,便極力相勸,卓王孫順勢下坡,才消了怒氣。終于有一天卓王孫登門“求和”,并給了司馬相如和卓文君童仆百人,錢百萬緡,并厚備妝奩,接納了這位把生米已經煮成熟飯的女婿。從此,這對小夫妻告別了經濟上的拮據,又過上了整天飲酒作賦、鼓琴彈箏的悠閑生活。 沒過多久,司馬相如的前程出現了最重要的一次轉折。 漢武帝登基后,雅好文學喜歡辭賦,東方朔、吾丘壽王等著名的文人,更是經常陪伴在他的身旁,吟詩作賦,瀟灑快活。一天,漢武帝讀到司馬相如的《子虛賦》,被賦中華美的文辭與磅礴的氣勢所吸引,不由拍手叫好。他一口氣讀完《子虛賦》,以為作者是前朝人,便連聲嘆息說:“寫這篇賦的人,真是個才子,可惜我沒有和這個人生活在同一個時代!” 這時,在漢武帝身邊服侍的狗監(jiān)(替漢武帝管理獵狗的人)楊德意諂笑著說:“陛下,寫這篇賦的人小臣知道,他是小臣的同鄉(xiāng)司馬相如,現在成都閑居。” 漢武帝聽了又驚又喜,問道:“你說的可是真實情況嗎?” 楊德意回答說:“是的,司馬相如曾經對我說過,是他寫的《子虛賦》! “太好了!這么一個有才華的人,竟沒有人對我說過!睗h武帝有點惋惜地說,于是,他馬上派人召司馬相如來京。 司馬相如與卓文君依依暫別后再次來到京師。在楊得意的引薦下,武帝召見了司馬相如,司馬相如向武帝表示說:“是的,陛下,《子虛賦》正是臣寫的。不過,《子虛賦》寫的只是諸侯打獵的事,算不了什么,若準臣陪陛下游獵,臣可寫出天子游獵賦獻給陛下!睗h武帝當即應允,并為司馬相如安排了豪華的住處,給以優(yōu)厚的待遇,第二天就帶了司馬相如等人去上林游獵。沒過幾天,司馬相如就揮灑大筆,寫出了一篇《上林賦》,呈獻給漢武帝,盛贊皇帝狩獵時的盛大場面,舉凡山川雄奇,花草繁秀,車馬垣赫,扈從壯盛,皆紛陳字里行間。此賦以氣勢恢宏、文藻華美著稱,是漢賦里面的翹楚之作,不僅內容可以和《子虛賦》相銜接,文字辭藻也更加華美壯麗,對后世文風起到了重要影響。 好大喜功的武帝讀畢非常受用,更覺自己慧眼識人,立刻封他為侍從郎。 司馬相如被皇帝所賞識,不久就“官運亨暢”,高官得做,駿馬得騎,頓覺春風得意,在長安躊躇滿志;卓文君則在成都獨守空幃,靜待丈夫衣錦榮歸,久而久之,便產生了“忽見陌上楊柳色,悔教夫婿覓封侯”的心情。 司馬相如被封為中郎將后,由于覺得自己身份不凡,一度興起休妻的念頭。 司馬相如久居長安,五年的光景一晃而過。一登龍門則身價百倍,司馬相如未能免俗地沉溺于聲色犬馬、燈紅酒綠中。曾經患難與共、情深意篤的日子此刻早已忘卻,哪里記得千里之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房,日復一日年復一年地過著寂寞的生活。更過分的是,司馬相如竟然跟一茂陵女子攪和到了一起,還萌生了棄妻納妾的念頭。 這一天,卓文君正在窗邊暗自流淚,忽然京城來了一位官差,交給她一封信,并告訴她大人立等回信。卓文君又驚又喜,拆信一看,卻如當頭棒喝。萬沒料到盼來的卻是寫著“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”十三個數字的家書。文君看完信后當即明白了丈夫的意思。數字中無“億”,表明已對她無“意”,只不過不好明說罷了,卓文君始覺司馬相如“無情薄義”,想圖新歡了。想到自己如此深愛對方,這些年來苦苦等待,而他竟然忘了昔日月夜琴挑的美麗往事,心中既悲痛又憤恨,就提筆將他的數字,翻來倒去寫了一封感人肺腑的回信,這首詩也成了卓文君一生的代表作。細細品讀,其愛恨交織之情躍然紙上: 一別之后,二地相懸, 只說是三四月,又誰知五六年。 七弦琴無心彈,八行書無可傳, 九連環(huán)從中斷,十里長亭望眼欲穿。 百思想,千掛念,萬般無奈把郎怨。 萬語千言說不完,百我聊奈十依欄, 重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓, 七月半燒香秉燭問蒼天,六月天別人搖扇我獨心寒, 五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端,四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。 忽匆匆,三月桃花隨水轉; 飄零零,二月風箏線兒斷。 噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來我為郎! 詩成之后,卓文君當即叫來人帶回。 司馬相如沒料到回信竟如此神速,趕忙拆開來一看,發(fā)現卓文君很巧妙地將信上的數字先順后倒地聯(lián)成了一首既情意纏綿又正氣浩然的血淚詩。 為了挽回丈夫的心,避免司馬相如在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾,卓文君忍無可忍,又作了一首膾炙人口的《白頭吟》—— 皚如山上雪,皓如云間月,聞君有兩意,故來相決絕。 今日斗酒會,明旦溝水頭,蹀躞御溝止,溝水東西流。 凄凄重凄凄,嫁娶不須啼,愿得一心人,白首不相離。 竹桿何裊裊,魚兒何徙徙,男兒重義氣,何用錢刀為? 并附書:“春華競芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故!錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!”隨后再補寫兩行:“朱弦斷,明鏡缺,朝露,芳時歇,白頭吟,傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣!” 文君的《白頭吟》,一曲民歌式的輕淺明亮,像一把匕首爽利地亮在她和司馬相如之間。她指責他的負心移情,戳破他虛偽尷尬的面具——“朱弦斷,明鏡缺,朝露,芳時歇!彼B用四個排比來追擬彼此之間行將斷絕的恩情。 此時此刻,卓文君不悲啼,不自哀,連指責,亦心思清明,而又說“努力加餐勿念妾”,既表明態(tài)度,又為彼此留了回旋余地。她明白自己仍愛他,不想失去他,所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子的聰明做法。 卓文君話說得很明白,只是“聞君有兩意,故來相決絕”,你若要分手,我絕不糾纏。斬斷情絲的堅決不是沒有,甚至可以男婚女嫁兩不相干。但她并不是一味隱忍、只懂得哭泣的女人。想和一個人白頭到老的愿望簡單質樸,然而現實殘酷難遂人愿,只得忍痛放手,女子少有的決絕之美,毫無顧忌地從卓文君的身體內迸發(fā)出來。這種美為世所稀。自她之后,女子的決絕竟也成了一種壯烈。 錦水湯湯,與君長訣!這是最后的一搏。 司馬相如讀過卓文君哀怒的《白頭吟》和凄怨的《訣別書》后大為不忍,想到當年患難相隨、柔情蜜意的種種好處,實在不便一意孤行,而弄到月缺花殘、香消玉殞的地步。司馬相如越琢磨越覺羞愧,感到自己真的對不起這位才華橫溢、多情多義的夫人,他終于以高車駟馬,親自登門迎接卓文君入京了。 司馬相如趕回家中找尋卓文君請求她原諒,可是卓文君已搬到了一個曾是她婢女的女人家中。司馬相如聞訊趕來,懇請卓文君一道回家,可卓文君“心意已決”,司馬相如沒有氣餒,更沒有放棄。一天在雪地里,他再次彈起了《鳳求凰》,終于打動卓文君,求得了她的原諒,卓文君也隨夫來到了長安。從此兩人安居于林泉,司馬相如再無二心,兩人舉案齊眉,日子過得雖然平淡卻很充實,卓文君心愿足矣。 建元六年漢武帝派大將軍唐蒙征南越,通夜郎,派司馬相如出使巴蜀,曉以大義,剖陳利害,并許以賞賜,對當地的少數民族進行安撫,采取恩威并施的手段,消弭了巴蜀兩地不穩(wěn)的情勢,收到良好的效果。 漢武帝大喜,再拜司馬相如為中郎將,持節(jié)出使西南邊陲地區(qū),對蠻夷進行宣慰。擁旌旗、飾輿衛(wèi),司馬相如聲勢赫耀地回到了成都,他與卓文君一起繞道臨邛去走走,當地官員紛紛出廓相迎,百姓更是夾道歡呼,卓王孫自然是十分光彩,執(zhí)意挽留這位乘龍快婿與寶貝女兒小住數日。 這次奉命出使巴蜀,司馬相如受到當地士紳熱烈的歡迎,他寫了一篇《難蜀父老》的告示,以解答問題的形式,闡明為什么要和少數民族相處的道理,文章蒼勁優(yōu)美,說理透徹,成功地說服了眾人,使少數民族與漢廷合作,為開發(fā)西南邊疆做出貢獻。西南諸夷經過司馬相如的宣慰與曉諭,盡皆奉表稱臣。按理司馬相如功在漢室,應該受到封賞,然而因他上書諫止?jié)h武帝狩獵,更借諛諷勸,阻撓了漢武帝的興致,受到朝廷冷落。好景不長,有人告發(fā)他接受賄賂,朝廷免去司馬相如的高位,只給了他一個名位清高而閑散的官職。官職雖號“孝文園令”,其實只是管理皇帝墓園的閑差事,但是他對朝廷大事仍然關心,他見到武帝喜好神仙之術,又上了《大人賦》欲以諷諫,想不到效果適得其反,自此以后,司馬相如再未得到重用,他被朝廷遺忘了,透過相如所作的《長門賦》,可以窺見他對自己際遇不幸的感嘆。 雖然仕途失意了,但司馬相如和卓文君的晚年生活卻非常幸福,兩人情投意合、恩愛難分。人生彈指芳菲暮,當年意氣風發(fā)、指點江山激揚文字的才子,轉眼間也成了纏綿病榻的老叟,人之將老,其心也淡,其情也真,他們互相照顧、彼此遷就。司馬相如晚年身體很糟糕,終因糖尿病加重溘然長逝。臨終時刻,他依偎在卓文君的懷里,懷著對愛妻的眷戀,對生的不舍閉上了眼睛,只剩下卓文君品嘗未亡人冷冷清清的孤寂滋味。 第二年深秋,霜降草枯,長空雁鳴,形影相吊,孑然一身的卓文君也隨司馬相如長眠于九泉之下,而他們的恩愛故事卻傳承千年,成為世上佳話。 愛情密碼 司馬相如和卓文君,郎才女貌堪稱佳配。卓文君,不畏封建思想、門第之別的重重束縛,與司馬相如勇敢相愛,當壚賣酒、清貧自樂。當兩人婚姻出現危機,她沒有一哭二鬧三上吊,也沒有放任丈夫我行我素,而是以詩傳情,變守為攻,最終挽回了司馬相如的心,是個婚姻中有大智慧的性情才女。
|