周揚(yáng)死后，荒煤、張光年等“我輩”皆無文章，為何？偉人說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)”，何解？1964年，電影界“老頭子”夏衍遭遇怎樣的噩運(yùn)？雎水關(guān)十年，沙汀為何一直念念不忘？窗外喧嘩，晚年巴金內(nèi)心又有怎樣的孤獨(dú)？
“書生作吏”八位新中國文壇親歷者們的內(nèi)心獨(dú)白一部現(xiàn)代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史…… 一切，盡在此書！
本書簡介：
最后的啟航一再聚首周揚(yáng)和他的戰(zhàn)友們?cè)俣染凼资瞧呤甏┑氖虑榱恕?977年10月，頭上還戴著三頂反動(dòng)帽子在重慶圖書館抄寫卡片的荒煤，明顯地感覺到時(shí)代變革的來臨，他輾轉(zhuǎn)給周揚(yáng)寫了一封信，表示希望文藝界組織起來：盡管在‘四人幫’倒臺(tái)后，才有少數(shù)同志和我通訊，過渝時(shí)看看我，但都對(duì)文藝界現(xiàn)狀表示憂慮。領(lǐng)導(dǎo)沒有個(gè)核心，沒有組織，真叫人著急。我真心盼望你和夏衍同志出來工作才好。（徐慶全《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社２００４年４月）雖然歷史上兩次被周揚(yáng)批判，“文革”入獄更與周揚(yáng)分不開，在獄中，荒煤也從未想到有生之年還要和周揚(yáng)并肩戰(zhàn)斗。但當(dāng)解凍的春風(fēng)吹來時(shí)，他還是立刻就意識(shí)到文藝界需要一個(gè)核心，而這個(gè)核心仍非周揚(yáng)莫屬。寫這封信的時(shí)候，周揚(yáng)從監(jiān)獄出來賦閑在家已有兩年。從四川到京看病的沙汀，懷著關(guān)切和期待的心情屢次前往周揚(yáng)住處看望；張光年則利用自己復(fù)出的地位為周揚(yáng)早日在文藝界露面創(chuàng)造條件；而文藝界更多的人士紛紛以寫信、探望的形式表達(dá)自己對(duì)周揚(yáng)的關(guān)注和期望。盡管有“兩個(gè)凡是”的影響和“文藝黑線專政”論的陰影，但周揚(yáng)在文藝界的地位似乎仍然故我。１９７７年１２月３０日，《人民文學(xué)》編輯部召開以批判“文藝黑線專政”論為主題的“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”，夏衍、馮乃超、曹靖華等一百多位老文藝工作者應(yīng)邀出席。周揚(yáng)首次露面，時(shí)任《人民文學(xué)》評(píng)論組組長的劉錫誠稱，這是此次會(huì)議中最令人矚目的事情。他清楚地記得，周揚(yáng)到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)過了預(yù)定的時(shí)間，大家都靜靜地坐在那里，等待這位已經(jīng)有十一個(gè)年頭未曾露面的老領(lǐng)導(dǎo)的出現(xiàn)，當(dāng)面容蒼老了許多的周揚(yáng)步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲，周揚(yáng)的心情顯得異常激動(dòng)，眼睛里閃著興奮的光芒，劉錫誠說：大概因?yàn)檫@是周揚(yáng)在多年失去自由后第一次在作家朋友們面前講話的關(guān)系，顯得很拘謹(jǐn)，用詞很謹(jǐn)慎。他在講話開始說，他被邀請(qǐng)參加《人民文學(xué)》召開的這個(gè)座談會(huì)，覺得很幸福，感慨萬端，他很虔誠地檢討了自己所犯的錯(cuò)誤。當(dāng)他說這些話的時(shí)候，眼淚從他的臉上洶涌地流下來，他無法控制他自己的感情。他這次會(huì)上所做的檢討和自責(zé)，以及他的講話的全部內(nèi)容，得到了到會(huì)的許多文藝界人士的贊賞和諒解。（劉錫誠《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社２００４年９月）事后看，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的講話雖然開放幅度并不很大，但他的出現(xiàn)不僅讓在場(chǎng)的人感到了久別重逢的激動(dòng)和喜悅，也給各地文藝界的人士發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)——那只停泊了十幾年的大船雖然百孔千瘡卻沒有被徹底摧毀，它將緩緩地收拾起碎片，調(diào)整好風(fēng)帆，在大風(fēng)來臨的時(shí)候啟航。遠(yuǎn)在重慶的荒煤立刻就注意到了這個(gè)新的動(dòng)向。在夏衍的鼎力相助下，他開始向中央申訴。很快，由鄧小平批轉(zhuǎn)中組部。1978年2月25日，平反結(jié)論終于下達(dá)。一個(gè)月后，荒煤在女兒的陪同下踏上了回京的列車。那是一個(gè)早春的時(shí)節(jié)，在轟隆隆駛向北方的車廂里他怎么都無法入睡。１９７５年，作為周揚(yáng)一案的重要成員，他被宣布敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。罪狀仍有三條：一是叛徒；二是寫過鼓吹國防文學(xué)的文章，對(duì)抗魯迅；三是從三十年代到六十年代一貫推行修正主義文藝路線。定叛徒純屬捏造。后來他才知道，專案組一直為他的叛徒問題大傷腦筋，但江青一口咬定他是叛徒。她在接見專案組人員時(shí)說：“陳荒煤不能夠沒有任何材料，沒有證據(jù)！”專案組工作人員插話說：“沒有�！彼匀粓�(jiān)持道：“怎么沒有呢？他叛變了！”三年前，他就是戴著這三頂帽子，被兩個(gè)從重慶來的人押著上了火車。臨上車前專案組交給他一只箱子，那正是1966年夏天他接到通知匆忙赴京時(shí)拎著的一只小箱子。在列車洗漱間的鏡子里他看見了自己，這是入獄七年來他第一次看到自己的模樣，鏡子里的人臉色浮腫而灰暗，目光呆癡，頭發(fā)幾乎全都掉光了，隆起的肚子卻像是得了血吸蟲病……他幾乎不能相信自己變成了這個(gè)樣子——那一年他六十二歲。現(xiàn)在他回來了，三頂帽子雖然甩掉了“叛徒”一頂，還有兩頂卻仍舊戴在頭上，這使他在激動(dòng)不已的同時(shí)也感到了很深的壓抑。不過他牢記夏衍的囑咐，只要不是叛徒其他一切回京再說。重要的是速速回京！從報(bào)紙上發(fā)表的消息看，文藝界的一些老朋友已經(jīng)紛紛露面，他是歸來較晚的人。想到還有許多老友再也無法回來了，他們永遠(yuǎn)地消失在漫漫的黑夜中，眼淚就禁不住悄然涌上他的眼眶。火車在七點(diǎn)多鐘�？空九_(tái)。走出站口，燈光并不明亮的廣場(chǎng)上，張光年、馮牧、李季、劉劍青等人急急地迎上前來，幾雙手緊緊地握在一起，問候聲、笑聲響成一團(tuán)，讓荒煤在春寒料峭的夜晚感覺到一陣陣撲面而來的暖意。從張光年的日記看，那天，這已是他們第二次前往車站迎候了。按照列車抵達(dá)的時(shí)間，一行人六點(diǎn)二十曾準(zhǔn)時(shí)趕到車站，火車晚點(diǎn)一小時(shí)，于是他們回到離車站較近的光年家匆匆用過晚飯?jiān)俅吻巴�，終于接到了荒煤。很多年后，荒煤都能清楚地想起那個(gè)清冷的夜晚，人群熙攘的北京站廣場(chǎng)上，那幾張久違了的面孔。多年不見，他們雖然都已明顯見老，但久經(jīng)風(fēng)霜的臉上，卻充滿著驚喜和掩飾不住的熱情。面容清癯精神矍鑠的張光年先于他人而復(fù)出，此時(shí)已是《人民文學(xué)》主編，并擔(dān)負(fù)著籌備恢復(fù)作協(xié)、《文藝報(bào)》的工作。這位詩人對(duì)自己在“文革”中的悲慘經(jīng)歷較少提及：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人（科學(xué)家、文學(xué)家、文藝家等等），組成的‘黑幫’們，日日夜夜過的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的‘紅衛(wèi)兵’留點(diǎn)臉面，給‘革命群眾’留點(diǎn)臉面，也給我們自己留點(diǎn)臉面吧。”（張光年《向陽日記》引言，上海遠(yuǎn)東出版社２００４年５月）他最不能忍受的是，那個(gè)被江青操縱的中央專案組，年復(fù)一年日復(fù)一日地對(duì)他在十五歲時(shí)由地下共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為中共正式黨員這段“歷史問題”的長期糾纏。他最痛心的是，他的妹妹——一個(gè)與周揚(yáng)從未見過面遠(yuǎn)在烏魯木齊的中學(xué)教師，卻因周揚(yáng)“黑線”牽連而不堪凌辱自殺身亡；他的衰老怕事的老父親因兩次抄家受驚，腦血栓發(fā)作而去世……他自己在經(jīng)歷了殘酷的斗爭后又經(jīng)歷了七年干校時(shí)光，風(fēng)餐露宿、面朝黃土背朝天，學(xué)會(huì)了在黑夜里喘息，也在黑夜里思考……１９７８年那晚的北京站廣場(chǎng)，出現(xiàn)在荒煤面前的馮牧面色消瘦，聲音卻一如既往的干脆洪亮。青年時(shí)代起馮牧就飽受肺病折磨，父親曾擔(dān)心他活不到三十歲，他卻帶病逃離淪陷的北平，不僅經(jīng)受了槍林彈雨的戰(zhàn)爭考驗(yàn)，還闖過了病魔把守的一道道險(xiǎn)關(guān)�！拔母铩睍r(shí)，他和侯金鏡等人因暗地詛咒林彪江青被關(guān)押，兇狠的造翻派竟揮拳專門擊打他失去了功能的左肺……他挺過來了。從干校回城看病的日子里，他曾經(jīng)用篆刻排遣漫長的時(shí)光，傾心之作便是一方寄托了許多寓意的“久病延年”，“病”字既代表肉體上的創(chuàng)痛，也暗指那場(chǎng)席卷祖國大地的政治風(fēng)暴帶給人們心靈上無以復(fù)加的深切痛苦。當(dāng)?shù)弥軗P(yáng)從監(jiān)獄中放出來的消息時(shí)，他和郭小川等人立刻趕去看望。為了不被人發(fā)現(xiàn)，用的是假名。那天，周揚(yáng)看見他們激動(dòng)的心情難以平復(fù)，說起在獄中，為了使魯藝的同志不受牽連，為了防止絡(luò)繹不絕的“外調(diào)者”發(fā)起突然襲擊，他曾經(jīng)一個(gè)個(gè)地努力回憶魯藝的每一個(gè)人，竟然想起了二百多個(gè)人的名字……聽到這里，馮牧和同去的人都禁不住流下了眼淚。
作者簡介：
嚴(yán)平從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，并創(chuàng)作小說、散文等，發(fā)表研究文章、人物專訪、散文、小說等十余種。著有《燃燒的是靈魂——陳荒煤傳》、《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》等。近年來致力于文化歷史人物研究，在《收獲》雜志主持專欄寫作“遺失的青春記憶”、“潮起潮落”。
目錄：
周揚(yáng)
“我輩”無文章
最后的啟航
夏衍
夏衍的１９６４
刻入年輪的影像
沙汀
生命的承受
目錄：
周揚(yáng)“我輩”無文章最后的啟航夏衍夏衍的１９６４刻入年輪的影像 沙汀生命的承受 何其芳?xì)v史的碎片陳荒煤告別夢(mèng)想許覺民人去樓空馮牧在激流涌動(dòng)中巴金孤獨(dú)與喧嘩后記前言后記
事實(shí)上，在過去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會(huì)做更好的準(zhǔn)備。
記得八十年代初，在上海，著名女作家茹志鵑對(duì)我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來……那時(shí)候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對(duì)無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個(gè)年代那個(gè)年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，她深知在那個(gè)風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品，其價(jià)值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個(gè)人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價(jià)值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。
然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對(duì)過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時(shí)候他們會(huì)在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！
于是，我開始重新找尋。后記事實(shí)上，在過去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會(huì)做更好的準(zhǔn)備。記得八十年代初，在上海，著名女作家茹志鵑對(duì)我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來……那時(shí)候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對(duì)無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個(gè)年代那個(gè)年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，她深知在那個(gè)風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品，其價(jià)值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個(gè)人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價(jià)值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對(duì)過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時(shí)候他們會(huì)在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！于是，我開始重新找尋。我遵守的第一位原則是真實(shí)，將敘述建立在個(gè)人親歷的基礎(chǔ)上。同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時(shí)候的年齡和閱歷，個(gè)人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對(duì)于他們來說任何個(gè)人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上，在這方面我花費(fèi)了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補(bǔ)充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對(duì)他們的動(dòng)機(jī)和行為保持沉默的時(shí)候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況作出自己的推論……這是一個(gè)思考的過程，重新認(rèn)識(shí)的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是回憶，更是一個(gè)曾經(jīng)親歷歷史的人對(duì)昨天的探尋和研究。如果說回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國文化哺育出來的知識(shí)分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個(gè)群體。新中國成立后，他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個(gè)人的痛苦，也體現(xiàn)著中國知識(shí)分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時(shí)候我們不能追尋“唯一性“，而必須用開放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對(duì)立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來說：“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜’又‘單純’的人物，對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞’的歷史因緣，也寫出了‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到，讀者已心領(lǐng)神會(huì)；既為詩人的‘認(rèn)真’惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來了，猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前�！彼喿x了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對(duì)立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對(duì)你描述人物的復(fù)雜性和多面性，特別在意、特別看重。你已經(jīng)越過了那道門檻，‘恰到好處’其實(shí)就是對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)。……”我贊同她的觀點(diǎn)，卻絕不敢說自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們真的很不容易，老實(shí)說，即便在三十多年后的今天我也很難說都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會(huì)消失殆盡。走近他們對(duì)我個(gè)人來說也有著非同一般的意義。當(dāng)昔日的一切透過歷史的塵埃顯露出他們樸實(shí)堅(jiān)韌的本色，我知道，所有的這一切其實(shí)正是我人生最大的財(cái)富。他們永遠(yuǎn)在那里，在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻，讓我抵御人生的艱難，讓我在最孤獨(dú)的時(shí)候感受到溫暖和力量。此書收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上，整理時(shí)除了《我輩無文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復(fù)張光年的信之外，其余文章除個(gè)別文字均未做改動(dòng)。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵(lì)和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論，共同回憶，有時(shí)興奮，有時(shí)感嘆，有時(shí)迷茫，有時(shí)沉默……更重要的是她像一個(gè)“工頭”似的釘在我身旁，在我疲憊的時(shí)候鼓勵(lì)我堅(jiān)持；在我沮喪的時(shí)候、想要偷懶和忽略什么的時(shí)候提醒我告誡我；她對(duì)文字的嚴(yán)格甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯放過，對(duì)我的“作”、“做”不分之類的毛病不厭其煩的糾正、對(duì)發(fā)稿的時(shí)間也決不通融……有時(shí)候，我在電話中看到她的來電顯示就會(huì)感到緊張，甚至想逃避……但當(dāng)我走過這個(gè)過程，我深知她的付出，并發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。感謝《收獲》鐘紅明、李筱在我發(fā)表專欄文章時(shí)付出的辛勤勞動(dòng)，更感謝人民文學(xué)出版社應(yīng)紅、郭娟和劉偉對(duì)出版這本書給予的大力支持。劉偉是我《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》一書的責(zé)任編輯，再次合作，我感到非常愉快和欣慰。走近歷史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書能為每一位真誠地面對(duì)昨天和今天的人們帶來新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……2015年1月21日于北京一部現(xiàn)代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史三十余萬字、六十余幅珍貴照片八位新中國“文壇掌門人”晚年心路歷程首度集中披露
|
