本書簡介：
安妮·C.海勒所著是一部關(guān)于安·蘭德的開創(chuàng)性傳記。安·蘭德在俄國革命的動(dòng)蕩時(shí)代度過童年，二十一歲時(shí)孤身赴美，來到好萊塢學(xué)習(xí)編劇。20世紀(jì)40年代到50年代，她憑借韌性和勇氣創(chuàng)作了表達(dá)自己哲學(xué)思想的小說，這些小說很有震撼力，廣受歡迎。雖然當(dāng)時(shí)多數(shù)知名作家都嘲笑她，但年輕人對(duì)她的書和理論趨之若鶩，并于20世紀(jì)50年代和60年代形成一股崇拜熱潮。海勒生動(dòng)地勾勒出安·蘭德思想的發(fā)展脈絡(luò)及其作品中隱藏著的影響和借鑒，還有蘭德糾結(jié)的愛情生活，以及“蘭德崇拜熱”的興衰�？偠灾�，海勒以全新的視角、翔實(shí)的資料和敏銳的洞察力透視出安·蘭德戲劇性的生活和職業(yè)生涯。
作者簡介：
安妮C.海勒，雜志編輯、記者，著重于貨幣金融領(lǐng)域，曾是《安條克評(píng)論》的總編輯，《君子》和《紅皮書》雜志的小說編輯，《利爾》雜志的特刊編輯和康泰納仕出版集團(tuán)雜志發(fā)展小組的執(zhí)行主編。曾為很多國家級(jí)雜志撰稿。
目錄：
前言
第一章十月革命前的歲月（1905—1917）
第二章?lián)尳僬撸?917—1925）
第三章思考的自由（1926—1934）
第四章我們與我們的兄弟不一樣（1934—1938）
第五章《源泉》（1936—1941）
第六章一個(gè)個(gè)人主義者的靈魂（1939—1942）
第七章金錢（1943）
第八章聲望（1943—1946）
第九章高峰與低谷（1946—1949）
第十章手段與目標(biāo)（1950—1953）
第十一章不動(dòng)的行動(dòng)者（1953—1957）
第十二章《阿特拉斯聳聳肩》（1957）
第十三章公共哲學(xué)家（1958—1963）
第十四章透支（1962—1967）前言第一章十月革命前的歲月（1905—1917）第二章?lián)尳僬撸?917—1925）第三章思考的自由（1926—1934）第四章我們與我們的兄弟不一樣（1934—1938）第五章《源泉》（1936—1941）第六章一個(gè)個(gè)人主義者的靈魂（1939—1942）第七章金錢（1943）第八章聲望（1943—1946）第九章高峰與低谷（1946—1949）第十章手段與目標(biāo)（1950—1953）第十一章不動(dòng)的行動(dòng)者（1953—1957）第十二章《阿特拉斯聳聳肩》（1957）第十三章公共哲學(xué)家（1958—1963）第十四章透支（1962—1967）第十五章非此即彼（決裂）（1967—1968）第十六章以我們最崇高的名義（1969—1982）后記致謝縮略詞精選文獻(xiàn)索引在格林斯潘時(shí)代末期的災(zāi)難中，還有什么比安妮·C.海勒的這部重量級(jí)安·蘭德傳記更及時(shí)、更受歡迎呢？海勒通過大量最新發(fā)掘的具有新視角的研究材料，用可讀性強(qiáng)的優(yōu)美文筆再次將鮮活的安·蘭德帶給讀者，使我們了解到，蘭德何以成為具有跨時(shí)代影響力的暢銷作家�！.科恩，著有暢銷書《紙牌屋》安妮·C.海勒為自居“資本主義狂熱擁護(hù)者”的安·蘭德寫了一部抓人的、引證資料豐富的傳記，講述《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》如何成為客觀主義哲學(xué)粉絲的圣經(jīng)，以及蘭德飽受爭議的哲學(xué)理論，生動(dòng)而戲劇性地展現(xiàn)了引發(fā)“蘭德崇拜熱”的激戰(zhàn)，對(duì)這位擁有魅力而獨(dú)斷專行的女人進(jìn)行了透徹深入的剖析。這是一部重要的作品，海勒做得很好�！撂佧愊摹げ┧刮炙梗小恩彀病ぐ⒉z傳》第十六章以我們最崇高的名義（19691982）一個(gè)人回首他的童年和青年時(shí)代時(shí)，能夠觸動(dòng)心靈記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時(shí)的生活中有過怎樣的希望�？释撤N未知的輝煌，渴望意外的刺激，渴望出類拔萃，這些都是年輕人的特點(diǎn)，而衰老的過程就是夢想和渴望逐漸逝去的過程。這樣的情況并不是一定會(huì)發(fā)生的。但是生活中太多的失望撲滅了人們心中熱情的火焰�！旯毒湃辍沸蜓裕�1962年1970年代，安·蘭德的思想悄聲無息、幾近不為人知地滑向并融入包括《國民評(píng)論》和兩個(gè)共和黨機(jī)構(gòu)在內(nèi)的保守派主流。（比如，杰拉爾德·福特在一個(gè)小企業(yè)主會(huì)議上說，華盛頓是“慈善集體主義的工具”。）不過，她的思想同一個(gè)新的青年右翼自由意志主義團(tuán)體遙相呼應(yīng)，十分合拍，這些自由意志論者對(duì)共和黨的經(jīng)濟(jì)政策嗤之以鼻，他們決定成立自己的黨派，名字叫“自由黨”（LibertarianParty）。他們在“原則聲明”中拒絕“全能國家崇拜”，呼吁恢復(fù)個(gè)人權(quán)利，讓每個(gè)人“完全掌控自己的生活”，提倡速速回歸金本位。1972年，“自由黨”將蘭德從前的朋友約翰·哈斯普斯物色為首位總統(tǒng)候選人。此黨很多元老和黨員都自稱“客觀主義者”，他們普遍將蘭德尊為“指路明燈”，稱她是有限政府和自由市場“最勇敢的倡導(dǎo)者”。蘭德拒絕了這些人的殷勤，她宣稱此黨創(chuàng)辦者剽竊了她的思想，同時(shí)無法駕馭她完整的哲學(xué)理論。穆瑞·羅斯巴德和約翰·哈斯普斯是運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他們沒有改進(jìn)蘭德的觀點(diǎn)。事實(shí)上，布蘭登離開后，對(duì)于理想主義青年的贊揚(yáng)，蘭德再無多大興趣。她的世界是小而私密的。在《阿特拉斯聳聳肩》隨后的版本里，她將布蘭登的名字從獻(xiàn)辭頁上全部拿掉。她還立了新遺囑，最初宣布要把自己的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給倫納德·佩科夫和艾倫·布盧門撒爾。為了修正自己和以前的朋友及盟友的關(guān)系史，她淡化了布蘭登夫婦的重要地位，否認(rèn)納撒尼爾工作的獨(dú)創(chuàng)性。不過，在《自私的美德》或《資本主義：未知的理想》隨后的版本中，她并沒有刪掉布蘭登的文章。兩年漫長的時(shí)光里，蘭德總是沮喪地琢磨著布蘭登人品性格和行為動(dòng)機(jī)中的疑團(tuán)。他一直都在腐敗，還是逐漸變成這樣的？他靈魂中的惡是何時(shí)開始占上風(fēng)的？他是個(gè)騙子嗎？還是只是普通的無賴？他愛過她嗎？雖然她知道他沒有貪污她的錢，但嘴上卻不承認(rèn)。蘭德及其剩下的追隨者堅(jiān)持布蘭登剽竊并利用了她的思想，他們企圖抹殺他早先將自己名下的NBI公開課錄音推向市場的努力，但沒成功。只有奧康納和布盧門撒爾夫婦意識(shí)到蘭德和布蘭登有性關(guān)系，他們知道，在對(duì)布蘭登性心理的各種解釋面前，蘭德苦惱至極。一方面，她需要理解布蘭登的背叛，以恢復(fù)自己生命中的理性法則。然而，對(duì)于布蘭登的品行，她缺乏自我審視以及真誠面對(duì)自己的能力和意愿，因此她找不到充分的解釋。她漸漸不去談?wù)撍�，甚至不再向任何人提起他，除了自己的家人：弗蘭克，管家，私人秘書芭芭拉·維斯，也許還有倫納德·佩科夫。當(dāng)時(shí)正值1970年代，連續(xù)幾年的政治灰暗始于尼克松的工資和物價(jià)管制以及徹底廢除金本位政策，結(jié)束于長達(dá)十四個(gè)月的伊朗人質(zhì)危機(jī)——在這段時(shí)期，蘭德基本退出了公眾視野。如果把布蘭登和蘭德的關(guān)系比為母子，那么佩科夫就像蘭德的小兒子，他要走出哥哥的陰影，負(fù)責(zé)照管母親的身心健康。佩科夫三十多歲，看上去比實(shí)際年輕，嗓音高亢，戴著厚厚的眼鏡片，很容易激動(dòng)。他對(duì)蘭德崇敬有加；他堅(jiān)信并常常告訴別人，蘭德?lián)碛惺澜缟献顐ゴ蟮念^腦。有人請(qǐng)他對(duì)自己從蘭德那兒學(xué)到的東西和從學(xué)校學(xué)到的作個(gè)比較，他的答復(fù)是：“這怎么能比……去大都會(huì)（歌劇院）看芭蕾舞和在奧斯維辛集中營茍延殘喘如何能比？”他又解釋道：“如果你查看我全部的思想，那么我所有理性認(rèn)識(shí)的百分之九十八均來自于她，剩下百分之一二僅僅是我在十四年大學(xué)生涯中收獲的史料而已�！碧m德用俄羅斯寵物的名字將佩科夫喚作“倫納�！保↙eonush），不過她有時(shí)仍因他的過錯(cuò)或疏忽大發(fā)雷霆。她對(duì)他口出惡言，而這似乎只會(huì)讓他更加愛她。蘭德1970年代小圈子里的一位成員說：“有時(shí)她把他打得落花流水。你會(huì)認(rèn)為他威脅過要?dú)⒘怂Ｎ胰滩蛔枺骸阍趺茨茏屗@樣做？’他回答：‘只要她想，她可以把我的臉踩在腳下�！比绻牭接嘘P(guān)蘭德和布蘭登之間性事的謠言，他肯定會(huì)把散布謠言者以“惡意中傷蘭德”的名義清除出局。他視她為精神母親，他無法想象惡毒的布蘭登會(huì)打破普遍禁忌的約束——更別說自己的偶像還自愿參與其中。他盡其所能取代張揚(yáng)的天才布蘭登，成為她的闡釋者、中介人、宣傳員和保鏢。1969年1月，他舉辦了自己的私人講座系列，以“邏輯入門”作為開場課。在邏輯課的第一講中，他回答了關(guān)于布蘭登即將出版的新書《自尊心理學(xué)》的提問，并嚴(yán)厲警告大家不要購買或閱讀此書�！耙淳秃退黄�，要么就站在安·蘭德和我這邊，”他如此說道，“非此即彼。如果你們和他有什么瓜葛，那就不要上我的課了。”一名學(xué)生走出禮堂，退出了這門課。她拿到了退還的學(xué)費(fèi)，但她的名字從《客觀主義者》訂戶名單上被劃去，她本人被禁止參加以后所有的課程和活動(dòng)。關(guān)于要求學(xué)員站隊(duì)一事，詢問和抗議的信件紛至沓來，據(jù)說有好幾百名學(xué)生被列入了黑名單�？墒亲屘m德他們措手不及的是，有些叛變者采用假名訂閱雜志、登記上課。面對(duì)郵寄名單中使用假名的情況，忠誠的粉絲們隨后聲稱，要使用核準(zhǔn)名單來確保蘭德的新敵手們無法與訂戶溝通。一次課后，有人問蘭德是否和布蘭登有性關(guān)系——這位大膽的提問者認(rèn)為布蘭登那篇《對(duì)安·蘭德的回答》部分地暗示了這一點(diǎn)�！叭绻隳軉柍鲞@種問題，那么你就不會(huì)相信我的答案。”蘭德詭辯道。支持者們對(duì)這個(gè)回答十分贊賞。據(jù)推測，這位提問者被請(qǐng)出課堂，成為第五個(gè)被踢出局的專欄作家。蘭德把佩科夫看得很緊，她手里攥著他自1960年代就開始寫作的一本學(xué)術(shù)著作，名叫《不祥的相似處：美國自由的終結(jié)》（TheOminousParallels：TheEndofFreedominAmerica）。蘭德曾在《法西斯的新邊疆》一文中說美國正在向法西斯主義挺進(jìn)，而佩科夫?qū)懽鞔藭�，就是為了通過比較戰(zhàn)后美國的意識(shí)形態(tài)和促使第三帝國興起的德國哲學(xué)思想，從而對(duì)蘭德備受爭議的說法進(jìn)行詳細(xì)論述。他拼命鉆研納粹對(duì)思想家和猶太人施加的暴行，并將此追溯至康德和黑格爾。此書計(jì)劃在1969年出版，由蘭德在NAL的朋友維克多·韋布賴特創(chuàng)立的韋布賴特塔利出版公司籌備。然而，蘭德要求進(jìn)一步修訂，出版后也繼續(xù)修訂。接下來的十三年里，佩科夫在不盡人意的手稿上改來改去�！八粩喔膶戇@本書，”蘭德的一名雇員回憶說。菲利普·史密斯是六十年代末七十年代初重組后的圈子里的一名成員，他說：“佩科夫試圖證明自己多么虔誠。我們總是聽說倫納德寫完了一章，拿去請(qǐng)教安，然后回來說：‘全部要重寫�！弊罱K，蘭德為佩科夫的書作了序，這是布蘭登一直等待卻沒有得到的。不過，這篇頌辭寫得比較低調(diào)。她稱贊此書是“除我之外的客觀主義哲學(xué)家所著的第一本書”，如今在世界范圍內(nèi)，集體主義思想仍在破壞人們的生活，而此書就是抵御這種壞思想的哲學(xué)堡壘。序言中，她復(fù)述了《阿特拉斯聳聳肩》里羅伯特·斯塔德勒博士的講話，然后以這樣的語句作結(jié)：“能親見這樣一個(gè)不屬于我的偉大而重要的新成果，真是很棒的事。”這段話顯示出洋洋自得之態(tài)，但又包含著微妙的沮喪之情。書中的斯塔德勒博士檢驗(yàn)完高爾特重新組裝的電機(jī)后，對(duì)達(dá)格妮說：“能親見這樣一個(gè)不屬于我的偉大而重要的新念頭，真是很棒的事！”蘭德是在表示，《不祥的相似處》中的思想并非新鮮，那些思想根本都是她的而非佩科夫的。1982年，蘭德去世三個(gè)月后，這本她代為作序的書終于出版。蘭德贈(zèng)予佩科夫“頭號(hào)人物”的頭銜，但并不將他定為正式哲學(xué)接班人或“精神繼承人”，這讓佩科夫不知所措。布蘭登之后，蘭德似乎不再會(huì)給予某位追隨者如此多的信任和權(quán)力。不過，佩科夫肯定想得到“精神繼承人”的身份，因?yàn)樘m德去世后，他在自己的網(wǎng)站上宣稱并暗示大家，蘭德在遺囑中已將這個(gè)身份贈(zèng)予了他（其實(shí)根本沒有這一說）。六十年代中期，蘭德為佩科夫犯的某些錯(cuò)誤而懲罰他，因此他在她死前盡力避免重復(fù)犯這類錯(cuò)誤；也許是過度遷就吧，反正佩科夫?yàn)榱颂m德，義無反顧地改換自己的社會(huì)和學(xué)術(shù)背景。他付出了代價(jià)。1951年見到蘭德時(shí)，這位開明、機(jī)智的男孩還感到一種“完全的敬畏”，而如今，他逐漸變得嚴(yán)肅、順從。大家都知道他有教學(xué)天賦。他在亨特大學(xué)、紐約大學(xué)和布魯克林理工學(xué)院擔(dān)任助理哲學(xué)講師，然而他不顧警告，執(zhí)意要把自己的學(xué)生“轉(zhuǎn)變”成蘭德思想的信徒。結(jié)果是，他丟了教職，毀了前程。七十年代中期，佩科夫在高校的職業(yè)生涯告一段落，整個(gè)八十年代，他一直在找工作。1987年，佩科夫五十四歲，在加利福尼亞定居，他的第二任妻子辛西婭·帕斯特給丈夫在紐約大學(xué)時(shí)的學(xué)業(yè)導(dǎo)師西德尼·胡克寫了一封措辭辛酸的信，求他幫忙為丈夫謀個(gè)職位，以施展“他的教學(xué)才能和熱情”。她寫道，佩科夫申請(qǐng)過三百所大學(xué)和學(xué)院，參加了三次面試，均“由于他的觀點(diǎn)而被明確拒絕”。胡克并無惡意地回復(fù)道，在給這位以前的學(xué)生推薦另外的教職前，他必須得確信，佩科夫不會(huì)在不當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)將蘭德式的教條引入課堂教學(xué)�！昂芏嗄昵霸诩~約大學(xué)，我給他立了規(guī)矩，然后讓他給兩個(gè)班講課，”胡克寫道，“他沒有遵守規(guī)矩……我仍希望他表現(xiàn)得成熟一些，希望他盡量沿用我在自己的課堂上給他展示的那種教學(xué)模式……想到他講的東西，我就不相信他對(duì)作為人類個(gè)體的學(xué)生感興趣，也不相信他樂于幫助他們培養(yǎng)獨(dú)立人格�！边@位著名教授還在信里提到長久以來的傳聞，據(jù)說佩科夫“惡毒狂暴”地對(duì)待和自己意見相左的同僚，對(duì)抵制同事寫的書，卷入訴訟紛爭，比蘭德有過之無不及。蘭德還讓佩科夫做《客觀主義者》及其規(guī)模不大的后續(xù)出版物《安·蘭德通信》的編輯——直到1974年末《通信》�？��！拔乙呀�(jīng)厭煩說‘我警告過你’這句話了，”她寫道。她在幾乎每期雜志上都發(fā)表文章，這些文章并非六十年代的政策聲明，更多是一種對(duì)時(shí)事的消極評(píng)判，有時(shí)還頗具啟發(fā)性。她撰寫意見書，反對(duì)向貧窮宣戰(zhàn)，反對(duì)“無私”的嬉皮士，反對(duì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)、政府資助文藝、國際救助、水門事件委員會(huì)——就像當(dāng)年反越戰(zhàn)和反對(duì)七十年代立法掃黃一樣。針對(duì)B.F.斯金納1971年的行為主義者宣言《超越自由和尊嚴(yán)》，她精心撰寫了一篇才華橫溢、富有遠(yuǎn)見的批評(píng)，其中巧妙地引用了維克多·雨果：“他（《悲慘世界》中的青年學(xué)生馬利尤斯）感謝上帝賜予自己兩樣財(cái)富，這是很多富人都沒有的：工作——帶給他自由，思想——帶給他尊嚴(yán)�！备鄷r(shí)候，蘭德會(huì)引用自己的作品攻擊這十年當(dāng)中流行的利他主義思潮和那些淺薄的思想者。1969年，蘭德開了一門非小說寫作課，據(jù)稱是為了培養(yǎng)一批新的《客觀主義者》供稿團(tuán)隊(duì)。每周六晚在她的公寓里上課，對(duì)有關(guān)內(nèi)容和創(chuàng)作的傳統(tǒng)意見進(jìn)行詳細(xì)講解。蘭德去世后，這些教案被編成《非小說的藝術(shù)》出版。同年，《浪漫宣言》出版，這是一部文集，討論藝術(shù)的哲學(xué)意義，將其視為“生命意識(shí)”和“根據(jù)藝術(shù)家抽象的價(jià)值判斷對(duì)現(xiàn)實(shí)有選擇性的再創(chuàng)作”，這就是蘭德定義的浪漫氣質(zhì)。她繼續(xù)在波士頓的福特論壇進(jìn)行廣受歡迎的年度演講，卻很少在其他地方拋頭露面。
|
