作品介紹

尋找大師


作者:卞毓方     整理日期:2015-12-04 20:13:55


本書簡(jiǎn)介:
  尋找,是一種過程。找的本身,往往比結(jié)論更有意義。為什么要尋找大師呢,作者說因?yàn)椤按髱熓且环N社會(huì)坐標(biāo),天地元?dú)。?duì)一個(gè)以文化復(fù)興為重任的社會(huì)來說,大師的存在,不是可有可無(wú),而是至關(guān)緊要,不可或缺”。
  作者在尋找大師的過程中,選出了一些人物,他們是饒宗頤、南懷瑾、吳冠中、周汝昌、朱季海、姚奠中、張頷、林鵬、湯一介、歐陽(yáng)中石、沈鵬、吳敬璉、厲以寧、李澤厚、余英時(shí)、木心、茅于軾、錢理群、王蒙、賈平凹、韓少功、莫言、張煒、陳丹青、崔如琢、于志學(xué)、劉大為、黃永玉、楊延文、李自健、劉亞明、韓美林、范曾、余秋雨、張旭光、孫曉云、卞祖善、張維迎、吳為山、李敖。他們大多學(xué)有專長(zhǎng),影響不小。這些大家們有些國(guó)學(xué)根基深厚,儒佛化通,有些詩(shī)書畫藝集一身,最重要的是,卞毓方通過他們傳奇的學(xué)術(shù)人生,書寫了名家大師的風(fēng)骨人生。經(jīng)過三年的采訪、梳理、寫作,作者回想在眾多的大家、大師中行走,他感受最深的,就是他們精神上的陽(yáng)光、空氣和水。
  作者簡(jiǎn)介:
  卞毓方,1944年生于江蘇射陽(yáng)。先后畢業(yè)于北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系,曾為人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、北京大學(xué)客座教授。上世紀(jì)九十年代中涉足散文,而后擴(kuò)展至傳記,他的作品或如天馬行空、大氣游虹,或如清風(fēng)出袖、明月入懷,頗受讀者喜愛。書法熔鑄魏晉,風(fēng)神瀟灑,骨力開張,為當(dāng)代著名的學(xué)者型書法家。2013年,故鄉(xiāng)為其建立“卞毓方文學(xué)館”。他自己定位:這個(gè)文學(xué),只能是大文學(xué)。
  出版的作品有《季羨林:清華其神,北大其魂》、《天意從來高難問——晚年季羨林》、《季羨林畫傳》、《千手拂云千眼觀虹——季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬(wàn)里的人生比較》《金石為開——金岳霖的藝術(shù)人生和歐陽(yáng)中石的人生藝術(shù)》。
  目錄:
  序:淵淵其淵,浩浩其天
  饒宗頤:一個(gè)人改變了一座島的風(fēng)水
  遐齡出任西泠印社社長(zhǎng)
  亂世如何脫穎而出
  “五十年內(nèi)無(wú)此公”
  在敦煌為饒宗頤祝壽
  附記:
  沙漠與綠洲
  金庸、余光中、王鼎鈞
  南懷瑾:使的是一副鼓槌,敲的是面老鼓
  奇特經(jīng)歷造就奇特人物
  我讀南懷瑾
  吳冠中:懔懔絕唱
  名動(dòng)江湖,爭(zhēng)議蜂起
  歷史深處的凝眸序:淵淵其淵,浩浩其天
  饒宗頤:一個(gè)人改變了一座島的風(fēng)水
  遐齡出任西泠印社社長(zhǎng)
  亂世如何脫穎而出
  “五十年內(nèi)無(wú)此公”
  在敦煌為饒宗頤祝壽
  附記:
  沙漠與綠洲
  金庸、余光中、王鼎鈞
  南懷瑾:使的是一副鼓槌,敲的是面老鼓
  奇特經(jīng)歷造就奇特人物
  我讀南懷瑾
  吳冠中:懔懔絕唱
  名動(dòng)江湖,爭(zhēng)議蜂起
  歷史深處的凝眸
  人運(yùn),畫運(yùn)
  活在作品里
  附錄:
  吳冠中雷人語(yǔ)錄
  九秋天地入吟魂
  品畫
  特約嘉賓柯文輝:
  美容院最多的地方?jīng)]有美女
  “大器免成”
  周汝昌:大師尾巴的尾巴
  朱季海:只知崇古,不善處今
  附記:大師漸行漸遠(yuǎn)
  山右三賢
  姚奠中:百年老樗,半世曲園
  張頷:“誰(shuí)說山西無(wú)人,難道我不是人嗎?”
  林鵬:“胡說八道老來瘋”
  附錄:
  馮其庸的南北西東
  并非題外的題外話
  湯一介:諱言自己是哲學(xué)家
  湯一介的三段往事
  湯一介三看
  歐陽(yáng)中石:乘數(shù)與被乘數(shù)
  “不務(wù)正業(yè),無(wú)家可歸”
  在電話線的那頭
  沈鵬:“世無(wú)英雄,遂使豎子成名”
  人比梅花瘦
  吳敬璉:極端“入世”構(gòu)成了“出世”
  助手筆下的吳敬璉
  女兒筆下的吳敬璉
  作家筆下的吳敬璉
  “中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的良心”
  厲以寧:天地不為一格而拘
  厲以寧、吳敬璉一瞥
  詩(shī)言志
  聽厲以寧講故事
  藍(lán)旗營(yíng)拜訪厲以寧
  附錄:在厲以寧家作客
  李澤厚:“西學(xué)為體,中學(xué)為用”
  八十年代的青年偶像
  近距離聆聽李澤厚
  一冊(cè)《告別革命》,也讓世人告別李澤厚
  細(xì)節(jié)決定人生
  再訪李澤厚
  遙遠(yuǎn)而又切近的回聲
  域外視角
  余英時(shí):“不懂英法德,不談文史哲”
  木心:“山洞智者”
  附記:大師的后人與異邦
  特別觀照
  茅于軾:江流有聲,斷岸千尺
  錢理群:相忘于江湖
  特約嘉賓諾貝爾:
  唯一愿望:不要被人活埋。最大罪過:
  不向財(cái)神頂禮膜拜。
  遠(yuǎn)離文壇,冷眼一瞥
  王蒙的造化
  賈平凹的土、渾、厚、慧
  在?谧x韓少功
  莫言的自嘲與自慰
  黃山邂逅張煒
  “每條狗都有自己的時(shí)間段”
  畫壇:當(dāng)代無(wú)大師
  個(gè)案分析:
  陳丹青、崔如琢、于志學(xué)
  劉大為:將軍趕路,莫攆小兔
  黃永玉:小才發(fā)揮到極致
  吳冠中之徒,楊延文的幸與不幸
  附錄:奉天承露
  李自。赫谘葑?yōu)橐粋(gè)符號(hào)
  草根劉亞明及其大師視角
  韓美林:旁門正道,雕蟲大技
  工作證上貼的是貓頭鷹
  “絕不入伙”
  范曾:以過于入世之功利,豈能畫好高蹈遠(yuǎn)引之古人?
  余秋雨:成也蕭何,敗也蕭何
  為何就“等不到了”?
  誰(shuí)的一生不是借?
  書壇后起之秀
  張旭光:忘不掉的,多半是不同凡響
  孫曉云:變句號(hào)為問號(hào),再還原成句號(hào)
  卞祖善:如歌的行板
  經(jīng)濟(jì)學(xué)家之外的張維迎
  與張維迎去陜北
  與張維迎去晉南
  吳為山:可貴者膽,所要者魂
  “可以囑托藝術(shù)之將來”
  靈之所鐘,秀之所毓
  李敖:老而不死是為賊
  臺(tái)北訪李敖
  千山獨(dú)行
  附錄:
  管窺李政道
  愛因斯坦的腦瓜并不太笨
  跋:陽(yáng)光、空氣、水 報(bào)告文學(xué)作家楊守松——大師是水到渠成,大師是眾望所歸,大師是千秋萬(wàn)代!大師不是自封的,大師也不是權(quán)力和金錢所能決定的。大師是天才和時(shí)代的結(jié)合,大師是亂世梟雄輩出時(shí)的冷眼冷心冷板凳!
  作家金鑫——在這幅群星璀璨的大家圖中,卞毓方以“散文體+新聞體+思辨體”的獨(dú)特筆觸,為我們展示了一個(gè)個(gè)鮮亮澄明、吉光片羽的大家形象。如《一個(gè)人改變了一座島的風(fēng)水》的饒宗頤,《使的是一副鼓槌,敲的是面老鼓》的南懷瑾,《懔懔絕唱》的吳冠中,《大師尾巴的尾巴》的周汝昌……這些大師們一生傳奇,國(guó)學(xué)根基深厚,儒佛化通,最重要的是,卞毓方通過他們傳奇的學(xué)術(shù)人生,書寫了名家大師的風(fēng)骨人生。
  作家孫宜才——也正是在與眾位大家的對(duì)話與交流中,在電火石光的閃耀中,使作者的文化使命感與憂患意識(shí)宣泄無(wú)遺。這是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的獨(dú)立思考,這又是一群當(dāng)代文化精英的獨(dú)立思考。
  《濟(jì)南時(shí)報(bào)》副總編輯逄金一——不可謂不語(yǔ)出驚人,不可謂不擲地有聲!作者譬如教官,手把戒尺,評(píng)判天下。作者又如諸葛亮,手把羽扇,從容點(diǎn)將。最終,此書以不從流、不媚俗之態(tài),以中立之姿,以獨(dú)特的個(gè)人視角,以如山之高度與極大的概括力,鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。饒宗頤――
  一個(gè)人改變了一座島的風(fēng)水
  2010年春天,經(jīng)過一段忙碌的案頭準(zhǔn)備,決定拿饒宗頤(1917年8月9日――)開筆。
  理由絕對(duì)充分:一、他是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)學(xué)泰斗,一代宗師;二、在健在的大師級(jí)人物中,在我2010年春天的視野里,數(shù)他年齒最長(zhǎng),德高望重。
  人物敲定,接下來是如何采訪。對(duì)我來說,這是一道難題。因?yàn)樗先思疑钤谙愀,雖然“九七香港回歸”,對(duì)我等百姓來說,還是遠(yuǎn)在天邊,要去,得辦特區(qū)手續(xù),這一“特”,就設(shè)置了門檻,我生平最怕高門檻,就像從前的深圳特區(qū)通行許可,能不辦就不辦,不讓去就拉倒。再說,就算硬著頭皮辦好了赴港手續(xù),人也飛到那邊,我又不認(rèn)識(shí)他,偌大香港,你到哪兒去敲門?
  “請(qǐng)人介紹呀!”――你說得對(duì)。自從確定讓饒公打頭陣,那個(gè)春天,我一直為此而努力,找了多位與饒公有聯(lián)系的人,人家怎么回答?嗨,不是說“饒先生年紀(jì)太大了,深居簡(jiǎn)出,基本不會(huì)客”,就是說“你這個(gè)選題,等于拍馬屁,饒先生不會(huì)感興趣”,或者說“他有時(shí)來內(nèi)地,你要注意他的行蹤”。
  謝天謝地,事情正是按后一句話發(fā)展。說的是2010年7月11日,季羨林先生逝世一周年,我前往河北省易縣華龍皇家陵園,參加老人部分骨灰的安葬儀式。在那兒,幸遇青年雕塑家紀(jì)峰,他是季先生銅像的創(chuàng)作者,季老生前跟我談過此事,對(duì)他頗為高看。紀(jì)峰告訴我,他也為饒宗頤塑了像;下月8號(hào),饒先生將在敦煌過九十五歲生日(此是按虛歲計(jì)算,饒公的年齡有時(shí)比虛歲還要超出一歲――筆者),到時(shí),他會(huì)飛去祝壽。我立刻抓住這線索,請(qǐng)紀(jì)先生幫忙聯(lián)絡(luò),加入由饒公家人以及弟子親朋組成的祝壽團(tuán)。
  事情就這么敲定了。于是,2010年8月7日,我坐上了從北京飛往敦煌的班機(jī)。從意外里鉆出驚喜,饒先生乘的也是這架班機(jī),只是他在頭等艙,我在經(jīng)濟(jì)艙。此時(shí)此刻,始信老人家到敦煌不是傳說(之前一直忐忐忑忑)。
  第二天傍晚,在給饒先生祝壽的現(xiàn)場(chǎng),我如愿以償見到了老人家。所謂如愿以償,包括握手、照相、講話。人潮洶涌,眾星捧月,我只來得及向老壽星說上一句:
  “我是季羨林的學(xué)生,從北京來看您。”
  饒先生握了握我的手,吐出一個(gè)詞“哦――”。
  事后,當(dāng)我在京城某高校,向部分愛好文學(xué)的學(xué)生回憶起這段故事。
  “您就說了一句?”座中有人問。
  “就一句。”
  “饒先生就答了一聲‘哦――’”?
  “就一聲‘哦――’”。
  “您是怎么去的?”
  “我說了,坐飛機(jī)啊!
  “不,我是問您飛機(jī)票能報(bào)銷嗎?”
  “我是自動(dòng)跑去的,饒先生沒有請(qǐng)我,也沒有誰(shuí)派我,那機(jī)票我還存留著,你是想給我報(bào)銷嗎?”
  滿座都笑了。
  看得出,學(xué)子們很難理解,千里迢迢地飛去,花費(fèi)大把大把的鈔票,見了面,就握一個(gè)手,說一句話,對(duì)方也就答了一聲“哦――”,這叫“尋找大師”嗎?這見面跟不見面又有什么區(qū)別呢?
  哈哈,區(qū)別大了去了。見之前,饒先生離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),仿佛在另一個(gè)世界;見之后,饒先生就變得近在咫尺,任何時(shí)間,任何地點(diǎn),一念心馳,于抬頭、轉(zhuǎn)身之際,準(zhǔn)能感受到他灼熱的呼吸,看到他矜持的微笑。
  遐齡出任西泠印社社長(zhǎng)
  這不是天方夜譚!2011年12月16日,在香港潮州會(huì)館,九十六歲的饒宗頤接過杭州西泠印社的聘書,慨然出任第七任社長(zhǎng)。
  訊息飛傳,引發(fā)一波又一波的驚訝、猜測(cè),在媒體,在網(wǎng)絡(luò),在街談巷議。你瞧!你瞧!這不是作秀嘛。∫粋(gè)老人家,九十大幾奔一百了,路不能跑,會(huì)不能開,事不能理,請(qǐng)他當(dāng)什么掌門?讓人笑話,咱這么大的內(nèi)地,就找不出一個(gè)比他更合適的人選?
  唉!不怕你笑話,就怕你笑不出來。咱這內(nèi)地,人是十三億,投鞭斷流,噓氣蔽日,然而,撥拉來,撥拉去,硬是挑不出一個(gè)適合的大師哩。
  關(guān)鍵,在于人家這個(gè)社長(zhǎng)的“段位”。
  西泠印社,創(chuàng)立于1904年。百年老字號(hào),總共誕生過六位社長(zhǎng):吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初,以及啟功。一個(gè)個(gè),都是貨真價(jià)實(shí)的大師級(jí)人物。這就像跳高場(chǎng)上的橫桿,一格一格往上提。提到啟功這一檔,已經(jīng)是:危乎高哉!西泠掌門之位,望之儼然屹云端!
  啟功仙逝,在2005年。留下一個(gè)世紀(jì)難題:誰(shuí)來接手新掌門?理事、會(huì)員咸集,關(guān)起門來討論,候選人列了一長(zhǎng)串,有社內(nèi)的,也有社外的,斟酌來,斟酌去,都各有所長(zhǎng),但又都覺美中不足。西泠遴選掌門有自己的共識(shí),這就是沙孟海、趙樸初、啟功樹立的標(biāo)桿:藝術(shù)大師、學(xué)術(shù)泰斗、社會(huì)名流。大千世界,蕓蕓眾生,成為藝術(shù)大師已屬相當(dāng)不易,兼為學(xué)術(shù)泰斗更是難上加難,倘要再加上社會(huì)名流,簡(jiǎn)直百年難遇。難遇也得遇,暫時(shí)沒有就等。老話說“國(guó)不可一日無(wú)君”,西泠印社,大小也是一個(gè)“國(guó)”吧,掌門人,好歹也是一個(gè)“君”吧,西泠人不按老話出牌,他們信奉“寧缺毋濫”, “寧可虛位以待人,不可以人而濫位!焙迷谖縻鲇∩缫呀(jīng)習(xí)慣了等,回顧歷史,掌門空缺的時(shí)間累計(jì)長(zhǎng)達(dá)六十年。
  等待中,饒宗頤逐步進(jìn)入視線。
  饒宗頤是大師嗎?當(dāng)然。國(guó)學(xué)泰斗,一代通儒,已有定評(píng)。早在上世紀(jì)九十年代,學(xué)界流行“北錢南饒”之說,“北錢”,指北京的錢鍾書,“南饒”,即香港的饒宗頤。眾所周知,“北錢”之錢鍾書眼高于頂,論人甚苛,當(dāng)代學(xué)者鮮有得到他的殊評(píng),然而,他對(duì)饒宗頤卻青眼有加,一言華袞,曾對(duì)人(似為傅璇琮)說,饒氏乃“曠世奇才”。1998年12月19日,錢鍾書駕鶴西去,北國(guó)大師出現(xiàn)空缺,未久,改由季羨林遞補(bǔ),遂成“北季南饒”之勢(shì)。季羨林與饒宗頤學(xué)有互通,惺惺相惜,嘗說:“饒宗頤先生是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家,又擅長(zhǎng)書法、繪畫,在臺(tái)灣、香港,以及英、法、日、美等國(guó)家,有極高的聲譽(yù)和廣泛的影響!彼說:“近年來,國(guó)內(nèi)出現(xiàn)各色各樣的大師,而我季羨林心目中的大師就是饒宗頤!2009年7月11日,“北季”亦翩然辭世,留下的空當(dāng)迄今無(wú)人占據(jù)。饒宗頤成了無(wú)比!真?zhèn)是獨(dú)步天下,舍我其誰(shuí)?
  那么,面對(duì)獨(dú)步天下的“南饒”,為什么不早早把他圈定?
  這是因?yàn),拿西泠掌門的標(biāo)桿衡量,饒先生藝術(shù)與學(xué)術(shù)造詣?dòng)杏,社?huì)知名度尚嫌不足。
  到了近幾年,情形為之大變。在饒宗頤本人,他頻繁出鏡,四處舉行詩(shī)書畫展,香江一叟,越老越有活力。在外部社會(huì),則明顯有一股合力,把他推向前臺(tái)。這是文化心理的需要,更是國(guó)家心理的需要,用流行的話來講,是文化領(lǐng)域的一種潛規(guī)則。譬如:
  2010年8月6日,即在饒宗頤赴敦煌過生日的前一天,國(guó)務(wù)院總理溫家寶在京城予以親切會(huì)見,祝他九十五歲生日快樂、身體健康。
  2011年7月,經(jīng)國(guó)際天文聯(lián)盟批準(zhǔn),紫金山天文臺(tái)將早在1978年10月30日發(fā)現(xiàn)的一顆小行星,命名為“饒宗頤星”。
  2011年8月18日,國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)借參加香港大學(xué)百周年校慶典禮之機(jī),特意看望饒宗頤。
  2011年10月19日,香港舉行“饒宗頤星”命名儀式和慶賀酒會(huì),特首曾蔭權(quán)蒞臨現(xiàn)場(chǎng),向饒宗頤表示熱烈祝賀。
  饒宗頤之晚成,屬于實(shí)至名歸;國(guó)家出面抬舉,屬于錦上添花!澳钋奥窡o(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”至此,饒宗頤完成了由藝術(shù)大師、學(xué)術(shù)泰斗向社會(huì)名流的邁進(jìn),當(dāng)選西泠掌門堪謂瓜熟蒂落,水到渠成。這是西泠人和饒宗頤共同創(chuàng)造的佳話,是香江浪溝通了西湖的水。
  亂世如何脫穎而出
  饒宗頤生于1917,這個(gè)年份值得考究。一般來說,他要是早生幾十年,可以像章太炎(1869)、王國(guó)維(1877)、陳寅。1890)、胡適(1891),成為一代學(xué)術(shù)大家;即使早生六七年,也可以像錢鍾書(1910)、季羨林(1911)、陳省身(1911)、錢學(xué)森(1911),趕上一個(gè)學(xué)術(shù)大家的尾聲;偏偏到了他這個(gè)年份――當(dāng)然,這是事后回顧――基本上是“亂世英雄”(包括革命家)的投胎季,而非學(xué)術(shù)大家的溫床。那么,饒宗頤是怎樣亂中取勝,巍然成為一代學(xué)術(shù)宗師的呢?
  這里有“地利”:他祖籍潮州,向稱“昌黎(韓愈)舊治”、“嶺海名邦”。這里有家學(xué)淵源:其祖為潮郡望族,其父為晚清碩儒,饒宗頤幼承庭訓(xùn),從小就在傳統(tǒng)文化中浸淫,飽受濡染,乃至“詩(shī)、書、畫”都融入骨髓,化為“生命的自然流露”。這里還有獨(dú)特的天賦、氣質(zhì):試看他十六歲時(shí)作的《詠曇花詩(shī)》一首,詩(shī)云:
  異域有奇卉,托茲園池旁。
  夜來孤月明,吐蕊白如霜。
  香氣生寒水,吐影含虛光。
  如何一夕凋,殂謝滋可傷。
  豈伊冰玉質(zhì),無(wú)意狎群芳。
  遂爾離塵垢,冥然迫大蒼。
  大蒼安何窮,天道渺無(wú)極。
  哀榮理則常,幻化終難測(cè)。
  千載未足珍,轉(zhuǎn)瞬詎為迫。
  達(dá)人解其會(huì),葆此恒安息。
  濁醪且自陶,聊以詠今夕。
  這里還有可遇不可求的“人緣”:1938年,抗戰(zhàn)烽起,饒宗頤隨任職的中山大學(xué)內(nèi)遷云南,他取的是海路,不料行至香港,大病一場(chǎng),萬(wàn)般無(wú)奈,只得止步就醫(yī)。山窮水盡處卻見柳暗花明,正是在香江,饒宗頤幸遇商務(wù)印書館前任總經(jīng)理王云五,以及大學(xué)者葉恭綽,前者請(qǐng)他協(xié)助編纂《中山大辭典》,后者請(qǐng)他協(xié)助編定《全清詞鈔》,這兩項(xiàng)工作,令他眼界大開而又茅塞頓開,受益無(wú)窮,遂滯留港島不走――由是改變了他的人生走向。饒宗頤晚年回憶:“如果我當(dāng)年去了云南,就沒有今天了?晒值氖俏疫@一生只害過這一次大病。”又說:“我是在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,也是老天有眼,生了這場(chǎng)病,得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。這說明學(xué)問之事,也是有些機(jī)緣的,師友都是機(jī)緣!报D―天緣幅輳,事情就有這么巧,而巧到鬼使神差,當(dāng)事人越想越奇,奇中又隱含著“萬(wàn)一”、“假如”等后怕,也就成了常人津津樂道的命運(yùn)。
  比緣分更重要的,是高邁堅(jiān)挺的人格:仍以他本人的作品為例,1939年,在香港,他有《斗室賦》一篇,略窺他的冰雪操守,詞曰――
  ……懷瑾瑜而履信兮,服儒服于終身。覬中興之目睹兮,又何怨乎逋播之民!恢χ希哺赴操。自得之場(chǎng),足盤桓兮。獨(dú)守徑仄,尚前賢兮。紉彼秋蘭,斯獨(dú)全兮。
  1944年,在抗戰(zhàn)中的廣西蒙山,他吟成《囚城賦》,展現(xiàn)了他誓抗日寇、寧死不屈的民族大義,詞曰――
  ……吁嗟乎,日月可以韜晦兮,蒼穹可以頹圮。肝腦可以涂地兮,金鐵可以銷毀。惟天地之徑氣兮,歷鴻蒙而終始。踽踽獨(dú)行兮,孰得而陵夷之。鼓之以雷霆兮,震萬(wàn)類而齊之。予獨(dú)立而縹緲兮,愿守此以終古。從鄒子于黍谷兮,待吹暖乎荒土。聽鳴笛之憤怒兮,知此志之不可以侮。倘天漏之可補(bǔ)兮,又何幽昧之足懼也!
  內(nèi)在氣質(zhì)初露崢嶸,外部條件呢?1949年――這是所有炎黃子孫命運(yùn)的分水嶺――饒宗頤賡續(xù)前緣,移居香港。就他的角度而言,始于江山易幟,無(wú)奈出走,繼而柳暗花明,小島逢春,終于得其所哉,大器晚成。香港是國(guó)際都市,也是自由港,他出經(jīng)入史,從容不迫,擁歐攬美,自如自在,陳寅恪、吳宓們永遠(yuǎn)失去的,錢鍾書、季羨林們長(zhǎng)期短缺的――學(xué)術(shù)自由,以及時(shí)空、信息與寧?kù)o-―他得以盡情揮霍享受。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)海苦渡,終于“業(yè)精六藝、才備九能”,成為“國(guó)際矚目的漢學(xué)泰斗”、“整個(gè)亞洲文化的驕傲”。
  筆者的分析,你可能不以為然。那么請(qǐng)換一個(gè)角度看:1917年出生的嬰兒,當(dāng)以百萬(wàn)甚至千萬(wàn)計(jì),歷經(jīng)九十余年的大浪淘沙,如今,論學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)地位、學(xué)術(shù)名望,有幾人能與饒宗頤并列?
  筆者查來查去,活著的,只有一個(gè)建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘。此公為蘇州望族之后,生于羊城,其父貝祖貽曾任中華民國(guó)中央銀行總裁,也是中國(guó)銀行創(chuàng)始人之一。有這樣的大背景,又加上――你猜是什么?――他十七歲就離鄉(xiāng)去國(guó),負(fù)笈美利堅(jiān),這才得以天從人愿、“天生我材必有用”的。
  有識(shí)者把饒宗頤與王國(guó)維、陳寅恪并論,認(rèn)為他們?cè)诒诹⑶ж鸬娜烁瘛V博精深的學(xué)問,以及開拓性、獨(dú)創(chuàng)性上有共同之處,除此而外,饒宗頤還更勝一籌,他擅長(zhǎng)書法、繪畫,精于古琴,倘若和前人類比,應(yīng)該是更接近于宋代的蘇東坡。
  且慢,倘若硬要拿王國(guó)維、陳寅恪相比,筆者認(rèn)為,饒宗頤的可貴之處,是他身處于孤懸海外的英屬殖民地,做的卻是昔日清華國(guó)學(xué)院才應(yīng)該產(chǎn)生的學(xué)問――這才是令人刮目相看的!
  綜觀饒宗頤的學(xué)術(shù)歷程,他的最大特色,體現(xiàn)在對(duì)政治功利的自覺超越,以及對(duì)流俗的自覺超拔。譬如對(duì)政治,饒宗頤一向敬而遠(yuǎn)之,他有個(gè)熟人,是個(gè)通才,喜歡游走在政治與學(xué)術(shù)之間!昂芏嗳硕甲哌@條路!别堊陬U說,“這樣有好處,容易創(chuàng)造條件。一邊有了條件,一邊做事情。只有我不走這條路,始終不粘政治。”又譬如對(duì)坐冷板凳,很多人都受不了,他卻心甘情愿,心無(wú)旁騖。饒宗頤剖析說:“淡泊是一個(gè)人的性格,我不喜歡太熱鬧,一熱鬧就不能冷靜,不能冷靜就不能看問題,不能解決、研究問題。因?yàn)橐粺狒[,時(shí)間、精神就都向外發(fā)泄掉了! 他崇尚的是“空山多積雪,獨(dú)立君始悟”。他抱定的是“萬(wàn)古不磨意,中流自在心”。(參見趙松元《論饒宗頤的生命精神》)
  2009年7月,當(dāng)《羊城晚報(bào)》記者問及九十四歲的饒老養(yǎng)生之道,他回答說:“坐在葫蘆里。”眾人一頭霧水,莫解其意,他笑著解釋:“是元代詩(shī)人的一句話:‘天地小于瓜’!
  “元代詩(shī)人”是指楊維楨,“天地小于瓜”語(yǔ)出他的一首詩(shī):“溪頭流水泛胡麻,曾折瓊林第一華,欲識(shí)道人藏密處,一壺天地小于瓜!
  全身心沉浸出的學(xué)問,是世界上最美最香的花朵。
  《羊城晚報(bào)》那篇報(bào)道的結(jié)尾說:“饒老現(xiàn)在甚少出門,甚少應(yīng)酬。每天清晨四五點(diǎn)醒來,寫字、看書、做研究,然后再回去睡個(gè)‘回籠覺’。中午在女兒的陪伴下到附近的一個(gè)潮汕餐廳用餐,下午要么休息,要么繼續(xù)看書,晚上很早就睡覺了。陽(yáng)臺(tái)外是香港有名的跑馬場(chǎng),一周兩次的賽馬,他常常斜靠在躺椅上觀看,權(quán)當(dāng)一出休閑節(jié)目!
  很好!很好!他到老依舊擁有相當(dāng)?shù)淖杂,不像我熟悉的“北季”――季羨林,晚年只能乖乖地呆在醫(yī)院里,接受國(guó)家一級(jí)的特殊呵護(hù)。





上一本:三國(guó)人物攻略孫權(quán) 下一本:卡爾馬克思:一個(gè)19世紀(jì)的人

作家文集

下載說明
尋找大師的作者是卞毓方,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書