《梅蘭芳回憶錄》
梅蘭芳，一個(gè)家喻戶曉的名字，卻很少有人知道他所演繹的絕代風(fēng)華背后有多少人世的艱辛與坎坷；
他用欽敬的口吻講述了艱難世道中的一群人怎樣用一種虔誠的態(tài)度將京劇發(fā)展到**；
當(dāng)人們稱道他曾為抗日蓄須明志，他卻告訴我們梨園前輩們不畏權(quán)貴、不失氣節(jié)的錚錚鐵骨；
他為我們演繹舞臺(tái)上的世態(tài)炎涼與世道人心，也為我們講述一個(gè)民族所經(jīng)歷的時(shí)代變遷；
看過了后人對(duì)他諸多的描述與評(píng)價(jià)，不妨讓我們聽聽他對(duì)自己一生的回顧。
《齊白石回憶錄》
白石老人*質(zhì)樸的講述：“我們家，窮得很啦。窮人家孩子，能夠長大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難者登天……”
看昔日木匠如何成為畫壇巨匠，堪稱*為質(zhì)樸勵(lì)志的回憶錄
胡適等三位史學(xué)大家聯(lián)合編著的*為權(quán)威、*為可信的齊白石年譜資料
消釋羅家倫反感情緒的白石老人自述
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》
黃埔軍校一期生，參加?xùn)|征北伐，深受蔣介石、周恩來器重。
在古北口戰(zhàn)役，鄭洞國親自率部沖鋒，與日軍雨雪鏖戰(zhàn)，是*早參加抗日的國民黨將領(lǐng)之一。
曾先后參加過保定會(huì)戰(zhàn)、漳河戰(zhàn)役、徐州會(huì)戰(zhàn)、歸德戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役、鄂西會(huì)戰(zhàn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢創(chuàng)日寇。
遠(yuǎn)赴印緬，參加要地密支那攻堅(jiān)戰(zhàn)。黃仁宇在《緬北之站》中稱他為“優(yōu)秀將領(lǐng)”“抗日英雄”。
《胡漢民回憶錄》《梅蘭芳回憶錄》
梅蘭芳，一個(gè)家喻戶曉的名字，卻很少有人知道他所演繹的絕代風(fēng)華背后有多少人世的艱辛與坎坷；
他用欽敬的口吻講述了艱難世道中的一群人怎樣用一種虔誠的態(tài)度將京劇發(fā)展到**；
當(dāng)人們稱道他曾為抗日蓄須明志，他卻告訴我們梨園前輩們不畏權(quán)貴、不失氣節(jié)的錚錚鐵骨；
他為我們演繹舞臺(tái)上的世態(tài)炎涼與世道人心，也為我們講述一個(gè)民族所經(jīng)歷的時(shí)代變遷；
看過了后人對(duì)他諸多的描述與評(píng)價(jià)，不妨讓我們聽聽他對(duì)自己一生的回顧。
《齊白石回憶錄》
白石老人*質(zhì)樸的講述：“我們家，窮得很啦。窮人家孩子，能夠長大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難者登天……”
看昔日木匠如何成為畫壇巨匠，堪稱*為質(zhì)樸勵(lì)志的回憶錄
胡適等三位史學(xué)大家聯(lián)合編著的*為權(quán)威、*為可信的齊白石年譜資料
消釋羅家倫反感情緒的白石老人自述
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》
黃埔軍校一期生，參加?xùn)|征北伐，深受蔣介石、周恩來器重。
在古北口戰(zhàn)役，鄭洞國親自率部沖鋒，與日軍雨雪鏖戰(zhàn)，是*早參加抗日的國民黨將領(lǐng)之一。
曾先后參加過保定會(huì)戰(zhàn)、漳河戰(zhàn)役、徐州會(huì)戰(zhàn)、歸德戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役、鄂西會(huì)戰(zhàn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢創(chuàng)日寇。
遠(yuǎn)赴印緬，參加要地密支那攻堅(jiān)戰(zhàn)。黃仁宇在《緬北之站》中稱他為“優(yōu)秀將領(lǐng)”“抗日英雄”。
《胡漢民回憶錄》
胡漢民是中國國民黨元老和早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，孫中山逝世之后，與汪精衛(wèi)、蔣介石并稱“國民黨三巨頭”，成為粵派人物的領(lǐng)導(dǎo)、有名的右派。他在中國現(xiàn)代史上是一個(gè)極為重要的人物。
這本回憶錄有對(duì)孫中山、汪精衛(wèi)、蔣介石等人物的記述，很多不為人熟知；對(duì)了解清末同盟會(huì)在南洋的活動(dòng)、鎮(zhèn)南關(guān)起義，以及廖仲愷遇刺、蔣介石軟禁胡漢民等重大事件內(nèi)幕很有參考價(jià)值。
《端納回憶錄》
威廉亨利端納（WilliamHenryDonald，1875-1946），英籍澳人。人稱“中國近現(xiàn)代史上著名的外國在華人士之一”、“蔣委員長和蔣夫人的有名的澳籍顧問”、“*顯赫的客卿”、“中國**顧問”、“近代中國政治舞臺(tái)上的洋政客”、“折射舊中國五光十色政治舞臺(tái)的一面鏡子”、“中國**號(hào)白人跟班”、“民國神秘洋客”、“著名西方記者和政客”、“顧問專業(yè)戶”等。
端納到達(dá)中國后，參與了革命黨人的軍事行動(dòng)、光緒帝的被害、辛亥革命軼事等等眾多政治事件，與袁世凱、馮國璋、孫中山、蔣介石、張學(xué)良等人的來往密切并長期擔(dān)任他們的顧問。他的經(jīng)歷，是一部清末至民國私人史。
《容閎回憶錄》
這是被譽(yù)為“中國留學(xué)生之父”的自傳回憶，總結(jié)作者六十多年的經(jīng)歷，在“西學(xué)東漸”史尤其是中美文化交流史上，占有公認(rèn)的重要地位，是所有留學(xué)國外的人都應(yīng)該看的人生必讀書。
這是**個(gè)畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)的中國留學(xué)生的真實(shí)表述，他說：“推行我的教育計(jì)劃，這是我對(duì)中國的永恒熱愛的表現(xiàn)，同時(shí)也是我認(rèn)為使中國走向改革和復(fù)興的*為適宜的辦法。”
本書簡(jiǎn)介：
《梅蘭芳回憶錄》
20世紀(jì)50年代初，著名學(xué)者黃裳約請(qǐng)梅蘭芳寫自傳體回憶錄。梅蘭芳利用演出的空隙，每天和許姬傳談話約兩個(gè)小時(shí)，許速記下來后，由許源來核實(shí)、潤色、修改，并配上插圖、照片，三人經(jīng)進(jìn)一步磋商、研究、推敲、核對(duì)、修改后，于1952、1954年相繼出版第一、二兩集，書名為《梅蘭芳舞臺(tái)生活四十年》，成為紅極一時(shí)的暢銷書。第三集的寫作始于1958年，后因“文化大革命”被擱置，直到1981年3月才出版。本次出版的《梅蘭芳回憶錄》是三集全本，并加上記錄梅蘭芳赴日本表演經(jīng)歷的《東游記》。梅蘭芳在書中回憶了他與京劇并肩成長、發(fā)展的歷程，同時(shí)也記錄了他演出之余的點(diǎn)滴體會(huì)和對(duì)京劇的改革創(chuàng)新。本書既是一部名人傳記，也是一部民國京劇史。
《齊白石回憶錄》
齊白石堪稱中國美術(shù)史上的異數(shù)，從沒有一位畫家如同他這般，能將中國畫的精神與時(shí)代精神統(tǒng)一得完美無瑕。他將傳統(tǒng)文人畫的美感情趣轉(zhuǎn)向移位，開辟了一個(gè)平民化、世俗化的繪畫天地，注入了生機(jī)活潑的世俗人情。
本書是白石老人親述，由門人張次溪記錄，原是請(qǐng)吳江人金松岑為白石老人作傳所備的素材。記錄了齊白石生于清末、游歷于民國、經(jīng)歷種種戰(zhàn)亂的人生苦旅。同時(shí)本書收錄了胡適、黎錦熙、鄧廣銘三位史學(xué)大家所做的《齊白石年譜》和羅家倫所寫的對(duì)《白石老人自述》的感受。可說是讀懂齊白石最為權(quán)威、最為可信的讀本。
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》
本書是鄭洞國同志晚年花費(fèi)很大精力寫就的一本回憶錄，他詳細(xì)回憶了從少年從軍報(bào)國到投身人民革命行列的富有傳奇色彩的一生：在青年時(shí)代，受孫中山革命思想的感召，毅然投筆從戎，考入黃埔軍校第一期，參加?xùn)|征、北伐；“九一八”事變后，他率軍在古北口一帶與日軍雨雪鏖戰(zhàn)兩個(gè)多月；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，先后參加過保定會(huì)戰(zhàn)、漳河戰(zhàn)役、徐州戰(zhàn)役、歸德戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役、鄂西會(huì)戰(zhàn)，功勛卓著；尤其是在抗戰(zhàn)后期，他在極端困難的情況下遠(yuǎn)赴印緬指揮作戰(zhàn)，重創(chuàng)日寇，重新打通了滇緬國際交通線，為取得中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)。從他走過的曲折坎坷的一生，我們無不體會(huì)到這位愛國志士的不斷追求和奮斗的精神。
《胡漢民回憶錄》
本書是以臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1982年出版的《胡漢民自述》為底本，同時(shí)輯錄胡漢民回憶孫中山等師友、他人回憶胡漢民的多篇文章，以及胡漢民的某些重要著作，力求盡可能全面地展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的胡漢民。
這本回憶錄有對(duì)孫中山、汪精衛(wèi)、蔣介石等人物的記述，很多不為人熟知；對(duì)了解清末同盟會(huì)在南洋的活動(dòng)、鎮(zhèn)南關(guān)起義，以及廖仲愷遇刺、蔣介石軟禁胡漢民等重大事件內(nèi)幕很有參考價(jià)值。
《端納回憶錄》
本書由威廉亨利端納（澳大利亞人）口述，美國記者EA澤勒幫助整理的回憶錄，使用了第三人稱的手法所寫。本書告訴人們的，不是那些早已為人熟知，而是端那自己親身參與或接觸過的歷史和人物功過，以及深蘊(yùn)其中的種種內(nèi)幕和因由：被袁世凱趕下臺(tái)的孫中山后的生活與工作細(xì)節(jié)；1915年第一個(gè)在報(bào)端披露中日“二十一條密約”，震驚中外；1931年，取得張學(xué)良信任，一手制訂并全程參與張的戒毒治療，東北易幟有其一份功勞；蔣介石是如何聘其為私人顧問的，陪侍時(shí)間之長，參與事件之多，在蔣氏的顧問人員中絕無僅有。直至西安事變中，第一個(gè)冒險(xiǎn)飛赴西安進(jìn)行斡旋，并成功和平解決事情，成就了自己政治生涯的顛峰為止。
此書一經(jīng)出版，立即引起不小的轟動(dòng)，被普遍視作是波瀾壯闊的中國近現(xiàn)代史的寫照，披露民國政壇秘聞的奇書。整理者澤勒一再強(qiáng)調(diào)“我完全篤信，這本書真實(shí)地反映了端納先生和中國�！蓖高^端納親身經(jīng)歷、親眼目睹、親耳聽聞的高層人物生活隱私及政壇上鮮為人知的秘辛，探觸那段中國歷史現(xiàn)實(shí)的核心。
《容閎回憶錄》
本書是容閎1901年用英文寫成的回憶錄MyLifeinChinaandAmerica的中文版本，由惲鐵樵，徐鳳石譯成中文，名為《我在中國與美國的生活》。作者講述了自己初蒙教育，學(xué)成歸國后，從事經(jīng)商，走實(shí)業(yè)救國的道路受阻；寄妄于太平天國能夠重建一個(gè)“新政”失�。蝗朐鴩�，派往美國購買機(jī)器，建成江南制造局；主持選派幼童赴美留學(xué)事宜；出任留美學(xué)生監(jiān)督時(shí)任駐美國、西班牙、秘魯副公使；參與“戊戌變法”的經(jīng)歷，一一細(xì)數(shù)。
作者簡(jiǎn)介：
《梅蘭芳回憶錄》
梅蘭芳（1894—1961），名瀾，字畹華，藝名梅蘭芳。漢族，出身于北京的梨園世家，被稱為旦行一代宗師。他經(jīng)過長期的舞臺(tái)實(shí)踐，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，世稱“梅派”。他在藝術(shù)上的卓越成就享譽(yù)國內(nèi)外，曾先后赴日本、美國、蘇聯(lián)演出，并榮獲美國波摩那學(xué)院和南加州大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。新中國成立后，歷任中國京劇院院長、中國戲曲研究院院長、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席。1961年在北京病逝，享年67歲。
《齊白石回憶錄》
齊白石(1863—1957)，湖南湘潭人。早年曾做雕花木匠，后從陳少蕃、胡沁園學(xué)習(xí)詩文、篆刻、書法、繪畫，遂以賣畫、刻印為生。中年曾多次外出游歷。曾任北京國立藝專教授、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授等職。
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》《梅蘭芳回憶錄》
梅蘭芳（1894—1961），名瀾，字畹華，藝名梅蘭芳。漢族，出身于北京的梨園世家，被稱為旦行一代宗師。他經(jīng)過長期的舞臺(tái)實(shí)踐，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，世稱“梅派”。他在藝術(shù)上的卓越成就享譽(yù)國內(nèi)外，曾先后赴日本、美國、蘇聯(lián)演出，并榮獲美國波摩那學(xué)院和南加州大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。新中國成立后，歷任中國京劇院院長、中國戲曲研究院院長、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席。1961年在北京病逝，享年67歲。
《齊白石回憶錄》
齊白石(1863—1957)，湖南湘潭人。早年曾做雕花木匠，后從陳少蕃、胡沁園學(xué)習(xí)詩文、篆刻、書法、繪畫，遂以賣畫、刻印為生。中年曾多次外出游歷。曾任北京國立藝專教授、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授等職。
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》
鄭洞國（1903—1991年），字桂庭，漢族，湖南石門人。在學(xué)生時(shí)代就參加過“五四”運(yùn)動(dòng)。黃埔軍校第一期畢業(yè)，曾參加?xùn)|征和北伐。鄭洞國是最早參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國民黨將領(lǐng)之一，曾參加過長城古北口戰(zhàn)役、平漢路保定會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、徐州會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役，戰(zhàn)功卓著，被公認(rèn)為抗日英雄。1943年春，鄭洞國參加中國遠(yuǎn)征軍擔(dān)任新1軍軍長，參加收復(fù)緬北要地密支那攻堅(jiān)戰(zhàn)。1948年10月，在遼沈戰(zhàn)役的重要時(shí)刻，他脫離國民黨陣營，毅然回到人民的懷抱。中華人民共和國成立后擔(dān)任國防委員會(huì)委員、全國政協(xié)常務(wù)委員等職。逝世后受到兩岸人民共同追悼。
《胡漢民回憶錄》
胡漢民（1879-1936），原名衍鴻，字展堂，號(hào)不匱室主。廣東番禺人，祖籍江西吉安。中國國民黨元老和早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是國民黨前期右派代表人物。1901年中舉人。1902年、1904年兩度赴日本留學(xué)，入弘文學(xué)院師范科、法政大學(xué)速成法政科。1905年9月加入中國同盟會(huì)，被推為評(píng)議部評(píng)議員，稍后又由孫中山指定任本部秘書，從此成為孫中山主要助手之一。1936年5月12日突發(fā)腦溢血病逝。
《端納回憶錄》
威廉亨利端納（1875-1946），澳大利亞人。以一個(gè)記者的身份，自1903年踏上中國大地，先后擔(dān)任張人俊、孫中山、張作霖、張學(xué)良、蔣介石等人的顧問，時(shí)間長達(dá)四十年之久，被稱為“中國第一號(hào)白人跟班”和“最顯赫的客卿”。在他如此長期的顧問生涯中，幾乎參與了中國近現(xiàn)代史上所有的重大事件：辛亥革命、討袁之役、中國參加歐戰(zhàn)、西安事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等。而最為人津津樂道的是：1913年為孫中山撰寫了第一個(gè)對(duì)外宣言，人稱“端納的宣言”；1915年他第一個(gè)在英文報(bào)紙上披露了袁世凱與日本簽訂的“二十一條”賣國密約；1931年參加李頓調(diào)查團(tuán)與張學(xué)良關(guān)系密切，亦師亦友，東北易幟有他的一份功勞；1936年西安事變爆發(fā)后他第一個(gè)冒險(xiǎn)飛赴西安進(jìn)行斡旋，對(duì)事變的和平解決做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。1940年初夏與蔣氏夫妻意見相左，出走香港。后被日軍關(guān)押在菲律賓直至日本戰(zhàn)敗后，又回到中國。
“生為中國之友，死愿永息此鄉(xiāng)�！笔嵌思{最后的心愿。1946年病逝，葬于上海宋氏陵園。
《容閎回憶錄》
容閎（1828－1912）字達(dá)萌，號(hào)純甫，廣東香山縣（今珠海市）南屏鎮(zhèn)人，中國近代著名改良主義者。容閎是中國最早的留美大學(xué)畢業(yè)生。1847年赴美，1854年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，1855年回國。中國留學(xué)生事業(yè)的先驅(qū)，被譽(yù)為“中國留學(xué)生之父”。1860年他至太平天國首都天京（今南京），會(huì)晤干王洪仁玕，提出組織新軍、辦軍校、改學(xué)制等七項(xiàng)“新政”建議，未被采納。1863年入曾國藩幕，被派往美國購買機(jī)器，籌建江南制造局。1867年提出派幼童赴美留學(xué)之建議，被采納。1872年—1875年初任留美學(xué)生監(jiān)督，支持選派幼童赴美留學(xué)事宜。1898年他參與“戊戌變法”，失敗后逃往上海租界。1900年在上海參加唐才常主持的張園會(huì)議（稱“中國國會(huì)”），被推為會(huì)長。遭清政府通緝，出逃香港，再度赴美。1910年他曾邀孫中山赴美商談，表示支持革命。1912年，逝世于美國。
目錄：
《梅蘭芳回憶錄》
舞臺(tái)生活四十年
前記
編寫說明
第一集
第一章遠(yuǎn)東飯店的談話
第二章梅家舊事
第三章幼年學(xué)藝的過程
第四章回憶四十年前的劇場(chǎng)
第五章一個(gè)歷史最悠久的科班
第六章養(yǎng)鴿
第七章重演《金山寺》、《斷橋》
第八章最早的青衣新腔
第九章多方面的學(xué)習(xí)
第十章一個(gè)重要的關(guān)鍵《梅蘭芳回憶錄》
舞臺(tái)生活四十年
前記
編寫說明
第一集
第一章遠(yuǎn)東飯店的談話
第二章梅家舊事
第三章幼年學(xué)藝的過程
第四章回憶四十年前的劇場(chǎng)
第五章一個(gè)歷史最悠久的科班
第六章養(yǎng)鴿
第七章重演《金山寺》、《斷橋》
第八章最早的青衣新腔
第九章多方面的學(xué)習(xí)
第十章一個(gè)重要的關(guān)鍵
第十一章回北京搭班的經(jīng)過
第二集
第一章時(shí)裝新戲的初試
第二章第二次到上海
第三章十八個(gè)月中的工作概況
第四章第三次到上海
第五章桐馨社
第六章新武漢
第七章春合社
第三集
第一章《奇雙會(huì)》
第二章從繪畫談到《天女散花》
第三章《童女?dāng)厣摺?br/> 第四章我和余叔巖合作時(shí)期
第五章與楊小樓合作時(shí)期
第六章《霸王別姬》的編演
第七章“承華社”時(shí)期
后記
東游記
梅蘭芳生平大事年表
《齊白石回憶錄》
白石老人自述
第一章：出生時(shí)的家庭狀況
第二章：從識(shí)字到上學(xué)
第三章：從砍柴牧牛到學(xué)做木匠
第四章：從雕花匠到畫匠
第五章：詩畫篆刻漸漸成名
第六章：五出五歸
第七章：定居北京
第八章：避世時(shí)期
附錄
1、《齊白石年譜》 胡適 黎錦熙 鄧廣銘
2、《看完<白石老人自述>后的感受》 羅家倫
《我的戎馬生涯——鄭洞國回憶錄》
第一章青少年時(shí)代
第二章在大革命的洪流中
第三章1927年后的十年征戰(zhàn)
第四章抗日軍興
第五章遠(yuǎn)征印緬
第六章參加?xùn)|北內(nèi)戰(zhàn)
第七章走向新的生活
附錄：我擔(dān)任鄭洞國副官的日子
印度與緬甸
上海
《胡漢民回憶錄》
第一部分胡漢民自傳
關(guān)聯(lián)一胡漢民演講：南洋與中國革命
關(guān)聯(lián)二黃興與胡漢民致譚德棟等書
第二部分胡漢民自傳續(xù)編
第三部分回憶胡漢民先生
胡展堂先生事略
憶述胡展堂先生教授梧州中學(xué)時(shí)傳播革命種子與收獲之經(jīng)過
未入革命黨前之胡漢民
未入革命黨前之胡漢民補(bǔ)述
胡漢民入黨時(shí)紀(jì)實(shí)
與胡漢民先生游俄八個(gè)月之回想
憶胡先生
第四部分胡漢民文稿選編
一、哲人其萎，斯道長存——懷念中山先生
二、弱勢(shì)民族相扶將——回憶在海外活動(dòng)的片斷
三、烈士赴義，精神不死
《端納回憶錄》
端納“五說”及其他 張耀南
第一章開啟中國顧問的傳奇生涯
第二章成為舉世矚目的名記者
第三章中國式政治游戲的特質(zhì)
第四章置身于辛亥革命的核心
第五章調(diào)和革命黨的權(quán)力內(nèi)訌
第六章走進(jìn)孫中山的世界
第七章陪孫中山向宋家求親
第八章揭露二十一條要求的真相
第九章袁世凱興亡秘辛
第十章中國首度踏上國際政治舞臺(tái)
第十一章目擊孫中山臨終的一刻
第十二章蔣介石叱咤風(fēng)云的日子
第十三章張學(xué)良公私生活搜秘
第十四章張學(xué)良的內(nèi)心世界
第十五章與蔣氏夫婦形影不離的日子
第十六章西安事變中的蔣氏夫婦
第十七章蔣氏夫婦的內(nèi)心世界
《容閎回憶錄》
自序
第一章幼稚時(shí)代
第二章小學(xué)時(shí)代
第三章初游美國
第四章中學(xué)時(shí)代
第五章大學(xué)時(shí)代
第六章學(xué)成歸國
第七章入世謀生
第八章經(jīng)商之閱歷
第九章產(chǎn)茶區(qū)域之初次調(diào)查
第十章太平軍中之訪察
第十一章對(duì)于太平軍戰(zhàn)爭(zhēng)之觀感
第十二章太平縣產(chǎn)茶地之旅行
第十三章與曾文正之談話
第十四章購辦機(jī)器
第十五章第二次歸國
第十六章予之教育計(jì)劃
第十七章經(jīng)理留學(xué)事務(wù)所
第十八章秘魯華工之調(diào)查
第十九章留學(xué)事務(wù)所之終局
第二十章北京之行與悼亡
第二十一章末次之歸國
第二十二章戊戌政變
代跋
容閎年表
�。ā洱R白石回憶錄》這是一篇很好的自傳，很好的理由是樸實(shí)無華，而且充滿了作者的鄉(xiāng)土氣味。我常覺得最動(dòng)人的文學(xué)是真誠的文學(xué)。不掩飾，不玩弄筆調(diào)，以誠摯的心情，說質(zhì)樸的事實(shí)，哪能使人不感動(dòng)?——羅家倫
我不敢去你們中國，因?yàn)橹袊袀�(gè)齊白石�！吋铀�
我們從貝多芬身上認(rèn)識(shí)了德國，從雨果身上了解了法國，而中國讓世界記住的僅僅只是長城和秦俑。藝術(shù)可以反映一個(gè)民族的精神和力量，我們還需要尋找更多類似齊白石那樣有代表性的符號(hào)。——余秋雨
“先生才智學(xué)識(shí)，達(dá)練過人”，“久離鄉(xiāng)井，祖國縈懷”�！獙O中山
�。ā洱R白石回憶錄》這是一篇很好的自傳，很好的理由是樸實(shí)無華，而且充滿了作者的鄉(xiāng)土氣味。我常覺得最動(dòng)人的文學(xué)是真誠的文學(xué)。不掩飾，不玩弄筆調(diào)，以誠摯的心情，說質(zhì)樸的事實(shí)，哪能使人不感動(dòng)?——羅家倫
我不敢去你們中國，因?yàn)橹袊袀�(gè)齊白石�！吋铀�
我們從貝多芬身上認(rèn)識(shí)了德國，從雨果身上了解了法國，而中國讓世界記住的僅僅只是長城和秦俑。藝術(shù)可以反映一個(gè)民族的精神和力量，我們還需要尋找更多類似齊白石那樣有代表性的符號(hào)。——余秋雨
“先生才智學(xué)識(shí)，達(dá)練過人”，“久離鄉(xiāng)井，祖國縈懷”�！獙O中山
無容閎，雖不能一定說無留學(xué)，即有，也不會(huì)如斯之早……故欲述留學(xué)之淵源，不可不先知容閎�！�1927年，《近代中國留學(xué)史》作者舒新城
“國家統(tǒng)一，偉業(yè)告成。你曾力將我們的主義宣示天下，使革命獲得成功；南京一役，你更是奔走滬寧之間，盡力助我軍民。每念及此，不勝感激�！薄獙O中山致端納函，1912年3月21日
“清末民初,在華受聘的外國顧問不在少數(shù)，但大多數(shù)是在本國具有相當(dāng)?shù)匚缓吐曂娜恕６蠖思{這樣的人,在其國內(nèi)不過是當(dāng)工人的一介平民，只身來到中國，居然能成為岑春煊、孫中山、袁世凱、蔡鍔、張作霖等人的朋友或顧問，絕非偶然�！蔽靼驳木謩�(shì)是端納先生奠定了基礎(chǔ)，宋子文砌上墻，一苫上房頂?shù)膭t是我�！蚊例g，1946年
《胡漢民回憶錄》
六、關(guān)于十七年入京與湯山被禁
在這里，我可記述我二十年二月二十八晚被禁的經(jīng)過：
大概是二十年二月廿六日，我接到介石請(qǐng)柬，邀我在二十八晚到總司令部晚餐。二十八日是星期六，星期六是立法院例會(huì)。那天討論銀行法案，從上午八時(shí)起，會(huì)議到十二時(shí)，從下午三時(shí)起，又繼續(xù)會(huì)議到晚上八時(shí)還沒有完結(jié)。我看介石邀請(qǐng)晚餐的時(shí)間到了，而且全日會(huì)議九小時(shí)，人也困倦了，便宣告休會(huì)。休會(huì)后，又回到院長辦公室勾當(dāng)些重要公務(wù)，然后驅(qū)車到總司令部。這時(shí)候，大約是八時(shí)三刻。
介石住所，在總司令部后面。晚餐在總司令部，款客卻在介石住宅之內(nèi)。我的車直駛介石住所，剛到門，便有十余名總司令部警衛(wèi)軍，荷槍實(shí)彈的圍上前來，把我的四名便衣衛(wèi)士、四名武裝衛(wèi)士邀進(jìn)別室去了。我自己拿著呢帽、手杖，大踏步進(jìn)門，進(jìn)門是一條甬道，甬道盡頭，一并排兩間屋，右邊一間房中，我望見季陶、益之、稚暉、亮疇、敬之、楚傖、蘆隱、果夫、立夫……等等，都已經(jīng)到了。楚傖見了我，忘形似的大聲說：“好了，胡先生到了。”接著高凌百迎了出來，接了我的呢帽、手杖，讓我到左邊一間屋中。一面讓，一面說：“來了，請(qǐng)胡先生過那邊坐�！蔽乙詾橛惺裁词律塘浚汶S了他去。一入室，誰都沒有在，只有首都警察廳長吳思豫靜靜的坐在那里。我便起了一陣疑慮。
這一間屋布置楚楚，中間一張大菜臺(tái)，兩旁兩排椅子，我向大菜臺(tái)席位的正中一坐，高凌百和吳思豫便在兩旁站著，情形很嚴(yán)肅。高、吳向我招呼一會(huì)，便拿上一封信來。這信很厚，大概有十幾張紙，不是介石親筆，但介石在旁邊加了許多注，下面又簽了他的名字，我看過這信，便被高凌百收了去。信的內(nèi)容是這樣的：先說介石如何尊重崇拜我，說除總理以后，第一個(gè)為他所尊重崇拜的便是我。次說我近來反對(duì)政府，反對(duì)介石，無論在黨務(wù)政治方面，處處與他為難。接著便羅列了很多條款，算是我的罪狀。重要的有：一、勾結(jié)汝為（許崇智）。二、運(yùn)動(dòng)軍隊(duì)。三、包庇陳溫（陳群、溫建剛）。四、反對(duì)約法。五、破壞行政�！�
在每一條款之旁，介石自己注了幾句，最后注的幾句大意是；“先生每以史丹林自命，但我不敢自承為托羅斯基①。中正欲努力革命，必須竭我能力，不顧一切做去，斷不敢放棄自身責(zé)任也�！�
我看完這信，又氣又笑。高凌百收這信時(shí)，我吩咐他說：“找介石來，我有話說�！备邊莾扇撕茆钼�，吶吶不能出口的說：“總司令開會(huì)，怕沒有時(shí)候吧，胡先生先吃飯吧，有什么話，吃了飯?jiān)偕塘俊！币幻嬲f，一面便傳飯�！拔也幌氤燥垺！蔽艺f。這兩個(gè)人無法，一個(gè)假裝打電話，一個(gè)在室內(nèi)走幾圈，挨了約摸半個(gè)鐘頭，邵元沖來了。元沖誠惶誠恐的問我，“胡先生有什么意思？”“什么意思？”我問。“你去找介石來，我要問他是什么意思？”元沖似乎不敢盡其辭，悄悄走了。一會(huì)，元沖又來，吞吞吐吐說，“蔣先生沒有什么意思�！彼盟茮]有敢把我和介石的話，完全傳述出來�！皼]有什么意思，干什么這般做作？”我憤然說�！笆Y先生想胡先生辭立法院院長。”元沖明知挨延不了，便找我入另一屋子，講了這么一句。“何止辭立法院院長，我什么都可以不干。組庵未死時(shí)，我已經(jīng)說過辭職了，但必須找介石來，這樣便可以了事了嗎？”這時(shí)候，大概有十點(diǎn)鐘了。
到十二點(diǎn)鐘，介石來了，隨著十幾名衛(wèi)士，他一入來，衛(wèi)士統(tǒng)統(tǒng)站在門外。王世和戎裝持槍，跟了進(jìn)來，介石坐在我對(duì)面，王世和也不客氣，居然按著槍坐在我和介石旁邊的一個(gè)椅子上。高凌百、吳思豫兩人，有時(shí)坐一會(huì)，有時(shí)出去走一走，我也不理。
“你近來有病嗎？”我問介石�！皼]有病�！薄澳呛芎�，我以為你發(fā)了神經(jīng)病了�！蔽倚πφf�！澳憬o我的信，我已經(jīng)看了。但你何所據(jù)而云然？你應(yīng)該明白告訴我�！苯槭蛔髀�。
“你說我勾結(jié)汝為，這是什么根據(jù)？”我問�！斑@是聽人說如此�！苯槭f�！叭隇樵邳h是一個(gè)同志，在私人是數(shù)十年共患難的朋友，就黨的歷史來說，你配說我勾結(jié)他嗎？”我憤然了，我說：“退一步說，從十七年到今天，我沒出過南京，汝為也沒到過南京，我何從同他見面？你拿證據(jù)來，證明我有和汝為通信通電，甚至勾結(jié)了攪些什么事出來，這才算事實(shí)。做一個(gè)人，想說話，不能這樣不負(fù)責(zé)任�！薄俺蜂N汝為通輯令，不是胡先生也贊同的嗎？”大概沒話講了，介石才這么說。我笑起來了，我說：“原來你這么幼稚！下一個(gè)通緝令，于汝為何損？撤銷一個(gè)通緝令，于汝為何恩？我覺得你們之所謂通緝與否，狐掘狐埋，根本不值得重視。且就事實(shí)來說，撤銷汝為通緝令，是誰提議的？溥泉（張繼）提出，靜江、雪竹（何成濬）附合，你是會(huì)議主席，同意通過了的，與我何干？我看這類案簡(jiǎn)直小孩子玩的把戲，既不值得我贊同，也不值得我反對(duì)。即使我贊同或反對(duì)，也不過是相當(dāng)?shù)牧T了。你何以不能去問問溥泉、靜江和雪竹，是不是為了勾結(jié)汝為，才主張撤銷他的通緝呢？”介石依然不作聲。
“再說到運(yùn)動(dòng)軍隊(duì)，那在你心目中，一定有你的軍隊(duì)和我的軍隊(duì)了。你的軍隊(duì)是些什么人？你發(fā)電或找他們來問一下，問我對(duì)他們說的是些什么話？我從不同人密談，我的事無有不可公開。如果敬之（何應(yīng)欽）、益之、經(jīng)扶（劉峙）、雪竹……等等算是你的軍隊(duì)中人，那我告訴他們的話，不但可以公之于天下，而且可以刻之為‘軍人格言’，如果你以為真如（陳銘樞）、伯南（陳濟(jì)棠）是我的軍隊(duì)中人（其實(shí)我根本沒有軍隊(duì)，也從不想有我的軍隊(duì)），那我對(duì)他們又說了些什么話？你可以派人到立法院搜檢我的文電，訊問我的辦理文件者。否則，你也該拿出你的證據(jù)來。”我說了一大篇，介石盡不作聲。
“陳、溫是什么人？我為什么要包庇他們？”我問。“我不認(rèn)識(shí)溫建剛，民國十六年，你找他做南京公安局長，你又扣留他，以后我又沒有看見他，何從包庇？一天，立夫?qū)ξ艺f‘建剛很可憐，人實(shí)無他，不如幫幫他的忙�！f到包庇溫建剛，還不如去問問立夫，而且陳、溫是什么人，無權(quán)無勇，縱使包庇他，又成了罪案嗎？”
“胡先生不知道，溫建剛是要打死我的呢！我在上海幾乎被刺，便是建剛攪的。”介石想了一會(huì)，支吾著回答說。
“立夫知道嗎？”我詫異了，我問。
“立夫怎么會(huì)知道�！�
“那你糊涂了，你為什么不告訴立夫，還任立夫去幫他忙？”介石又不作聲。
“這兩年，陳群在何處，我簡(jiǎn)直不知道。擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，果夫、立夫在中央黨部告訴我：‘前方軍情緊急，人鶴（陳群）還在做反政府運(yùn)動(dòng)，毒罵蔣先生。聽說他什么人的話都不肯聽，只聽胡先生的話，就請(qǐng)胡先生勸導(dǎo)勸導(dǎo)他吧�！也恢廊塌Q住處，問蘆隱，蘆隱找到鄧祖禹，說祖禹可以帶信去，我當(dāng)著果夫、立夫的面，在中央黨部寫信給人鶴，大意說‘我人皆數(shù)十年之同志，必須謹(jǐn)守黨的立場(chǎng)，不自喪失其所守，庶幾無愧衾影。近年之事，實(shí)為整個(gè)黨的問題，不能以一己之恩怨，集矢于個(gè)人，故凡一切無益之毒罵，均甚不必也�！髞斫尤塌Q來信，我在中央黨部當(dāng)著果夫、立夫的面，開封給他們看。人鶴回信大意說：‘年來潛蹤滬瀆，閉戶靜修，不聞世事，外傳云云，皆模糊影響之談，殊不可信。今承教督，當(dāng)更自勉耳�！�、立夫很歡喜，問我該弄些什么事給人鶴做，我沒有什么可以給人做的，結(jié)果，在黨史編纂委員會(huì)給他當(dāng)一名編纂。我說：‘人鶴做黨史編纂也相當(dāng)，讀讀書，做做文章，也是一件大事�！@些經(jīng)過，果夫、立夫都清楚。黨史編纂委員會(huì)是屬于中央黨部的，我一個(gè)人便可以包庇了嗎？其實(shí)，濫以名器授人，買人來不罵，根本不是辦法，何況人鶴又未必受人買。”我盡說，介石盡不作聲。遲了一會(huì)，才說：“胡先生，你反對(duì)我的約法呢？”
我不聽則已，一聽卻動(dòng)了氣了。我嚴(yán)厲地問：“你的約法嗎？你有你的約法給我反對(duì)嗎？開國民會(huì)議是一回事，訂約法又是一回事。我在立法院紀(jì)念周上公開演講：‘遵依總理遺教召開國民會(huì)議’，（注七）這有錯(cuò)誤嗎？不依總理遺教來召開國民會(huì)議，可以冒牌算總理主張的國民會(huì)議嗎？我在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表的談話，（注八）有誰敢說我不合總理的遺教嗎？關(guān)于約法并不是我個(gè)人反對(duì)。稚暉、季陶、亮疇和你，……又何嘗贊同了？國民會(huì)議不討論約法，是中央黨部的決議，即使我首倡，但你也附和了，既經(jīng)成為黨的決議，便不是我個(gè)人的主張。再退一步說，你前四天不還是贊同不要約法嗎？（注九）何以你今日又變卦了？到底是今是而昨非呢？還是昨是而今非呢？”
�。ㄗ⑵撸阂姟陡锩碚撆c革命工作》第三輯七五六頁。
（注八）：在我被禁前四日，《中央日?qǐng)?bào)》記者來訪問我，征詢我對(duì)于約法的意見。我說：“總理主張召開國民會(huì)議，但沒有說國民會(huì)議當(dāng)編訂約法�！�
�。ㄗ⒕牛捍蟾攀嵌露娜眨�、季陶、稚暉、張群都在介石那里，談到約法問題，我盡量發(fā)揮我的意見，大家都同意了。介石也說：“只有照胡先生的話去做，不要約法�！边@天的談話在這里有補(bǔ)述的必要。那天介石約去談話，我到時(shí)，張群、季陶他們都已經(jīng)先在了。張群是政學(xué)系余孽，竭力在那里敷陳其“立憲救國”論。我聽了不耐煩，便痛辟了他。
我說：“我并不是不主張約法和憲法，我自信是真的為約法憲法而奮斗者。實(shí)在說一句，當(dāng)開始反對(duì)清廷，提倡民權(quán)主義的時(shí)候，我還不知道你們何在？而且也無處去認(rèn)識(shí)你們。我維護(hù)民權(quán)的意思，并不會(huì)比你們減少，而且還比你們熱烈。只要看我在廣東時(shí)的言論自由的程度，和我執(zhí)政時(shí)的行政措施，便可以瞭然了。
《梅蘭芳回憶錄》
“我第一次出臺(tái)是十一歲，光緒甲辰年七月七日。廣和樓貼演《天河配》，我在戲里串演昆曲《長生殿鵲橋密誓》里的織女。這是應(yīng)時(shí)的燈彩戲。吳先生抱著我上椅子，登鵲橋，前面布了一個(gè)橋景的砌末，橋上插著許多喜鵲，喜鵲里面點(diǎn)著蠟燭。我站在上面，一邊唱著，心里感到非常興奮。
“過了三年我就正式搭班喜連成（后改名富連成，是葉春善首創(chuàng)的科班）。同臺(tái)表演的有康喜壽、雷喜福、侯喜瑞、金絲紅、小穆子、林樹森、周信芳、貫大元等。每日日?qǐng)鲅莩�，我所演的大半是青衣戲。在每出戲里，有時(shí)演主角，也演配角。早晚仍在朱家學(xué)戲。
（按）科班對(duì)演唱是練習(xí)的性質(zhì)，不采用角兒制度的。它的習(xí)慣，以戲?yàn)橹黧w，而特別注意武戲。每天的戲碼是這樣排列的：拿容納角色最多、場(chǎng)面最熱鬧的大武戲，如《長坂坡》、《蠟廟》等放在最后一出，叫大軸戲。拿生、旦、凈合唱的文戲，如《二進(jìn)宮》、《教子》等放在倒第二，叫壓軸戲。倒第三是玩笑戲。倒第四又是武戲。倒第五、第六是青衣或老生單人演唱的如《祭江》、《祭塔》、《賣馬》、《烏盆計(jì)》等戲。前三出里還有一出小武戲。這一天的戲碼，總共有十出以上（另外常有墊戲），而其中占有三出武戲，可以看出當(dāng)時(shí)科班里是如何重視武戲了。
“這時(shí)候除了吳先生教授青衣之外，我的姑丈秦稚芬和我伯母的弟弟胡二庚（胡喜祿的侄兒，是唱丑角的），常來帶著教我們花旦戲。就這樣一面學(xué)習(xí)，一面表演，雙管齊下，同時(shí)并進(jìn)，我的演技倒是進(jìn)步得相當(dāng)?shù)目臁＿@讓幼芬、蕙芳看了，才知道實(shí)習(xí)的重要，不久也陸續(xù)出臺(tái)了。幼芬專工青衣，蕙芳兼學(xué)花旦。我的姑丈秦稚芬也教過他的。
“在我們學(xué)戲以前，青衣、花旦兩工，界限是劃分得相當(dāng)嚴(yán)格的。
“花旦的重點(diǎn)在表情、身段、科諢。服裝彩色也趨向于夸張、絢爛。這種角色在舊戲里代表著活潑、浪漫的女性�；ǖ┑呐_(tái)步、動(dòng)作與青衣是有顯著區(qū)別的，同時(shí)在嗓音、唱腔方面的要求倒并不太高�？瓢嗬锏慕處熾S時(shí)體察每一個(gè)學(xué)藝者的天賦，來支配他的工作，譬如面部肌肉運(yùn)動(dòng)不夠靈活，內(nèi)行稱為‘整臉子’。體格、線條臃腫不靈，眼神運(yùn)用也不活潑，這都不利于演唱花旦。
“青衣專重唱工，對(duì)于表情、身段，是不甚講究的。面部表情，大多是冷若冰霜。出場(chǎng)時(shí)必須采取抱肚子身段，一手下垂，一手置于腹部，穩(wěn)步前進(jìn)，不許傾斜。這種角色在舊劇里代表著嚴(yán)肅、穩(wěn)重，是典型的正派女性。因此這一類的人物，出現(xiàn)在舞臺(tái)上，觀眾對(duì)他的要求，只是唱功，而并不注意他的動(dòng)作、表情，形成了重聽而不重看的習(xí)慣。
“那時(shí)觀眾上戲館，都稱聽?wèi)�，如果說是看戲，就會(huì)有人譏笑他是外行了。有些觀眾，遇到臺(tái)上大段唱功，索性閉上眼睛，手里拍著板眼，細(xì)細(xì)咀嚼演員的一腔一調(diào)，一字一音。聽到高興時(shí)候，提起了嗓子，用大聲喝一個(gè)彩，來表示他的滿意。戲劇圈里至今還流傳有兩句俚語：‘唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底��！@兩句話非常恰當(dāng)?shù)孛鑼懗霎?dāng)時(shí)戲院里的情形。
“青衣這樣的表演形式保持得相當(dāng)長久。一直到前清末年，才起了變化。首先突破這一藩籬的是王瑤卿先生，他注意到表情與動(dòng)作，演技方面，才有了新的發(fā)展�？上醮鬆斦�(dāng)壯年，就‘塌中’了（幼年發(fā)育時(shí)嗓音轉(zhuǎn)變，叫做‘倒倉’；中年人音敗叫做‘塌中’）。我是向他請(qǐng)教過而按著他的路子來完成他的未竟之功的�！�
楊三絕藝
“梨園子弟學(xué)戲的步驟，在這幾十年當(dāng)中，變化是相當(dāng)大的。大概在咸豐年間，他們先要學(xué)會(huì)昆曲，然后再動(dòng)皮黃。同、光年間已經(jīng)是昆、皮并學(xué)；到了光緒庚子以后，大家就專學(xué)皮黃，即使也有學(xué)昆曲的，那都是出自個(gè)人的愛好，仿佛大學(xué)里的選課似的了。我祖父在楊三喜那里，學(xué)的都是昆戲，如《思凡》、《刺虎》、《折柳》、《剔目》、《贈(zèng)劍》、《絮閣》、《小宴》等，內(nèi)中《贈(zèng)劍》一出還是吹腔，在老譜里名為亂彈腔。
“等他轉(zhuǎn)到羅巧福的門下，才開始學(xué)《彩樓配》、《二進(jìn)宮》……這一類的皮黃戲。后來他又兼學(xué)花旦，如《得意緣》、《烏龍?jiān)骸贰ⅰ峨p沙河》、《變羊記》、《思志誠》等戲。他最著名的戲是《雁門關(guān)》的蕭太后，《盤絲洞》的蜘蛛精。在他掌管四喜班的時(shí)代，又排了許多新戲。綜觀他一生扮演過的角色，是相當(dāng)復(fù)雜的。那時(shí)徽班的規(guī)矩，青衣、花旦，不許兼唱，界限劃分得比后來更嚴(yán)；我祖父就打破了這種褊狹的規(guī)定。當(dāng)時(shí)還有人對(duì)他加以諷刺，說他這是違法亂例呢。
“為什么從前學(xué)戲，要從昆曲入手呢？這有兩種原故：（一）昆曲的歷史是最悠遠(yuǎn)的。在皮黃沒有創(chuàng)制以前，早就在北京城里流行了。觀眾看慣了它，一下子還變不過來。（二）昆曲的身段、表情、曲調(diào)非常嚴(yán)格。這種基本技術(shù)的底子打好了，再學(xué)皮黃，就省事得多。因?yàn)槠S里有許多玩藝兒，就是打昆曲里吸收過來的。我知道跟我祖父同時(shí)期的有兩位昆曲專家——楊鳴玉和朱蓮芬。等到他們的晚年，已經(jīng)是皮黃極盛的時(shí)期�？墒撬麄兠看纬鲅�，仍舊演唱昆曲。觀眾也并不對(duì)他們冷淡，尤其是楊鳴玉更受臺(tái)下的歡迎。
“朱蓮芬是唱昆旦的。他跟徐小香、王楞仙等合演的《琴挑》、《問病》、《游園》、《驚夢(mèng)》、《梳妝》、《擲戟》、《折柳》、《陽關(guān)》；跟楊鳴玉合演的《思凡下山》、《活捉三郎》，唱、念、做、表樣樣精能，著實(shí)享過盛名。他的身材較長，他就會(huì)想法遮蓋自己在天賦上的缺點(diǎn)。出了臺(tái)常把裙子系高一點(diǎn)，身子微微一蹲。舉步時(shí)腳從橫里伸出來走，照樣靈動(dòng)而輕快，讓臺(tái)下看了，并不感覺到他的腿長。這就是功夫了。
“楊鳴玉的班輩更老了。他比我祖父要大到二十七歲，跟程大老板是師兄弟。我祖父的師父羅巧福還向他學(xué)過戲呢。他專演昆丑，可以說是無戲不精。最著名的如《活捉三郎》、《訪鼠測(cè)字》、《思凡下山》、《起布問探》、《時(shí)遷盜甲》……這些戲里都有驚人的表演�？上覜]有趕上看到他的演技。
“他不但昆戲演得好，還擅長糊風(fēng)箏。小的三五尺，大的一丈開外的風(fēng)箏，他都能自己糊。還常常創(chuàng)造新樣。如“藍(lán)云字”、“搖頭菱”等等，連風(fēng)箏鋪?zhàn)永锒疾粫?huì)扎。這也是我在幼年所愛好的一種娛樂。北京的春天，風(fēng)向非常準(zhǔn)確，不會(huì)忽而南忽而北地大轉(zhuǎn)變，所以從臘月底起，一直到清明節(jié)，天空不斷地有風(fēng)箏出現(xiàn)，多的時(shí)候總有一二百只。從斜陽里面照出各種顏色，實(shí)在太美麗了。我們本界的同人，放風(fēng)箏的地方都在虎坊橋�！�
談到這里，梅先生要到國民飯店跟蕭長華對(duì)戲去了，我就同車而往。目的是想從蕭先生口里，對(duì)楊三的演技更多獲得一些材料。他們兩位很快地就對(duì)完了戲，梅先生知道我的來意，就對(duì)我說：“來吧！你要知道楊三的本領(lǐng)，可以請(qǐng)問蕭先生�！�
蕭先生說：“楊三我沒有趕上，不過我的本師宋萬泰是他的學(xué)生，所以知道的或者比旁人多一點(diǎn)。你們要我說點(diǎn)什么呢？”我就問梅先生前面所舉的五出昆戲里有何特點(diǎn)，請(qǐng)他分別細(xì)說一番。蕭老先生答應(yīng)了下來，喝了一口茶，慢慢地開始漫談楊三了：
“他演《活捉》的張三郎（楊三常與朱蓮芬合演此�。�，當(dāng)閻婆惜在臺(tái)上追逐張三的時(shí)候，他蹲著身子倒退，圍著桌子轉(zhuǎn)圈。全身、五官都有動(dòng)作。舌頭往外伸轉(zhuǎn)，脖子一伸一縮，甩發(fā)旋轉(zhuǎn)不已，身輕如燕，足快如風(fēng)。滿臺(tái)上充滿了陰森森的鬼氣。唱到‘我淚沾襟’的時(shí)候，內(nèi)行稱為‘三關(guān)竅’，第一個(gè)浪頭（昆劇鼓板的一種名詞），張三雙眼直視，眼珠定在當(dāng)中，仿佛月亮給白云圍繞了。第二個(gè)浪頭，黑眼珠就只勝下一半了，留在眼睛的上眶，有如落日銜山。到了第三個(gè)浪頭，雙眼全白，眼珠上插，一直到終場(chǎng)，始終保持白盲狀態(tài)。等到閻婆惜的鬼魂，把手帕繞在張三郎的頸上，提到場(chǎng)上，他的身體隨著閻婆惜的手，忽高忽低，好像一盞紙燈籠，隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，活像一個(gè)僵尸。入場(chǎng)時(shí)這死去的張三郎，躺在臺(tái)上；一人捧首，一人捧足，把他抬起來，他的身體挺直不屈，就像一塊鐵板。這種功夫內(nèi)行稱為‘鐵板橋’，不經(jīng)長期鍛煉，是不能成熟的。
“他演《訪鼠測(cè)字》的婁阿鼠，在廟內(nèi)測(cè)字一場(chǎng)，他跟假扮測(cè)字先生來訪案的況太守（鐘）同坐在一條板凳上，靜聽況太守替他測(cè)字。等況說到了阿鼠身上，鼠這一驚，非同小可，從凳子上往后一坐，把上身彎下去，再連頭帶腳同時(shí)從凳下鉆出，盤著腿，縱身仍坐在板凳上原處。像這樣復(fù)雜的身段，要在極快的時(shí)間里，極敏捷地表演出來，實(shí)在不是容易的事。
“他演《思凡下山》的和尚，內(nèi)中有兩個(gè)身段，那就更難了。腳步是下山的姿勢(shì)，嘴里唱著曲子，頭頸部分不住地轉(zhuǎn)動(dòng)。所掛的念珠，也隨著打轉(zhuǎn)，愈轉(zhuǎn)愈快。念珠倏忽離頸，騰空而上，一剎那又落下來，還要仍舊套在頸上，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。他背尼姑下山時(shí)，赤足，口銜雙靴，先往左面扔出一只，再向右面扔出另外一只，那真是絕活。”
我覺得這似乎不大可能，蕭說：“這是一種巧勁�！彼〕隽艘浑p靴子，比給我看，他說：
“一只靴子咬在舌頭上面，另一只咬在舌下。扔的次序，先把舌頭抵住上面的靴子，把下面的扔出去；然后再扔上面的。這完全是用舌頭來操縱的�！笔捪壬幻嬲f，一面做身段給我看。并且附帶聲明：“他只是根據(jù)師父的述說，自己是并不能照樣表演的。楊三死后，這種身段就失傳了�！�
（按）名教師茹富蘭告訴過我一段關(guān)于《思凡下山》的故事，是錢寶森講給他聽的。有一次在北京那家花園堂會(huì)里有人點(diǎn)李壽山、諸茹香合演《思凡下山》，寶森的父親錢金福與李壽山是師兄弟，那天錢金福在下場(chǎng)門臺(tái)簾邊看他們的戲，唱完進(jìn)去，錢對(duì)李說：“師弟，你唱這出戲不要緊，你要把師父的面子顧住，像你今天這樣唱法，我怕讓后輩看了，學(xué)著你也把好些身段刪掉，那就把這出戲算唱?dú)Я耍 崩顗凵铰犕昝φf道：“師兄，要照老樣做，我實(shí)在干不了，請(qǐng)您閉上一只眼睛瞧吧�！睆纳厦驽X、李二位的談話里面，可以看出錢金福的忠于藝術(shù)。前輩藝人這種對(duì)演技認(rèn)真的精神，后代藝人是應(yīng)該向他學(xué)習(xí)的。
“他演《起布問探》的探子，手持月華旗，邊唱邊舞，舞出種種不同的花樣來；這還不算難，難在旗角不卷，始終保持方形。這出戲我的兒子蕭盛萱會(huì)唱，雖然也學(xué)楊三的老路子，可是比不上老前輩的功夫了。
“他演《時(shí)遷盜甲》的時(shí)遷，是用兩張桌子、一把椅子，壘為三層。時(shí)遷先豎蜻蜓，用腳鉤住第一張桌子，翻到第二張桌，拿腳鉤住椅背，再把身子挺起，站在椅子上，將甲盜到手。口內(nèi)銜著包袱，雙腳插在椅背的空隙里，仰面翻身而下�；氐降诙䦟幼雷舆叄傺雒娣硖�。身段復(fù)雜極了。葉盛章能照這種方式表演，是我給他找的教師，花了四十枚銀元的代價(jià)學(xué)的，現(xiàn)在可值錢了�！�
我問蕭老先生：“楊鳴玉為什么不傳授幾個(gè)徒弟，好繼承他這樣精練的技術(shù)，而不致后繼無人呢？”
|
