一部記錄**次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典作品。 一部將人間大美與催淚悲情寫(xiě)到淋漓盡致的傳記文學(xué)。 一部真實(shí)展示自我、記錄歐洲文藝界的珍貴資料。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 一部讓人真實(shí)了解第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的書(shū),一部讓人在平靜中感受震撼的書(shū)。 奧地利著名作家斯蒂芬茨威格的自傳體回憶錄,回憶了第一次世界大戰(zhàn)前歐洲秩序井然、從容淡定的生活,他的中學(xué)、大學(xué)歲月,在世界各地的游學(xué)經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作生涯,與歐洲文化名人的真摯情誼,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的真正原因和一戰(zhàn)中人們失去理智的極端行為以及戰(zhàn)后的道德與價(jià)值觀的倒退與混亂、法西斯的崛起和一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。 作者簡(jiǎn)介: 斯蒂芬茨威格是奧地利著名作家、小說(shuō)家、傳記作家,擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)、人物傳記,也寫(xiě)詩(shī)歌戲劇、散文特寫(xiě)和翻譯作品。以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng),比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱(chēng),煽情功力十足。他的小說(shuō)多寫(xiě)人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)。但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者,而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。 目錄: 序言 第一章有安全感的世界 第二章上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校 第三章春情萌動(dòng)的歲月 第四章人生大學(xué) 第五章巴黎,永遠(yuǎn)年輕的城市 第六章艱難玉成 第七章歐洲外面的世界 第八章歐洲的光明和黑暗 第九章第一次世界大戰(zhàn)之初 第十章為思想上的團(tuán)結(jié)而奮斗 第十一章在歐洲的心臟 第十二章重回祖國(guó)奧地利 第十三章又回到世界上 第十四章夕陽(yáng)西下序言 第一章有安全感的世界 第二章上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校 第三章春情萌動(dòng)的歲月 第四章人生大學(xué) 第五章巴黎,永遠(yuǎn)年輕的城市 第六章艱難玉成 第七章歐洲外面的世界 第八章歐洲的光明和黑暗 第九章第一次世界大戰(zhàn)之初 第十章為思想上的團(tuán)結(jié)而奮斗 第十一章在歐洲的心臟 第十二章重回祖國(guó)奧地利 第十三章又回到世界上 第十四章夕陽(yáng)西下 第十五章希特勒的崛起 第十六章和平危在旦夕 附:茨威格年表 第一章有安全感的世界 我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人, 忽然被投入這大千世界, 無(wú)數(shù)波濤從四周向我們襲來(lái), 我們對(duì)一切都感興趣, 有些我們喜歡,有些我們厭煩, 而且時(shí)時(shí)刻刻起伏著微微的不安, 我們感受著,而我們感受到的, 又被各種塵世的擾攘沖散。 ——歌德 第一次世界大戰(zhàn)前我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)有安全感的黃金時(shí)代——這是一句極具概括性的話(huà)。我們那個(gè)幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國(guó),讓人感到一切都會(huì)持續(xù)下去。對(duì)國(guó)家賦予自己公民的每一項(xiàng)權(quán)利,自由選舉出來(lái)的代表人民的議會(huì)都予以確認(rèn)并用文字進(jìn)行了詳盡的表述。奧地利克朗是閃亮的硬金幣,因而也就保證了貨幣的永久性。每個(gè)人都知道自己有多少錢(qián)或他被賦予怎樣的權(quán)利,什么能干或什么不能干,一切都有規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和分寸。擁有財(cái)產(chǎn)的人能夠確切地算出每年盈利多少。公職人員和軍官確知哪一年能晉級(jí)、哪一年可以退休。每戶(hù)人家都有自己固定的開(kāi)支,知道一家人可花多少膳宿費(fèi),度假娛樂(lè)可以支出多少;此外還必須仔細(xì)留出一小筆錢(qián),以備生病時(shí)支付醫(yī)生的賬單和用于意外的需求。有住房的人都把一幢房子看作是為子孫后代留下的安全的避難所,不動(dòng)產(chǎn)和商鋪都是世代相傳的。當(dāng)嬰兒還在襁褓中時(shí),人們就已經(jīng)開(kāi)始在儲(chǔ)蓄罐或儲(chǔ)蓄所里為他存下第一筆錢(qián),這是他未來(lái)生活的“準(zhǔn)備金”。在這個(gè)廣袤無(wú)垠的帝國(guó)里,一切都牢牢地掌控在年邁的皇帝之手。誰(shuí)都知道,一旦他去世,就會(huì)有另一位皇帝繼位。一切都井然有序,一切都不會(huì)改變。誰(shuí)都不會(huì)想到會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命或暴亂。在那樣一個(gè)理性的時(shí)代,激進(jìn)的事情、暴力的事情都是不可能發(fā)生的。 這種安全感是千百萬(wàn)人朝思暮想的,是他們所共同追求的理想生活。在一個(gè)有安全感的世界里,生活才有意義,而且越來(lái)越廣泛的社會(huì)階層都期盼著共享這種難得的安全感。最初只有那些富有的人為自己遇上國(guó)泰民安的時(shí)代而慶幸,但是漸漸地廣大民眾也有了同樣的感覺(jué)。充滿(mǎn)安全感的世紀(jì)造就了保險(xiǎn)業(yè)的繁榮興旺。人們?yōu)榉课萃读朔阑鸷头辣I保險(xiǎn),為田產(chǎn)買(mǎi)了防雹和防災(zāi)保險(xiǎn),為自己買(mǎi)了意外和疾病保險(xiǎn),為安度晚年購(gòu)買(mǎi)了終生養(yǎng)老金,同時(shí)在女孩子的搖籃里放上一張保險(xiǎn)單,作為她將來(lái)的嫁妝。最后甚至連工人也都組織起來(lái),為自己爭(zhēng)得了標(biāo)準(zhǔn)工資和補(bǔ)償金。傭人們?yōu)樽约簝?chǔ)蓄了老年保險(xiǎn)金并預(yù)先存入一筆喪葬基金用于身后之事。只有對(duì)未來(lái)無(wú)牽無(wú)掛的人才能盡情享受當(dāng)時(shí)的安寧。 盡管對(duì)生活的態(tài)度是勤勉與謙恭的,但在這種以為能阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的令人感動(dòng)的信念中,卻包含著一種嚴(yán)峻而又危險(xiǎn)的傲慢。在自由的理想主義觀念中,人們真誠(chéng)地相信十九世紀(jì)正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的康莊大道邁向最美好的世界。從前那些充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和動(dòng)亂的時(shí)代,是令人嗤之以鼻的稚嫩和無(wú)知的時(shí)代。而現(xiàn)在,人們只用幾十年的時(shí)間就將一切罪惡和暴力消滅得無(wú)影無(wú)蹤,這種“進(jìn)步”是持續(xù)發(fā)展的勢(shì)不可當(dāng)?shù),是那個(gè)時(shí)代的真正的信仰。人們相信這種“進(jìn)步”甚于相信《圣經(jīng)》,因?yàn)檫@種信念正在被日新月異的科學(xué)技術(shù)的奇跡所證實(shí)。事實(shí)上,在這個(gè)和平的世紀(jì)的末期,普遍的進(jìn)步變得愈發(fā)鮮明、快捷。照亮夜晚街道的,已經(jīng)不再是昏黃的油燈,而是明亮的電燈,從主要街道到市郊的沿街店鋪都溢彩流光。人已能用電話(huà)進(jìn)行遠(yuǎn)距離的談話(huà)。人乘坐的車(chē)輛是以新的速度在飛馳的汽車(chē),伊卡洛斯在天空飛翔的美夢(mèng)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不僅達(dá)官顯貴之家生活得安逸舒適,中產(chǎn)家庭亦是如此。自來(lái)水取代了水井,也不再那么費(fèi)力地生火取暖。講究衛(wèi)生已取代骯臟不堪。健身風(fēng)行起來(lái),人們變得越發(fā)英俊、健壯。瘸腿的、殘疾的、甲狀腺腫大的人在街上已很罕見(jiàn),而所有這些奇跡都?xì)w功于科學(xué)——這個(gè)進(jìn)步的天使。社會(huì)方面也在不斷前進(jìn),年復(fù)一年,個(gè)人獲得越來(lái)越多的新權(quán)利,司法愈發(fā)仁慈,就連最棘手的問(wèn)題,即廣大群眾的貧困問(wèn)題也似乎有了解決之道。愈來(lái)愈多的社會(huì)階層獲得了選舉權(quán),從而有可能來(lái)維護(hù)自己的合法利益。社會(huì)學(xué)家和教授們競(jìng)相為無(wú)產(chǎn)者爭(zhēng)取比較健康乃至比較幸福的生活條件。難怪,這個(gè)世紀(jì)為所取得的成就而自豪,并認(rèn)為每一個(gè)過(guò)去的十年都是下一個(gè)更美好的十年的序曲。如果歐洲各族人民之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),那就是蒙昧的退化,就像女巫和幽靈一樣,令人難以置信。我們的祖先深信容忍與和睦是可靠的有約束性的力量。他們虔誠(chéng)地以為,各國(guó)和各教派之間的界線(xiàn)與分歧將會(huì)在共同的人性與慈愛(ài)中消融,和平與安寧——最寶貴的財(cái)富,也必將被全人類(lèi)所共享。 今天,我們這些人認(rèn)為“安全”就等同于幻想,因而就失去了存在的意義。因而我們有理由嘲笑被理想主義蒙蔽了雙眼的上一代人,因?yàn)樗麄儽е鴺?lè)觀主義的幻想,天真地認(rèn)為人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步與人類(lèi)的道德發(fā)展是同步的。我們這一代人在這個(gè)新世紀(jì)里已學(xué)會(huì)了對(duì)任何獸行的爆發(fā)不再感到驚異,我們等待著未來(lái)比過(guò)去還會(huì)更糟糕,我們對(duì)人的道德進(jìn)化的可能性大為懷疑。我們不得不承認(rèn)弗洛伊德的正確性,他看出我們的文化、我們的文明是何等脆弱,隨時(shí)都能被破壞性的“罪惡”力量撕得四分五裂。我們今天的人已不得不使自己漸漸習(xí)慣于生活在一個(gè)沒(méi)有安身立命之地,沒(méi)有正義、沒(méi)有自由、沒(méi)有安全感的世界。長(zhǎng)久以來(lái),為了生存,我們拒絕了父輩們所堅(jiān)持的人性會(huì)迅速和不斷提高的信念。經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的使人性倒退近一千年的災(zāi)難之后,驚魂不定的我們認(rèn)為,父輩們魯莽的樂(lè)觀主義是十分陳舊可笑的。然而,盡管那只是我們父輩追求的幻想,卻是美麗而又高尚的,比今天那些蠱惑人心的口號(hào)更仁慈博愛(ài),更卓有成效。時(shí)至今日在我內(nèi)心深處還為那種幻想留有一席之地,雖然我對(duì)之早已完全絕望。一個(gè)人在童年時(shí)代的經(jīng)歷已溶入他的血液之中,是無(wú)法忘卻的。不管現(xiàn)在每天在我耳邊喧囂的是怎樣的聲音,不管我自己以及無(wú)數(shù)和我命運(yùn)相同的人經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦和磨難,我仍然不能完全忘卻我青年時(shí)代的信仰,總有一天一切都會(huì)重新好起來(lái)。今天,我們的靈魂被扭曲,心靈也飽受創(chuàng)傷,我們像半個(gè)瞎子似的在恐怖的深淵中摸索,但我依然期待那曾經(jīng)照耀過(guò)我童年時(shí)代的星光,并且用不息的信念來(lái)安慰自己:我們所遇到的這種倒退終將成為永遠(yuǎn)前進(jìn)的節(jié)奏中的一種短暫的停頓。 在巨大的風(fēng)暴早已將世界摧毀的今天,我們終于明白那個(gè)有安全感的世界無(wú)非是一座夢(mèng)幻的宮殿。然而,我的父母生活在那座夢(mèng)幻中的宮殿里,就好像住在一幢堅(jiān)固的石頭房子里一樣。既沒(méi)有暴雨也沒(méi)有狂風(fēng)闖入過(guò)他們溫暖、舒適的生活。毫無(wú)疑問(wèn),他們當(dāng)時(shí)擁有一種抵御時(shí)代風(fēng)雨的特殊手段:他們是富人,他們逐漸變得有錢(qián),甚至很富有,這在那個(gè)時(shí)代是可以維護(hù)一個(gè)牢固的家的。他們的生活方式是那種所謂的“上流猶太資產(chǎn)階級(jí)”的典范,這個(gè)階級(jí)曾對(duì)維也納文化作出過(guò)非常杰出的貢獻(xiàn),而所得到的回報(bào),卻是被連根拔起,離鄉(xiāng)背井,所以我在這里敘述我的父母的那種寧?kù)o和舒適的生活,是不帶任何個(gè)人感情的:因?yàn)樵谀莻(gè)一切價(jià)值都有保障的世紀(jì)里,在維也納生活著一萬(wàn)或者兩萬(wàn)個(gè)像我父母那樣的家庭。 我的父親祖籍摩拉維亞。在那個(gè)小小的村莊里,猶太人和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民以及小市民和睦相處。他們既沒(méi)有自卑的情緒,也沒(méi)有加利西亞猶太人和東方猶太人的那種顯而易見(jiàn)的急躁。得益于鄉(xiāng)村生活,他們身體強(qiáng)健,步伐敏捷有力。他們?cè)缇筒辉傩叛稣y(tǒng)的宗教,而是時(shí)代的宗教——“進(jìn)步”的狂熱信徒,在政治上的自由主義時(shí)期,他們支持在國(guó)會(huì)里最受尊敬的議員。當(dāng)他們從故鄉(xiāng)遷居到維也納以后,就以非凡的速度適應(yīng)了更高的文化生活,他們個(gè)人的成功和時(shí)代的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起。我們的家庭的轉(zhuǎn)變就十分有代表性。我的祖父是手工紡織品經(jīng)銷(xiāo)商。在上個(gè)世紀(jì)的下半葉,奧地利的工業(yè)開(kāi)始繁榮起來(lái)。相比較老式手工織布機(jī)的產(chǎn)品而言,由于使用合理,從英國(guó)進(jìn)口的織布機(jī)械和紡紗機(jī)器生產(chǎn)的紡織品的價(jià)格則極為低廉,是猶太人憑借他們天才的商業(yè)觀察力和國(guó)際化的視野率先認(rèn)識(shí)到在奧地利實(shí)行工業(yè)化生產(chǎn)的必要性和有益性。他們用極少的資本匆匆建立了最初只是以水力為動(dòng)力的簡(jiǎn)陋的工廠(chǎng),那些工廠(chǎng)逐漸發(fā)展成為控制整個(gè)奧地利乃至巴爾干半島的強(qiáng)有力的波希米亞紡織工業(yè)中心。如果說(shuō)我祖父是一個(gè)經(jīng)營(yíng)成品貿(mào)易的早期典型代表,那么我父親的事業(yè)卻步入了新的發(fā)展時(shí)期,他三十歲時(shí)在波希米亞北部創(chuàng)辦的一家小織布作坊,經(jīng)過(guò)多年的悉心經(jīng)營(yíng),已漸漸發(fā)展成為一家頗具規(guī)模的企業(yè)。 盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)非常樂(lè)觀,我父親仍然采取那種小心謹(jǐn)慎的方式擴(kuò)大經(jīng)營(yíng),這也完全是那個(gè)時(shí)代的一種經(jīng)營(yíng)方式。再者,它也特別符合我父親的那種穩(wěn)重而又知足常樂(lè)的性格。他牢記那個(gè)時(shí)代的信條:穩(wěn)妥第一。他覺(jué)得擁有一家依靠自己的資本而“穩(wěn)扎穩(wěn)打”(那個(gè)時(shí)代最?lèi)?ài)說(shuō)的詞)的企業(yè),比通過(guò)銀行貸款或者什么抵押而擴(kuò)建的巨資企業(yè)更為重要。在他畢生中,從未有人在一張債據(jù)上、一張期票上見(jiàn)到過(guò)他的名字,而他在銀行里——毫無(wú)疑問(wèn)是在最可靠的信貸銀行——羅思柴爾德銀行里始終處在貸方的地位,這是他一生最引以為傲的。他討厭任何投機(jī)買(mǎi)賣(mài),哪怕要冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也不干。他也從不參與別人的生意。他越來(lái)越富有,這并不是因?yàn)槲腋赣H敢于冒險(xiǎn)或深謀遠(yuǎn)慮,而恰恰因?yàn)樗?jǐn)小慎微,以及那個(gè)時(shí)代普遍流行的原則:只用收入的極小部分來(lái)消費(fèi),而把其余的收入投入生產(chǎn)。像他同輩中的絕大多數(shù)人一樣,如果看到一個(gè)人把自己收入的一半揮霍掉,而不“想一想以后”(這也是那個(gè)有安全感的時(shí)代常說(shuō)的一句話(huà)),就會(huì)把他視為一個(gè)不靠譜的二流子。其實(shí),當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有想到要從工業(yè)的巨額收益中多征稅,而國(guó)家的有價(jià)證券和工業(yè)股票在當(dāng)時(shí)的利息很高。對(duì)一個(gè)有錢(qián)的人來(lái)說(shuō),這種致富的方式,在那個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代是保守而又安全的。不過(guò),這種保守的生財(cái)之道也是值得的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不像以后的通貨膨脹時(shí)期那樣,勤儉的人會(huì)遭到偷盜,規(guī)矩正派的人會(huì)遇到詐騙。當(dāng)時(shí),恰恰是最有耐心的人、老實(shí)本分的人獲利最多。我父親由于遵守了他那個(gè)時(shí)代的流行的致富方法,因而在他五十歲時(shí),即使用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,也算得上是一位大富豪了。但是,盡管我們的財(cái)產(chǎn)不斷增加,我們?cè)谏钌蠀s依然節(jié)省簡(jiǎn)樸。我們只是逐漸替自己添置一些方便生活的小設(shè)備,我們從一幢較小的住宅遷居到一幢較大的寓所。我們只是在春天的時(shí)候,到了下午才租一輛出租馬車(chē),我們外出旅行時(shí)坐的是二等車(chē)廂。我父親到五十歲時(shí)才頭一次體驗(yàn)了一回豪華生活:冬天和我母親乘車(chē)去尼斯度假?偟恼f(shuō)來(lái),生活的基本原則始終是:克勤克儉,而不是浮夸炫富。我父親即便成了百萬(wàn)富翁以后,他也從未吸過(guò)一支進(jìn)口雪茄,而只吸普通國(guó)產(chǎn)的特拉布柯牌雪茄。而且在他玩牌的時(shí)候總是只下少量的賭注。他堅(jiān)定不移地堅(jiān)持自己這種適度的、謹(jǐn)慎而又節(jié)制的生活方式。雖然他比自己的大多數(shù)同行有文化、有品味——他鋼琴?gòu)椀梅浅3錾瑫?shū)法漂亮,會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和英語(yǔ)——但他卻堅(jiān)決拒絕任何的榮譽(yù)和職位;在他一生中從未追求或者接受過(guò)任何頭銜和身份,而像他這樣的大工業(yè)家是經(jīng)常被授予那些頭銜的。他從未向人祈求過(guò)什么,也從未向人說(shuō)過(guò)一聲“請(qǐng)求您”或者“必須道謝”這一類(lèi)話(huà),這種發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪感對(duì)他來(lái)說(shuō)比任何外部的認(rèn)可都顯得更為重要。 兒子在某個(gè)方面繼承父親的性格是難以避免的。我父親熱衷的深居簡(jiǎn)出、默默無(wú)聞的生活的個(gè)性,現(xiàn)在在我身上變得一年比一年更強(qiáng)烈,盡管這和我的職業(yè)極不相符,因?yàn)樵谀撤N程度上,我的職業(yè)要求我要有知名度,需要時(shí)常出頭露面。不過(guò),出于同我父親一樣的發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪感,我也一直拒絕任何外在的榮譽(yù)。我知道,在一個(gè)只有通過(guò)詭計(jì)和逃避才能自由生活的世界里,在一個(gè)如智慧先驅(qū)歌德所說(shuō)“勛章和頭銜能使人免遭壓迫”的世界里,我的這種隱士般的生活方式是多么的陳舊老套。不過(guò),既然這種自豪感是我父親遺傳給我的并且是我無(wú)法抗拒的,那么我也就不想反對(duì),因?yàn)樾撵`的自由——也許是我今天唯一的財(cái)產(chǎn)——這應(yīng)該歸功于我的父親。 我母親婚前姓布雷陶厄爾,她的娘家是一個(gè)與我父親家迥異的國(guó)際化的大家族;她出生于意大利南部的安科納,孩提時(shí)代就熟練地掌握了兩種語(yǔ)言——意大利語(yǔ)與法語(yǔ)。我母親并不是意大利人,只是我的外祖父有意要向國(guó)際化發(fā)展。布雷陶厄爾家族最初開(kāi)設(shè)的是銀行,很早就從霍海內(nèi)姆斯——瑞士邊境的一個(gè)小地方遷徙到世界各地。一些人遷到圣加倫,另一部分遷到維也納和巴黎,我的外祖父定居意大利,一個(gè)舅舅移民紐約;這種國(guó)際化的聯(lián)系使他們更加優(yōu)雅得體,視野更為開(kāi)闊,也使他們有著強(qiáng)烈的家族自豪感。這個(gè)家族沒(méi)有小商人、經(jīng)紀(jì)人,只有銀行家、經(jīng)理、教授、律師、醫(yī)生等。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言。這是一個(gè)十分團(tuán)結(jié)的家族,每當(dāng)較窮的親戚中有一個(gè)年輕姑娘到了待嫁之年,整個(gè)家族就會(huì)為她準(zhǔn)備好豐厚的嫁妝,目的僅僅是防止她屈就一個(gè)門(mén)檻低的婆家。盡管我父親是受人尊敬的工業(yè)家,我母親也認(rèn)為父親是她的如意郎君,但她卻堅(jiān)持父親家的親戚與她娘家的親戚不能并駕齊驅(qū)。這種出身于“上流”家庭的自豪感在所有布雷陶厄爾人身上都是根深蒂固的,多年以后當(dāng)我母親家的一個(gè)親戚為了表示對(duì)我的特別的友善時(shí),曾高傲地這樣說(shuō):“你是真正的布雷陶厄爾家的傳人啊!彼倪@句話(huà)無(wú)異是說(shuō):生于我們這樣的豪門(mén)之家,你可夠幸運(yùn)的。 很多猶太家庭都有這種妄自尊大的貴族自豪感,從童年時(shí)代,我和我哥哥就一會(huì)兒覺(jué)著他們有趣,一會(huì)兒又討厭他們。他們把人分為不同階層的議論成了每次家庭和社交談話(huà)的主要話(huà)題,這在我們看來(lái)是極其可笑和勢(shì)利的,因?yàn)樵舅麄兌紒?lái)自同一居住區(qū),猶太人之間出現(xiàn)的貧富差異也只不過(guò)是近五十年或一百年的事。只是到了很久以后我才明白,那種在我們男孩子看來(lái)完全是滑稽可笑與假模假式的“上流”家庭的觀念卻是猶太人生命中最深沉和最隱秘的情感。人們一般都認(rèn)為追求榮華富貴是猶太人唯一的特有的生活目標(biāo)。然而這種看法是極其錯(cuò)誤的。成為一個(gè)有錢(qián)人對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)過(guò)渡階段,是達(dá)到最終目標(biāo)的一種手段,而根本不是他們的終極目標(biāo)。一個(gè)猶太人的真正愿望,是在知識(shí)階層,達(dá)到更高的文化地位。在集中反映了整個(gè)猶太民族的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的東方正統(tǒng)的猶太人中間,精神追求高于物質(zhì)追求的意愿,表現(xiàn)得非常明確。在猶太人看來(lái),一個(gè)研究《圣經(jīng)》的學(xué)者要比有錢(qián)人的地位高一千倍;富豪寧愿把自己的女兒嫁給一個(gè)貧窮的知識(shí)精英為妻,而不愿讓她嫁給一個(gè)商人。這種對(duì)知識(shí)的推崇,在猶太人的各階層中都是一種普遍現(xiàn)象。在猶太人的內(nèi)心,都不知不覺(jué)地在竭力避免成為一個(gè)道德墮落、令人反感、行事吝嗇、出賣(mài)靈魂、只會(huì)經(jīng)商的人,而是爭(zhēng)取在視金錢(qián)如糞土的知識(shí)階層占有一席之地——從瓦格納的角度來(lái)講——他要把自己和整個(gè)猶太民族從金錢(qián)的詛咒中救贖出來(lái)。他們都被一種潛意識(shí)的欲望所驅(qū)使,要使自己擺脫那種利欲熏心的猶太人的形象,這也正是他們所渴望的,通過(guò)進(jìn)入知識(shí)階層,而獲得更為人們普遍認(rèn)可的人性。就像以前只注重追逐物質(zhì)利益時(shí)一樣,后來(lái)由于大量的猶太人涌入知識(shí)階層,又給猶太民族帶來(lái)災(zāi)難性的后果。這種自相矛盾的現(xiàn)象,是猶太人難以擺脫的命運(yùn)吧。 在歐洲,幾乎沒(méi)有一座城市像維也納一樣鐘情于文化生活。更確切地說(shuō),幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),奧地利既無(wú)政治野心,也沒(méi)有成功的軍事行動(dòng),國(guó)家的自豪感強(qiáng)烈地表現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越地位上。奧地利是文化的熔爐——將差異巨大的文化熔合為一種新的獨(dú)特的奧地利文化、維也納文化,這也是這座“音樂(lè)之城”最令人矚目的天賦。每一個(gè)居民都在不知不覺(jué)中被培養(yǎng)成為一個(gè)超民族主義的、國(guó)際化的、屬于整個(gè)世界的公民。 這種博采眾長(zhǎng)的藝術(shù),從這座城市的外貌中就可以明顯看出。經(jīng)過(guò)幾百年的緩慢發(fā)展,這座城市已成為一個(gè)擁有兩百萬(wàn)人口的大都會(huì),其奢華程度和多元性足以配得上大都會(huì)的稱(chēng)號(hào),但它還沒(méi)有大到像倫敦、紐約那樣失去自然的特色。維也納的北部是綿延起伏的阿爾卑斯山脈,南面是幽深的山谷和寬廣的平原,四周環(huán)繞著郁郁蔥蔥的森林,波光粼粼的多瑙河緩緩流經(jīng)此地。人們無(wú)法辨別哪里是城市,哪里是自然:因?yàn)閮烧吆椭C地融合在一起。在市中心,古老的宮殿訴說(shuō)著逝去的歷史,燈火通明的商店、燦爛奪目的街道則極具現(xiàn)代氣息。誰(shuí)都知道維也納是一座享樂(lè)者的城市,而所謂文化不就是用藝術(shù)和愛(ài)情對(duì)粗鄙的物質(zhì)生活進(jìn)行最美好、最嬌柔和最巧妙的裝飾嗎?珍饈美味,在維也納是低水平的享樂(lè),而從事音樂(lè)、跳舞、演戲、社交、追求溫文爾雅的風(fēng)度儀表,才是人們注重培養(yǎng)的一種特殊藝術(shù)。一個(gè)普通的維也納市民每天早晨讀報(bào)的時(shí)候,第一眼看到的不是國(guó)會(huì)的罵戰(zhàn)或者世界大事,而是皇家劇院上演的節(jié)目——其在公眾生活中的重要性在別的城市簡(jiǎn)直無(wú)法想象。因?yàn)榛始覄≡海淳S也納城堡劇院,對(duì)維也納人、奧地利人來(lái)說(shuō)不僅僅是演員表演的舞臺(tái),而是反映宏觀世界的微觀世界,是對(duì)五彩繽紛的城市生活的反映,是具有尊貴情調(diào)的“宮廷侍臣”。劇院不僅僅是娛樂(lè)的場(chǎng)所,而是能夠生動(dòng)形象地教人正確發(fā)音、培養(yǎng)典雅氣質(zhì)的導(dǎo)師。在維也納大街上,總理或者最有錢(qián)的富豪不會(huì)有什么回頭率,但是,一個(gè)皇家男演員或者一個(gè)歌劇女演員卻會(huì)被每一個(gè)女售貨員和每一個(gè)馬車(chē)夫認(rèn)出。一切政治事件與著名演員的誕辰紀(jì)念或葬禮相比也黯然無(wú)光。能使自己的作品在城堡劇院演出是每一位維也納作家的最大夢(mèng)想,因?yàn)檫@意味著他可以一夜成名,從此可以終生享有榮華富貴。至于皇家劇院發(fā)生的事,都會(huì)間接觸及到每一個(gè)人,甚至?xí)绊懙脚c之毫無(wú)聯(lián)系的人。當(dāng)曾首演過(guò)莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》的“老”城堡劇院被拆毀時(shí),維也納各個(gè)社會(huì)階層的人都神情悲愴地聚集在劇院的大廳里;帷幕剛剛落下,人們就迫不及待地?fù)砩狭宋枧_(tái),為的是能撿到一塊舞臺(tái)地板的碎片作為珍貴的紀(jì)念品帶回家去,因?yàn)樗麄兿矏?ài)的藝術(shù)家們?cè)谶@地板上演出過(guò);而且?guī)资暌院筮可以看到這些微小的木片在數(shù)十戶(hù)市民家中被保存在精致的小盆子里,就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一樣。在維也納,每當(dāng)具有歷史意義的房屋被拆除時(shí),我們就會(huì)有失魂落魄的感覺(jué)。 維也納的社會(huì)各階層對(duì)藝術(shù)尤其是對(duì)戲劇藝術(shù)迷戀不已。由于近百年的傳統(tǒng),維也納是一個(gè)階層分明而又和睦相處的城市。所有這些階層都生活在自己的社會(huì)圈子里,甚至生活在自己特定的區(qū)域。但是所有的人都會(huì)在城堡劇院相逢,在盛大的節(jié)日慶典,譬如普拉特綠化區(qū)舉行鮮花彩車(chē)游行時(shí),三十萬(wàn)市民階層會(huì)熱情地向坐在華麗的馬車(chē)?yán)锏摹耙蝗f(wàn)名上流人物”歡呼喝彩。在維也納,縱使出殯,也令人矚目,任何一個(gè)真正的維也納人都追求聲勢(shì)浩大的葬禮,一個(gè)維也納人的辭世,對(duì)他人來(lái)說(shuō)是不容錯(cuò)過(guò)的盛大的演出。 維也納人對(duì)戲劇的狂熱有時(shí)達(dá)到荒誕的程度,令人好笑。和雄心勃勃的鄰邦——德意志帝國(guó)相比,我們奧地利人對(duì)政治的怠惰,我們經(jīng)濟(jì)的落后,部分原因就在于我們過(guò)分享樂(lè)。不過(guò),這種對(duì)藝術(shù)的過(guò)度追求倒使我們?cè)谖幕矫媾c眾不同——首先,我們對(duì)每一種藝術(shù)都抱有十分崇敬的態(tài)度;其次,經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)熏陶,我們有了一種舉世無(wú)雙的鑒賞力;得益于這種鑒賞力,我們最終在一切文化領(lǐng)域內(nèi)達(dá)到出類(lèi)拔萃的水平。就連普拉特綠化區(qū)的居民們也都清楚地知道哪支軍樂(lè)隊(duì)演奏得怎么樣,不論他們是“德國(guó)的音樂(lè)大師”還是匈牙利人,仿佛維也納人從空氣中都能獲得節(jié)奏感似的。一個(gè)對(duì)藝術(shù)毫無(wú)感覺(jué),也不會(huì)享受藝術(shù)的人在維也納簡(jiǎn)直是不可理喻的。 所以,對(duì)猶太人來(lái)說(shuō),適應(yīng)他們所生活的國(guó)家的環(huán)境和人民,不僅是一種外在的保護(hù)措施,而且也是一種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的需要。他們渴望有自己的祖國(guó),渴望安息、保障、友誼,這就促使他們滿(mǎn)懷熱情地把自己和周?chē)h(huán)境的文化聯(lián)系起來(lái)。在維也納,猶太人遇到了保護(hù)維也納文化的際遇:他們?cè)谶@里找到了自己的使命。在上個(gè)世紀(jì)的奧地利,藝術(shù)的傳統(tǒng)的老保護(hù)人和贊助者,即皇室和貴族,不再關(guān)注藝術(shù)。就連瓦格納、勃拉姆斯、約翰?施特勞斯和胡戈?沃爾夫這樣的人,也已得不到他們的絲毫資助。而讓猶太市民階層引以為榮的是他們?cè)诰S護(hù)維也納文化的榮耀和聲名時(shí)站在了最前列。他們一向熱愛(ài)這座城市,并且一心一意融入到這座城市,但是他們覺(jué)得只有對(duì)維也納藝術(shù)的熱愛(ài),才能使他們無(wú)愧于做維也納的居民,才能使他們成為一個(gè)真正的維也納人。他們是真正的觀眾、聽(tīng)眾和讀者。他們光顧劇院和音樂(lè)會(huì),購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)和繪畫(huà),參觀各種展覽。他們思路靈活,不拘泥于傳統(tǒng),成了新事物的擁護(hù)者和捍衛(wèi)者。十九世紀(jì)藝術(shù)珍品的巨大搜集收藏工作幾乎都由他們完成,藝術(shù)方面的革新也得益于他們的支持。如果沒(méi)有猶太資產(chǎn)階級(jí)這種持之以恒的高漲的熱情,那么維也納在藝術(shù)方面也就會(huì)落后于柏林,就像奧地利在政治方面落后于德國(guó)一樣。被世界人民稱(chēng)頌的十九世紀(jì)維也納文化的十分之九,是由維也納的猶太人推動(dòng)、喂養(yǎng),甚至是由他們自己創(chuàng)造的。 正是在十九世紀(jì)的末期,維也納的猶太人在藝術(shù)創(chuàng)作方面結(jié)出了累累碩果。在音樂(lè)創(chuàng)作方面,戈德馬克、古斯塔夫?馬勒爾和勛柏格蜚聲國(guó)內(nèi)外,奧斯卡?施特勞斯、萊奧?法爾、卡爾曼革新了傳統(tǒng)的華爾茲和輕歌劇;舴蚵顾、阿圖爾?施尼茨勒、貝爾?霍夫曼、彼得?阿爾滕貝格使維也納文學(xué)在歐洲占有一席之地,索嫩塔爾、馬克斯?賴(lài)因哈德使這座戲劇之鄉(xiāng)再度在全世界聲名鵲起。弗洛伊德和其他的科學(xué)巨匠使早就大名鼎鼎的維也納大學(xué)再度聞名遐邇——這些身為學(xué)者、藝術(shù)名流、畫(huà)家、導(dǎo)演、建筑師和新聞工作者的猶太人,在維也納的精神生活中不容置疑地享有崇高的地位。維也納文化是西方文化的綜合。凡是在維也納生活和工作的人都感覺(jué)到自己擺脫了一切的拘束和偏見(jiàn)。再也沒(méi)有一個(gè)地方能比在維也納更容易成為一名歐洲人。 在古老的維也納,人們無(wú)牽無(wú)掛地輕松愉快地生活著,而北邊的德國(guó)人卻氣憤而鄙視地注視著我們這些居住在多瑙河畔的鄰居,我們這些鄰居既不“能干”,也不愿意維護(hù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃颍辉敢庀硎苌、享受美味,在?jié)日和劇院里尋找樂(lè)趣,除此之外,還創(chuàng)造出了美妙絕倫的音樂(lè)。同樣的,維也納人也不喜歡德國(guó)人的“能干”,這種“能干”會(huì)使其他一切民族的生活變得痛苦和不安,不喜歡德國(guó)人要超越別人的貪婪的欲望。在維也納,他們喜歡漫不經(jīng)心地聊天,樂(lè)于和睦共處,自由自在的輕松的氣氛讓每一個(gè)人毫無(wú)妒意地與人相處!白屪约夯钜沧寗e人活”曾是維也納人的著名格言,在我看來(lái),它至今比一切絕對(duì)的原則都更富有人性,而這一原則在當(dāng)時(shí)被所有社會(huì)階層認(rèn)可、遵守。窮人和富人、捷克人和德意志人、猶太人和基督教徒,都可以和平相處,盡管有時(shí)也會(huì)互相嘲諷,縱然是政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng),也沒(méi)有可怕的仇恨。仇恨是作為第一次世界大戰(zhàn)的余毒才侵入到時(shí)代的血脈中的。我個(gè)人必須坦白承認(rèn),我當(dāng)時(shí)身為一個(gè)猶太人,無(wú)論在中學(xué)還是大學(xué)和文學(xué)界,都沒(méi)有遇到絲毫的壓制和侮辱。在當(dāng)年的報(bào)紙上,國(guó)與國(guó)之間、人與人之間、派與派之間的仇恨還沒(méi)有成為焦點(diǎn),這種仇恨還沒(méi)有把人與人、民族與民族隔絕。那時(shí)候,在今天看來(lái)不可理喻的個(gè)人的自由是理所應(yīng)當(dāng)?shù)。?dāng)時(shí),寬容并不被人們輕視為軟弱和無(wú)能,而被尊崇為一種道德的力量。 我出生和受教育的那個(gè)世紀(jì)并不是一個(gè)苦難的世紀(jì)。它是一個(gè)秩序井然、循規(guī)蹈矩、階層分明、從容淡定的世界。人們生活得相當(dāng)舒服愜意。當(dāng)我今天想努力回憶起我童年時(shí)的成年人的形象時(shí),我清楚地記得,他們中間有許多人過(guò)早地發(fā)福。他們步履從容,談吐優(yōu)雅。從我能記事起,我就未曾見(jiàn)過(guò)父親急忙忙地上下樓梯或者有過(guò)任何明顯驚慌失措的舉動(dòng),當(dāng)時(shí)他還不到四十歲呢。在那個(gè)時(shí)候,匆忙和慌張不僅被看作是不文雅的,而且事實(shí)上也沒(méi)有必要,因?yàn)樵谀莻(gè)憑借無(wú)數(shù)的保障措施而固若金湯的穩(wěn)定的資本主義世界里,突發(fā)事件根本不會(huì)發(fā)生。對(duì)他們而言,報(bào)紙上的戰(zhàn)事報(bào)道就像體育報(bào)道一樣無(wú)關(guān)緊要。說(shuō)真的,奧地利以外發(fā)生的事和他們又有什么相干呢?又會(huì)使他們的生活發(fā)生什么變化呢?在他們的奧地利,那是一個(gè)安閑寧?kù)o的時(shí)代,國(guó)家沒(méi)有驚天動(dòng)地的變化,貨幣也不會(huì)突然貶值。所以,當(dāng)我今天偶然讀到從前的舊報(bào)紙,讀到那些關(guān)于小小的區(qū)議會(huì)選舉的激動(dòng)人心的文章時(shí),每當(dāng)我回想起為了城堡劇院演出中的微乎其微的問(wèn)題就爭(zhēng)論不休時(shí),或者回想起青年時(shí)代,盡管討論的是一些無(wú)足輕重的事情,我們卻激動(dòng)不已時(shí),我就喜不自勝。我的父母和祖父母那一代人多么幸運(yùn),他們平靜、順利和安穩(wěn)地度過(guò)了自己的一生。即使如此,我不知道我是否要為此而嫉妒他們。他們多么幸福啊,因?yàn)閷?duì)人間的苦難、對(duì)命運(yùn)的無(wú)常和神秘力量一無(wú)所知。而令人憂(yōu)慮的危機(jī)與問(wèn)題離他們何等遙遠(yuǎn),然而那些危機(jī)和問(wèn)題卻愈來(lái)愈嚴(yán)重!由于沉浸在安寧、舒適和富有的生活里,他們很少知道,生活還可能變得劍拔弩張和沉重不堪,意想不到的事和天翻地覆的事是生活的常態(tài);在他們令人感動(dòng)的自由主義和樂(lè)觀主義之中,他們很難料到,任何一個(gè)明天,在天色微明之際,都會(huì)把我們的生活徹底毀滅。即使在漆黑的夜晚,他們也不可能想到人性是多么邪惡,他們也同樣很少知道,人要有多么的強(qiáng)大才能戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡和經(jīng)受考驗(yàn)。我們這些人,被生活急流所驅(qū)趕,由于失去了生活的根基而被隨意地撕扯,常常不得不被置于死地而后生。我們是不可知的神秘力量的犧牲品,同時(shí)又是神秘力量的忠實(shí)的仆人。對(duì)我們而言,安逸已成為傳說(shuō),安全已成為童年的夢(mèng)想,我們已經(jīng)切身感受到無(wú)處不在的緊張關(guān)系和不斷出現(xiàn)的恐懼。我們生命中的每個(gè)小時(shí)都是和世界的命運(yùn)緊緊相連。我們與時(shí)代和歷史分享苦難與歡樂(lè),這已完全超出了我們的瑣碎的生活圈子,而老一輩的人只能局限于狹小的生活圈子。因此,我們今天的每一個(gè)人,縱然是我們的同類(lèi)中最微不足道的人,對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解,也勝過(guò)我們最智慧的祖先千萬(wàn)倍。不過(guò),我們卻沒(méi)有從中得到什么好處,而是為此付出了完全與明確的代價(jià)。
|