是真名士自風(fēng)流 辜鴻銘在北大講辮子哲學(xué) 陳獨(dú)秀不甩章士釗的無(wú)罪辯護(hù) 蘇曼殊月光族的鼻祖“日光族” 蔣夢(mèng)麟被殺頭可以減少一個(gè)人口 聞一多學(xué)生游行遭遇“天洗兵” 本書(shū)簡(jiǎn)介: 本書(shū)對(duì)辜鴻鳴、陳獨(dú)秀、蘇曼珠、蔣夢(mèng)麟、聞一多這五位民國(guó)大文人的生平逸事進(jìn)行了梳理,重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下,這些大師以其傲拔的風(fēng)骨、高絕的學(xué)問(wèn)志趣所展現(xiàn)出來(lái)的真名士風(fēng)采。他們自許無(wú)雙國(guó)士睥睨天下,滿腔熱血欲解蒼生于倒懸,以一顆赤子之心調(diào)理學(xué)問(wèn)和世道。一怪杰、一先驅(qū)、一情僧、一干才、一丈夫,真性情,真風(fēng)流,展現(xiàn)了魅力四射的民國(guó)范兒。 本書(shū)是繼《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人》三卷本之后,民國(guó)文林再推的一部力作,也是本系列的第四部作品,保持了一如繼往的犀利、睿智,只言片語(yǔ)間,當(dāng)事人的格局風(fēng)度表達(dá)得淋漓盡致。 作者簡(jiǎn)介: 夫妻,居北京,律師行業(yè),曾分別在人大、北大、北京工商大學(xué)、社科院負(fù)笈求學(xué),業(yè)余皆好搜羅民國(guó)文人掌故逸事,遂合著此書(shū)。但愿終有一日,朝樂(lè)朗日,嘯歌丘林。 目錄: 辜鴻銘 傳奇 天賦 辯智 妙語(yǔ) 教學(xué) 流變 情結(jié) 尊王 偏執(zhí) 立場(chǎng) 悲感 風(fēng)采 狂傲 氣節(jié)辜鴻銘 傳奇 天賦 辯智 妙語(yǔ) 教學(xué) 流變 情結(jié) 尊王 偏執(zhí) 立場(chǎng) 悲感 風(fēng)采 狂傲 氣節(jié) 趣聞 癖怪 妻妾 終老 聲望 評(píng)譽(yù) 陳獨(dú)秀 龍性 大我 無(wú)畏 從政 盜火 建黨 黨務(wù) 托派 囹圄 獨(dú)立 嬗變 言論 堅(jiān)執(zhí) 豪情 狷忿 放誕 激賞 逸事 為學(xué) 疏離 深情 婚戀 傷憾 晚景 傷逝 評(píng)嘆 蘇曼殊 饕餮 怪誕 滑稽 揮灑 真率 狷潔 浪漫 情僧 才情 繪畫(huà) 妍雅 交游 激越 革命 逸事 飄零 孤寂 遁世 入寂 景慕 品評(píng) 蔣夢(mèng)麟 憂國(guó) 教育 治校 困境 堅(jiān)執(zhí) 不爭(zhēng) 事功 醇厚 矜憫 求學(xué) 思潮 逸事 婚戀 辭世 品論 聞一多 剛直 斗士 赤誠(chéng) 悲憫 風(fēng)度 藝術(shù) 詩(shī)人 為學(xué) 傳道 逸事 婚戀 溫情 莫逆 跋涉 困頓 激烈 轉(zhuǎn)身 殉難 贊譽(yù) 主要參考書(shū)目 主要參考文章 星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)(代后記)編者顯然是受了《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。獨(dú)摭拾人物生平諸多妙言異行、趣聞?shì)W事,以及他人的品評(píng),分門(mén)別類羅列在一處,一個(gè)個(gè)性格鮮明、才華橫溢、魅力四射的民國(guó)大文人的形象,便躍然紙上。(胡莊) 這本書(shū)其實(shí)是一面穿越時(shí)光的鏡子。書(shū)中甚至不包含哪怕一句作者的評(píng)論,它做的僅僅是記錄,然而這已經(jīng)是最好的評(píng)論。(caolei) 一看捧腹,再看沉痛,復(fù)看掩卷思考。作者搜集史料之全、編排之新穎、關(guān)鍵詞之厚重,注定了這本書(shū)將在諸多講述民國(guó)大師逸事的作品中,成為翹楚之作。(月光) 此貼害人不淺,我連看了三日,這些國(guó)寶級(jí)人物,在樓主筆下可敬、可愛(ài)之極!正如夜空明星閃爍,萬(wàn)世共仰!(深秋蘆葦) 后記 星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)(代后記) 本書(shū)起名為《民國(guó)范兒》,但在內(nèi)容上仍然接承拙著《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人》系列。書(shū)中所敘文人逸事,皆從民國(guó)及今人的回憶錄、紀(jì)念文章、私人日記、民國(guó)筆記、年譜、行狀、行述、碑銘、雜志、報(bào)章中摭拾而來(lái),筆者加以剖酌、選捩、增刪、修改、歸類、排序、承啟、修飾、熔煉,匯成此書(shū)。合百草兮實(shí)庭,建芳馨兮廡門(mén)。書(shū)后附主要參考書(shū)目,以方便讀者查閱本書(shū)的思想譜系。 本書(shū)特為擷取了五位民國(guó)著名人物,分別為一怪杰、一先驅(qū)、一情僧、一干才、一丈夫,他們生于天地問(wèn),雜然賦流形,或作黃鐘雷鳴,為后世所感佩;或氣韻流動(dòng),搖曳在歷史的風(fēng)景里。五種人生,展現(xiàn)了形神迥異的五種民國(guó)風(fēng)范。筆者希望通過(guò)近乎白描的寫(xiě)法,寫(xiě)出人性的高山、星辰和大海,也寫(xiě)出人生的湍流、晦暗和不可自決。同時(shí)筆者也多著墨于五位人物其日常生活的習(xí)性與情趣風(fēng)度,以圖揭示如海德格爾所言“生存著”的“人”的變化的本真因素。 需要強(qiáng)調(diào)的是,筆者對(duì)民國(guó)文人的深切褒揚(yáng)和對(duì)民國(guó)范兒的真誠(chéng)致敬,并不等同于對(duì)民國(guó)時(shí)代的總體肯定。死者數(shù)目達(dá)27萬(wàn)之巨的海原地震,地方政府瞞報(bào)消息一個(gè)多月,不會(huì)是一個(gè)好的時(shí)代;因擁擠和缺氧,造成躲入防空洞躲避空襲的重慶市民萬(wàn)千人死亡,不會(huì)是一個(gè)好的時(shí)代;由于超載和未開(kāi)航行燈,導(dǎo)致太平輪船艦上近干名紳縉名流罹難,不會(huì)是一個(gè)好的時(shí)代。單從這個(gè)角度,甚至可以斷言民國(guó)是一個(gè)最糟糕的時(shí)代。 但正如威爾杜蘭在《世界文明史》里所寫(xiě):“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血是人們相互殘殺、偷竊、爭(zhēng)斗的結(jié)果,這些通常就是歷史學(xué)家們所記錄的內(nèi)容。而他們沒(méi)有注意的是,在河岸上,人們建立家園,相親相愛(ài),養(yǎng)育子女,歌唱,譜寫(xiě)詩(shī)歌,甚至創(chuàng)作雕塑。”筆者想做的一切努力,便是希冀完成對(duì)民國(guó)河岸上人們生活的記錄。筆者堅(jiān)信:民國(guó)文人群體氣韻凝結(jié)的民國(guó)范兒,必能等齊諸子百家、魏晉風(fēng)度、唐宋詩(shī)詞,他們俯仰天地,毫無(wú)愧怍。 轉(zhuǎn)回頭想,每一代人都已有獨(dú)屬于他們時(shí)代的榮光和記錄,我們的時(shí)代也終將成為過(guò)去,那么我們及后人又將如何記錄我們的時(shí)代?西班牙的《世界報(bào)》是這么記錄的:“中國(guó)的高房?jī)r(jià)毀滅了年輕人的愛(ài)情,也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行、開(kāi)讀書(shū)會(huì),F(xiàn)在,年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人,為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活,從一開(kāi)始就是物質(zhì)的、世故的,而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生,一種面向心靈的生活方式。”簡(jiǎn)練成八個(gè)字就是:外物擾心,心智俱滅。此刻我想起了一句話:我們都在陰溝里,但仍有人在仰望星空。最后,謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給辛亥百年以及民國(guó)百年。 書(shū)摘: 辯智 在英國(guó)留學(xué)時(shí),每逢中國(guó)的重大傳統(tǒng)節(jié)日,辜鴻銘總要在房間朝東的位置擺上一個(gè)祭臺(tái),敬上酒饌,遙祭祖先。房東老太太見(jiàn)后揶揄道:“你的祖先什么時(shí)候會(huì)來(lái)享受你這些大魚(yú)大肉哇?”他回敬道:“應(yīng)該就在貴先人聞到你們孝敬的鮮花花香之前!”對(duì)方登時(shí)瞠目結(jié)舌。 學(xué)部侍郎喬某對(duì)辜鴻銘說(shuō):“您所發(fā)的議論,皆是王道,但是為什么不能在今天實(shí)行呢?”辜答道:“天下之道有兩種,不是王道,就是王八蛋之道。孟子所謂‘道仁,仁與不仁而已矣’。” 1893年,辜鴻銘協(xié)助張之洞籌備鑄幣廠。某日,鑄幣廠的專家請(qǐng)辜鴻銘吃飯,大家推舉他坐首席。席間,一位外國(guó)專家問(wèn)辜道:“你能否給我們講講貴國(guó)孔子之道有何好處?”辜回答道:“剛才大家推我坐首席,這就是行孔子之教。如果都像你們西方所提倡的競(jìng)爭(zhēng),大家搶坐首席,以優(yōu)勝劣敗為主,我看這頓飯大家都吃不成了,這就是孔學(xué)的好處!” 中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,伊藤博文到中國(guó),曾與張之洞有過(guò)接觸。時(shí)任張幕僚的辜鴻銘將其翻譯的英文版《論語(yǔ)》送給伊藤,伊藤調(diào)侃道:“聽(tīng)說(shuō)你精通西洋學(xué)術(shù),難道不清楚孔子之教能行于兩千多年前,卻不能行于二十世紀(jì)的今天嗎?”辜答道:“孔子教人的方法,就好比數(shù)學(xué)家的加減乘除,在數(shù)千年前,其法是三三得九,如今二十世紀(jì),其法仍然是三三得九,并不會(huì)三三得八。”伊藤聽(tīng)罷,一時(shí)詞窮。 辜鴻銘跟隨張之洞多年,但張有時(shí)不聽(tīng)辜的進(jìn)言。一次,有汪某對(duì)辜說(shuō):“你都是從是非上去分析,所以他聽(tīng)不進(jìn)去。張為人,只知利害而不知是非,如果你想勸動(dòng)他,應(yīng)從利害上去講。”此話傳入張的耳朵后,張大怒,叫來(lái)辜鴻銘,問(wèn)道:“是誰(shuí)說(shuō)我只知利害不知是非?如果我只知利害,那我現(xiàn)在有家財(cái)萬(wàn)貫嗎?他說(shuō)的利在哪?我所講究的是公利,并非私利。私利不可講,而公利不可不講!惫蓟卮穑骸爱(dāng)日孔子罕言利,但孔子亦講私利!睆堉从职侔戕q解,堅(jiān)持公利斷不可不講。最后,辜說(shuō)道:“《大學(xué)》有言:‘長(zhǎng)國(guó)家而務(wù)財(cái)用者,必自小人矣!∪藶殚L(zhǎng)國(guó)家而務(wù)財(cái)用,不是也講公利嗎?”張聽(tīng)罷,默然讓茶。 有歐洲人問(wèn)辜鴻銘:“為什么中國(guó)的方言那么多?”辜反問(wèn)道:“為什么歐洲的言語(yǔ)那么多?” 一次,李季在課堂上問(wèn)辜鴻銘道:“先生在外國(guó)留學(xué)時(shí),當(dāng)然是短發(fā)洋裝,后來(lái)回國(guó)才蓄辮子,初時(shí)不感覺(jué)不方便嗎?”辜馬上用手指著一扇門(mén)反問(wèn)道:“那張門(mén)上為什么要起凸線呢?”李一時(shí)語(yǔ)塞,不知怎樣回答才好!斑@是文啦!你覺(jué)得門(mén)上有凸線不方便么?”辜追問(wèn)道,然后拿著自己的辮子,擺了一擺,說(shuō)道:“這也是文啦!” 某日,辜鴻銘在位于北京椿樹(shù)胡同的家中宴請(qǐng)歐美友人,點(diǎn)的是煤油燈,煙氣嗆鼻。有人說(shuō),煤油燈不如電燈和汽燈明亮。辜笑道:“我們東方人,講求明心見(jiàn)性,東方人心明,油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門(mén)看重表面功夫! 妙語(yǔ) 辜鴻銘說(shuō):“華夏文化的精神在于一種良民宗教,在于每個(gè)婦人都無(wú)私地絕對(duì)地忠誠(chéng)其丈夫,忠誠(chéng)的含義包括幫他納妾;每個(gè)男人都無(wú)私地絕對(duì)地忠誠(chéng)其君主、國(guó)王或皇帝,無(wú)私的含義包括奉獻(xiàn)出自己的屁股! 辜鴻銘反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。他說(shuō):“古文是高雅的語(yǔ)言,比口語(yǔ)更優(yōu)美,正如莎士比亞的英語(yǔ)比現(xiàn)代英語(yǔ)口語(yǔ)更優(yōu)美一樣,而改革者帶來(lái)的那種使人變成道德的侏儒的文學(xué),才是真正的‘死文學(xué)’! 辜鴻銘認(rèn)為,評(píng)價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人,什么樣的男人和女人”。他批評(píng)那些“被稱作中國(guó)文明研究權(quán)威”的傳教士和漢學(xué)家們“實(shí)際上并不真正懂得中國(guó)人和中國(guó)語(yǔ)言”。他說(shuō)“要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明,那個(gè)人必須是深沉的、博大的和純樸的”,因?yàn)椤爸袊?guó)人的性格和中國(guó)文明的三大特征,正是深沉、博大和純樸”,此外還有“靈敏”。 辜鴻銘還將中國(guó)人與美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人進(jìn)行了對(duì)比,凸顯出中國(guó)人的特征。他說(shuō),美國(guó)人博大、純樸,但不深沉;英國(guó)人深沉、純樸,卻不博大;德國(guó)人博大、深沉,但不純樸;法國(guó)人沒(méi)有德國(guó)人天然的深沉,不如美國(guó)人心胸博大,也沒(méi)有英國(guó)人的心地純樸,卻擁有這三個(gè)民族所缺乏的靈敏;只有中國(guó)人全面具備了這四種優(yōu)秀的精神特質(zhì)。辜鴻銘說(shuō),中國(guó)人給人留下的總體印象是“溫良”,“那種難以言表的溫良”。在中國(guó)人溫良的背后,隱藏著他們“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。中國(guó)人“過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活”。 辜鴻銘對(duì)外國(guó)銀行無(wú)好感。他說(shuō):“銀行家是晴天把傘借給你,雨天又兇巴巴地把傘收回去的那種人!边@句話成了諷刺銀行家的名言,被收進(jìn)《英國(guó)諺語(yǔ)》。 辜鴻銘諷刺道:“二十世紀(jì)數(shù)學(xué)已經(jīng)改良了,以前三三得九,現(xiàn)在則不然。我借洋款,三三得九變作三三得七;等我還洋款時(shí),三三得九則變作三三得十一! 辜鴻銘說(shuō):“洋人絕不會(huì)因?yàn)槲覀兏钊グl(fā)辮,穿上西裝,就會(huì)對(duì)我們稍加尊敬的。我完全可以肯定,當(dāng)我們中國(guó)人西化成洋鬼子時(shí),歐美人只能對(duì)我們更加蔑視。事實(shí)上,只有當(dāng)歐美人了解到真正的中國(guó)人——一種有著與他們截然不同卻毫不遜色于他們文明的人民時(shí),他們才會(huì)對(duì)我們有所尊重。” 辜鴻銘一針見(jiàn)血地諷刺道:“什么是天堂?天堂就是在上海靜安寺路最舒適的洋房里;誰(shuí)是傻瓜?傻瓜就是任何外國(guó)人在上海不發(fā)財(cái)?shù);什么是侮辱上帝?侮辱上帝是說(shuō)赫德總稅務(wù)司為中國(guó)定下的海關(guān)制度并非至善至美!”……
|