作者約翰?布倫德爾為撒切爾夫人生前摯友
首相撒切爾智囊機(jī)構(gòu)重量級幕僚
獲得授權(quán)向世人揭秘“鐵娘子撒切爾”
史上**一本經(jīng)過撒切爾本人授權(quán)撰寫的傳記
撒切爾可謂中國知名度**的外國女政治家，在她的政治生涯中素來手腕強(qiáng)硬、作風(fēng)果斷，以其強(qiáng)悍有力、不拖泥帶水的行事方式被世人所知，并被稱作“鐵娘子”。她是英國歷史上**位女首相，而且蟬聯(lián)三屆，任期長達(dá)11年。她曾四次訪問中國，1984年，在北京代表英國政府與中國簽署了《中英聯(lián)合聲明》，為香港回歸奠定了基礎(chǔ)。
紅旗出版社重磅推出這位世界杰出女性的傳記《鐵娘子撒切爾》。本書由與鐵娘子撒切爾共事多年的英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是其摯友的約翰?布倫德爾執(zhí)筆。布倫德爾自1970年認(rèn)識撒切爾夫人后，一直是撒切爾夫人的密友和戰(zhàn)友。他曾擔(dān)任英國政界**影響力的智囊團(tuán)——倫敦政治經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所所長一職，為撒切爾勵(lì)精圖治出謀劃策。
同時(shí)，作為親密好友，布倫德爾不僅知悉撒切爾夫人的仕途歷程，也熟悉這位懷有堅(jiān)固柔情的“鐵娘子”的童年經(jīng)歷，乃至她與家庭成員以及摯友同伴之間未曾公開的親密故事。其中就包括，撒切爾夫人的丈夫丹尼斯與她的相扶相持以及撒切爾夫人與里根總統(tǒng)的牢固友情。
傳記《鐵娘子撒切爾》即將登錄中國市場，為您講述這位在政壇呼風(fēng)喚雨十余年的強(qiáng)悍與柔情，展示執(zhí)掌不列顛命運(yùn)的女相神采，揭秘近代***傳奇的女性政治家鮮為人知的一面。易中天中華正史：《祖先》《國家》電子書免費(fèi)搶先看>>
本書簡介：
本書主角為鐵娘子撒切爾夫人，包含內(nèi)有她任英國首相時(shí)取得的偉大成就，以及她退休后的方方面面。撒切爾夫人以一種有力的、不拖泥帶水的方式，為世人提供了一份最不容置疑的鐵娘子范本，她闡述了何為“撒切爾主義”及其真實(shí)含義。故事開始于不列顛1978～1979年的蕭條冬季。在如此不利的起點(diǎn)上，撒切爾夫人接任首相一職；然而，在她歷時(shí)11年的勵(lì)精圖治下，整個(gè)英國經(jīng)濟(jì)形勢明朗，國家民眾重拾自信。作者以簡潔的篇章和短小精悍的引文，描述了撒切爾夫人在處理突發(fā)性事件時(shí)體現(xiàn)出的果斷風(fēng)格、處亂不驚、臨危不亂懼和迷人的吸引力。他將撒切爾夫人任期中的種種事件、英國國內(nèi)外因素聯(lián)系起來，解釋了政治改革和當(dāng)今英國政壇自不待言的政治現(xiàn)狀值得人們?yōu)橹畩^斗的原因。撒切爾時(shí)代是挽救了一個(gè)國家的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這位偉大的女性喚醒了她的民族和民眾，并再一次使其成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者。這本傳記并非僅僅講述了撒切爾夫人的人生，更圍繞著各重大事件，對相關(guān)理念、利害關(guān)系和背景進(jìn)行了檢視。
作者簡介：
�。ㄓⅲ┘s翰·布倫德爾，鐵娘子撒切爾夫人密友，撒切爾任內(nèi)智囊。曾任倫敦經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所所長。BBC著名記者、主持人安德魯?馬爾稱該機(jī)構(gòu)為“現(xiàn)代英國最具影響力的智囊團(tuán)”。 約翰·布倫德爾是自由企業(yè)經(jīng)濟(jì)模式最有力的斗士之一，而他所致力的這種經(jīng)濟(jì)模式已在世界各地獲得發(fā)展并繁榮。因而，由他來向美國人解釋被稱作“撒切爾主義”的那些信條和原則最合適不過。
——撒切爾夫人，于２００８年夏譯者簡介鄧?yán)^好，法學(xué)博士，現(xiàn)任教于華東政法大學(xué)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文近20篇，編著、參著和譯著《檢查制度史》、《戰(zhàn)爭的33條戰(zhàn)略》等作品十余部。
目錄：
前言
序
第一章童年
瑪格麗特生于謙遜世家
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_伯茨家族
瑪格麗特父母的言傳身教
外面的世界真精彩
第二章大學(xué)
牛津大學(xué)是政治家的搖籃
政治才是羅伯茨小姐的命運(yùn)
誰影響了未來的“鐵娘子”
兩個(gè)刻骨銘心的日子
第三章啟程
撒切爾初涉政壇
大選即將考驗(yàn)羅伯茨前言
序
第一章童年
瑪格麗特生于謙遜世家
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_伯茨家族
瑪格麗特父母的言傳身教
外面的世界真精彩
第二章大學(xué)
牛津大學(xué)是政治家的搖籃
政治才是羅伯茨小姐的命運(yùn)
誰影響了未來的“鐵娘子”
兩個(gè)刻骨銘心的日子
第三章啟程
撒切爾初涉政壇
大選即將考驗(yàn)羅伯茨
難忘的1951年
撒切爾夫人喜得龍鳳胎
撒切爾參加競選
第四章當(dāng)選
平民院里的撒切爾夫人
機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人
第五章在野（一）
撒切爾夫人訪問美國
撒切爾夫人的演講
第六章教育大臣
保守黨內(nèi)閣中的女性
一堂學(xué)習(xí)“無為而治”的實(shí)踐課
第七章反思
撒切爾夫人早期政壇經(jīng)歷
第八章黨首
瑪格麗特·撒切爾走上前臺
候選人撒切爾夫人
撒切爾的競選團(tuán)隊(duì)
第九章在野（二）
撒切爾的影子內(nèi)閣
第十章主政
最偉大的朋友被謀殺
第十一章解放經(jīng)濟(jì)
首相，首相
觀念的轉(zhuǎn)換才是最大的勝利
第十二章國民經(jīng)濟(jì)私有化
再見了，國有化
私有化浪潮帶來了什么
第十三章出售公共房
獨(dú)立自主源于擁有財(cái)產(chǎn)
第十四章開戰(zhàn)
福島戰(zhàn)爭
第十五章?lián)魯〉V工
法治必須戰(zhàn)勝規(guī)則
誰是英國政治的注腳
第十六章改造工會(huì)
首相的策略
第十七章征戰(zhàn)愛爾蘭共和軍
愛爾蘭共和軍是恐怖主義組織
頭號目標(biāo)，最大考驗(yàn)
第十八章交好美國
撒切爾的政治信念
英國撒切爾夫人與美國里根總統(tǒng)
第十九章踢倒柏林墻
“鐵娘子”綽號的來歷
戈?duì)柊蛦谭�、撒切爾與里根
第二十章應(yīng)對布魯塞爾
歐盟
瑪格麗特·撒切爾與歐盟
第二十一章辭職
撒切爾時(shí)代的不滿
首相
什么改變了歷史
撒切爾離開唐寧街
第二十二章退休
是的，首相
卸任后的撒切爾夫人
第二十三章家人
丹尼斯
卡羅爾
馬克
第二十四章男士們
阿爾夫
基思
羅納德
阿爾弗雷德
艾倫
拉爾夫
第二十五章她的世界
西方政黨中第一位女性領(lǐng)導(dǎo)人
第二十六章十條經(jīng)驗(yàn)
瑪格麗特·撒切爾的成功之道
206跋：未竟的事業(yè)
215注釋
附錄一：瑪格麗特·撒切爾參選情況統(tǒng)計(jì)表
附錄二：1945~2005年英國大選結(jié)果統(tǒng)計(jì)表前言我與撒切爾夫人數(shù)度相逢，確切地說，自她擔(dān)任教育大臣（1970~1974年）起，在她所有職位的任期里我都見到過她，包括影子環(huán)境大臣（1974年）、財(cái)政副大臣（1974~1975年）、女王陛下的反對黨黨首（1975~1979年）、首相（1979~1990年）以及其后的行政任職。每次見面，她的見識和才智都給我留下深刻印象。
在我所見過的全世界眾多杰出人物中，撒切爾夫人與兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主米爾頓?弗里德曼①和F?A?哈耶克②是并列榜首的。
信仰、家庭和國家占據(jù)了撒切爾夫人生活的主要部分，但她依然對科學(xué)懷有興趣（早年學(xué)習(xí)），閱讀廣泛，樂于享受音樂之旅。甚至如我所寫的那樣，我們報(bào)紙的體育專欄中還刊有她在溫布爾頓觀看網(wǎng)球比賽的照片。青年時(shí)期，她是個(gè)很棒的歌手、鋼琴演奏家、獲獎(jiǎng)的詩歌朗誦者③、步行者、業(yè)余演員和辯手。交際舞如同音樂、戲劇和繪畫一樣，也是她的摯愛。她總是那么讓人著迷和起興，是個(gè)絕佳的舞伴。
撒切爾夫人對政治的興趣與我所見過的其他99%的政治家都大不相同。她真誠地庇護(hù)著所有的男女同胞，并滿腔熱情地為使全世界更加美好而不懈奮斗，這點(diǎn)與里根總統(tǒng)很像。
當(dāng)你和撒切爾夫人在一起時(shí)，要保持機(jī)敏，更貼切地說是要保持機(jī)警。對不知所云者，她會(huì)毫不留情地一劍封喉，切中要害——讓其徹底折服。她能夠很快抓住問題的關(guān)鍵我與撒切爾夫人數(shù)度相逢，確切地說，自她擔(dān)任教育大臣（1970~1974年）起，在她所有職位的任期里我都見到過她，包括影子環(huán)境大臣（1974年）、財(cái)政副大臣（1974~1975年）、女王陛下的反對黨黨首（1975~1979年）、首相（1979~1990年）以及其后的行政任職。每次見面，她的見識和才智都給我留下深刻印象。
在我所見過的全世界眾多杰出人物中，撒切爾夫人與兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主米爾頓?弗里德曼①和F?A?哈耶克②是并列榜首的。
信仰、家庭和國家占據(jù)了撒切爾夫人生活的主要部分，但她依然對科學(xué)懷有興趣（早年學(xué)習(xí)），閱讀廣泛，樂于享受音樂之旅。甚至如我所寫的那樣，我們報(bào)紙的體育專欄中還刊有她在溫布爾頓觀看網(wǎng)球比賽的照片。青年時(shí)期，她是個(gè)很棒的歌手、鋼琴演奏家、獲獎(jiǎng)的詩歌朗誦者③、步行者、業(yè)余演員和辯手。交際舞如同音樂、戲劇和繪畫一樣，也是她的摯愛。她總是那么讓人著迷和起興，是個(gè)絕佳的舞伴。
撒切爾夫人對政治的興趣與我所見過的其他99%的政治家都大不相同。她真誠地庇護(hù)著所有的男女同胞，并滿腔熱情地為使全世界更加美好而不懈奮斗，這點(diǎn)與里根總統(tǒng)很像。作為首相，撒切爾夫人是問題解決者。她充分運(yùn)用自己的果敢、睿智以及通過科技與法律學(xué)習(xí)獲得的素養(yǎng)來處理問題。
當(dāng)你和撒切爾夫人在一起時(shí)，要保持機(jī)敏，更貼切地說是要保持機(jī)警。對不知所云者，她會(huì)毫不留情地一劍封喉，切中要害——讓其徹底折服。她能夠很快抓住問題的關(guān)鍵并使其明朗，在這一點(diǎn)上，我見過的人中能和她媲美的只有米爾頓?弗里德曼（至于F?A.哈耶克則多一分深思少一分爭斗）。
在就任首相之時(shí)，撒切爾夫人的從政經(jīng)驗(yàn)已相當(dāng)豐富：在做了一段時(shí)間的普通后座④議員（MP⑤）后，她先后出任了一個(gè)初級大臣的職位；六個(gè)影子職位⑥，其中三個(gè)為影子內(nèi)閣職位；近四年的內(nèi)閣教育大臣；再次擔(dān)任了兩個(gè)更高級別的影子內(nèi)閣職位后，她又擔(dān)任了四年的反對黨黨首。在通往首相的征途中，她歷經(jīng)二十年的歷練。
我對撒切爾夫人的第一印象是她擔(dān)任教育與科技大臣時(shí)。當(dāng)時(shí)我是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）保守黨聯(lián)誼會(huì)的主席，接下來一年我擔(dān)任了倫敦大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)（LUCA）的主席，而倫敦大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)實(shí)際上擔(dān)當(dāng)?shù)氖潜Ｊ攸h同學(xué)聯(lián)誼會(huì)（FCS）倫敦地區(qū)分會(huì)的角色。
這就意味著我在負(fù)責(zé)倫敦大學(xué)之外，還要負(fù)責(zé)其他大學(xué)的相關(guān)事務(wù)。那時(shí)我們經(jīng)常以保守黨同學(xué)聯(lián)誼會(huì)代表的身份拜見她，告訴她我們的想法以及校園里的情況。我們每次會(huì)見的時(shí)間大約為15分鐘，可我們要為這15分鐘準(zhǔn)備一整天。撒切爾夫人是自己領(lǐng)地的掌控大師，即使我們談?wù)摰揭恍┬聠栴}時(shí)，她也能冷靜分析并極富洞察力。而且，無論她和誰會(huì)談，好像都是如此。
我的前任、經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所（IEA）總管拉爾夫?哈里斯（RalphHarris）（后來的�？肆_斯的哈里斯勛爵）過去常對我說起，20世紀(jì)70年代初期撒切爾夫人任教育大臣時(shí)，為了創(chuàng)辦英國第一所私立大學(xué)白金漢大學(xué)，他和同事經(jīng)常去見她�，F(xiàn)在這所大學(xué)在全國學(xué)生滿意度調(diào)查中穩(wěn)居榜首，而且已經(jīng)持續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間了。
有一次他們到了那兒，撒切爾夫人則因?yàn)閰⒓佑嘘P(guān)莉拉?哈立德（LeilaKhalid）事件⑦的內(nèi)閣緊急會(huì)議（會(huì)議的主題為是否遣返此次被捕的恐怖分子）不在辦公室。
拉爾夫和朋友們就坐在那兒等。初級大臣們則對他們奇特的新想法支吾搪塞。最后大臣們直截了當(dāng)?shù)卣f，“哦，你們別指望從我們這兒得到幫助，”似乎這樣說便必定能令白金漢代表團(tuán)泄氣。
代表團(tuán)還未來得及回應(yīng)，教育大臣撒切爾便從內(nèi)閣返回，徑直地走了進(jìn)來。她一步?jīng)]停地走到長椅一端坐下，開始分析代表團(tuán)的想法：
“現(xiàn)在，你們的確別想，也別指望從我們這里得到‘幫忙’，”她開口說道。但從她說“幫忙”的口氣中，他們知道她指的是“阻礙”。
“我們能為你們所做的就是最好不介入。
“如果教育部干涉了你們的進(jìn)程，請告訴我，我會(huì)處理他們的�！彼詈筮@樣說。
撒切爾夫人非常清楚他們想聽什么。叫政府不要干涉！
這就是她的訣竅，她切中問題要害的超強(qiáng)能力。我擔(dān)任保守黨校友聯(lián)誼會(huì)地區(qū)主席的日子結(jié)束時(shí)，一貫蠻橫的歷史學(xué)家布萊克勛爵（LordBlake）為我在貴族院舉辦⑧一頓豐盛的晚宴。具體時(shí)間為1974年3月的一天，希斯先生那年第一次落選。
我原先邀請撒切爾夫人以教育大臣的身份給我們講話，但當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，身份已經(jīng)變成影子環(huán)境大臣了。那個(gè)夜晚在我的記憶里揮之不去，原因有三。
那個(gè)夜晚的每件事情都是經(jīng)過精心安排的，主桌上的八位貴賓也適時(shí)地相伴而入。忽然之間，大約200位賓客都站在那里，看著我。而我卻暗自納悶，“現(xiàn)在我們忘記了什么？哎呀，肯定有什么不對的。為什么每個(gè)人都站著？他們?yōu)槭裁床蛔拢俊?br/> 就在我慌亂之時(shí)，撒切爾夫人用左腳踢了一下我的右踝：“該謝恩禱告了，你這個(gè)傻瓜�！彼p聲說道。
哦，是的！“愿幸福者幸福�！蔽覀兘K于坐下了。噓！
后來，她聊到首席上酒水的供應(yīng)。我解釋說，作為退休的主席，由我負(fù)責(zé)是職責(zé)所在。
“哦，不，”她說，“我不可能讓一個(gè)像你這樣的年輕人為我買單�！闭f著伸手從錢包里掏出了一疊鈔票遞到了我手里，金額不多不少。
幾分鐘后，輪到我講話。我的講話的確很糟糕，而且非常不合適，因?yàn)槲抑皇悄盟腻X開了幾個(gè)玩笑，別的什么也沒做。她那天晚上非常有雅量——不過請接著往后看。
那年稍晚一些，撒切爾夫人還在擔(dān)任影子環(huán)境大臣。為了選舉，她來到北倫敦選區(qū)，我參與了迎接。由于是選舉時(shí)期，她來為下面提到的議事日程在公共場合做推介宣傳。她表現(xiàn)得非常完美，我們所有人都為之傾倒。她就是女王，小寫的“q”⑨。一切表現(xiàn)是那么不可思議，令人難以置信。無論她隨我們同到何處，都能令每個(gè)人陶醉；攝影上的絕佳機(jī)會(huì)都落到了我方身上。就是在那天下午，我依稀看到了政治的未來，看到了我們的期待。幾個(gè)月后，我們都參與競選了各自的高級職位。
我參與競選倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生會(huì)職位，如果當(dāng)選，則是繼約翰?摩爾（JohnMoore）⑩（后來任職于撒切爾首相的內(nèi)閣）1960年當(dāng)選主席之后15年以來的第一個(gè)保守黨成員。
撒切爾夫人則參與角逐保守黨黨首（見后文）。
我比她早一兩個(gè)星期當(dāng)選自己在學(xué)生會(huì)的小職位，主要是負(fù)責(zé)看管叫作“三大桶”的學(xué)生酒吧。
為此，當(dāng)時(shí)的保守黨黨首愛德華?希斯（EdwardHeath）先生還專門給我發(fā)來賀信。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的左派們截取這份賀信，并披露給了媒體。最終《每日電訊報(bào)》上刊登了一份全面報(bào)道，其結(jié)束語稱以上行為導(dǎo)致的后果就是布倫德爾先生已經(jīng)在為撒切爾夫人努力工作了（對希斯先生來說，這是個(gè)很不幸的消息）。在她當(dāng)選保守黨黨首那天，我提議以倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生會(huì)的名義發(fā)封賀信——這當(dāng)然也遭到了抵制。
在撒切爾夫人擔(dān)任女王陛下的反對黨黨首期間，我們在多個(gè)場合見過。第一次是在她就任黨首不久，特德?希斯交給她一個(gè)任務(wù)，在倫敦大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)的年度晚宴上就次年的工作開展發(fā)表講話。她向自己的右邊瞥了一眼，目光越過首席落到了我的身上，然后開口說，她希望這是倫敦大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)而不是倫敦大學(xué)滑稽演員聯(lián)誼會(huì)！哎喲！真夠損人的！
1979年之前，我們經(jīng)常去拜見撒切爾夫人。我向她提出了將公共房賣給現(xiàn)任租戶的想法，關(guān)于她的回應(yīng)我將在下面介紹。也是在那次晚宴上，我的一位密友（也就是彼得——他最后在內(nèi)閣的位子上離世）說，撒切爾太過強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)自由了，而沒有給個(gè)人和社會(huì)自由以充分重視。
“就拿大麻來說，”他說道，“到處都能弄到，那為什么不正視現(xiàn)實(shí)，把它合法化？”他補(bǔ)充說，“我的朋友就知道去哪兒弄！”
“彼得，”撒切爾說，“我的偵探就坐在外面。我希望你現(xiàn)在就把他叫進(jìn)來，把你朋友的情況說個(gè)仔細(xì)！”
啊，一聽這話，他身子一縮，抽身溜開，撒切爾也并未深究。其實(shí)，值得回憶的時(shí)刻不限于此。
后來，在邁克爾?福賽思（MichaelForsyth）擔(dān)任保守黨學(xué)生聯(lián)合會(huì)全國主席的時(shí)候，我擔(dān)任全國副主席，負(fù)責(zé)宣傳工作。對我們來說，即將到來的撒切爾夫人的生日是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
在生日到來的一個(gè)星期前，我們就在離史密斯廣場不遠(yuǎn)的、轉(zhuǎn)彎就能到保守黨中央辦公大樓的格蘭貝馬奎斯酒吧里進(jìn)行了籌劃。我們能夠做些什么？我們應(yīng)該做些什么？最終我們決定，那天早上7∶30，我們將來到她位于切爾西弗勒德街的家門口，在一群由我召集來的年輕而富有朝氣的倫敦學(xué)生的簇?fù)硐拢~克爾向她送上很大很大的一束紅玫瑰。很快，一切安排妥當(dāng)，媒體也已待命。到了那天早上，我首先在威斯敏斯特中部的休街接上邁克爾，然后到伯克利廣場一家著名花店拿上紅玫瑰。那束紅玫瑰大得車?yán)锔痉挪幌�，以至于我們在路上掉了好幾朵�?br/> 當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，媒體的相機(jī)已經(jīng)一字排開，有一名警察，可是一個(gè)學(xué)生影子也沒見到。我有點(diǎn)慌了，就很嚴(yán)肅地對福賽思說：“等在這兒。”我快步上前，用眼睛掃了一下街道，最終走向那個(gè)警察。
“也許，我想您剛才是否看到過一些學(xué)生？”我不安地問道。
“哦，當(dāng)然，先生�！彼卮鹫f，“二十分鐘前，撒切爾夫人看他們站在外面，就請他們進(jìn)屋喝茶去了！”
“我想，您現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，先生？”他最后說。
不一會(huì)兒，學(xué)生們都出來了，組成了一個(gè)背景。撒切爾夫人來了，邁克爾獻(xiàn)上了紅玫瑰，隨后這照片傳遍了整個(gè)世界。據(jù)我所知，她之后的每個(gè)生日，邁克爾都會(huì)送她紅玫瑰。將撒切爾夫人帶入唐寧街10號的大選那天，保守黨的競選安排是巡游倫敦選區(qū)；除了工黨確保的或擁有巨大領(lǐng)先優(yōu)勢的選區(qū)外，重點(diǎn)巡游工黨占有中等優(yōu)勢的選區(qū)。那天我在西諾伍德協(xié)助保守黨候選人參選，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是朗伯斯區(qū)市政委員。
1979年5月3日下午，撒切爾夫人在隨從的陪同下突然來到位于倫敦西南27區(qū)諾伍德路495號的保守黨總部。她看上去滿面容光，顯然她清楚自己要贏了——但她要贏得的并非僅是那個(gè)職位。她的目標(biāo)還很遠(yuǎn)大。一切需從長計(jì)議。我對撒切爾夫人擔(dān)任首相后的個(gè)人記憶只有三次。之所以如此，是因?yàn)閺?982年4月到1993年1月我都在美國的加利福尼亞和弗吉尼亞工作。
第一次是1982年1月，我在那時(shí)的全國私營企業(yè)聯(lián)合會(huì)（NFSE，現(xiàn)在被小企業(yè)聯(lián)合會(huì)即FSB所取代）的媒體與議會(huì)研究室工作。我們的新主席是大衛(wèi)?德克斯特（DavidDexter），一位來自首相故里林肯郡的會(huì)計(jì)師。
大衛(wèi)成功邀請撒切爾夫人過來吃午飯，并在拉塞爾廣場帝國賓館二樓一個(gè)隱秘的房間里對他的全國理事會(huì)發(fā)表講話；拉塞爾廣場距離唐寧街只有一英里，是個(gè)花團(tuán)錦簇的地方。不幸的是，那時(shí)撒切爾夫人唯一的兒子馬克參加汽車?yán)悤r(shí)在撒哈拉沙漠中失蹤了，而且一連幾天都沒有蹤影。關(guān)于他已經(jīng)被找到的報(bào)道更是增添了緊張氛圍——因?yàn)檫@些消息隨后又被證明是假的。德克斯特先生的歡迎詞在幾天之前就通過媒體發(fā)布出去了。結(jié)果，那天有200多名記者，數(shù)不清的鏡頭聚集到了大廈之外。撒切爾夫人的同事和安保人員組成了防護(hù)人墻。在她還有幾步就要走到我的跟前時(shí)，有人喊著詢問有關(guān)馬克的消息。
撒切爾夫人的腳步?jīng)]有按照隨從的指示繼續(xù)走下去，而是有些紊亂；她努力控制住情緒，說了一些類似“沒有消息，我非常擔(dān)心”的話。我想，那應(yīng)該是馬克六天失蹤中的第五天。此時(shí)，她整個(gè)人完全崩潰了。兩名大漢一邊一個(gè)抓著她的胳膊把她架起來，徑直而迅速地向我走來。我示意向我的左邊，也就是他們的右邊走出大廳，來到一個(gè)空著的會(huì)議室。
很快，我們就隨便找了把椅子讓撒切爾夫人坐下來；她的同事則站成一排，擋住了窗外的記者。“您想喝點(diǎn)什么，首相？”我問她�！扒蹇Х�，謝謝�！彼卮鸬�。正像第二天《每日電訊報(bào)》首頁上報(bào)道的那樣——每份報(bào)紙都在頭版報(bào)道了——“接著，一個(gè)年輕人（我）從房間沖出來，抓住服務(wù)生的領(lǐng)子說，‘給我一杯清咖啡，要快�！�
其中，關(guān)于撒切爾夫人在公眾面前哭泣了30秒甚至更長時(shí)間的報(bào)道純屬無稽之談。她很快就鎮(zhèn)定下來，并順利地完成了會(huì)議。
賓館的工作人員（絕大多數(shù)是新移民）向撒切爾夫人贈(zèng)送了一大束鮮花；大衛(wèi)?德克斯特則告訴她，為了感謝她的來訪，聯(lián)合會(huì)將向其辦公室推薦的慈善基金贈(zèng)送一筆豐厚的捐款。由于住在華盛頓城外不遠(yuǎn)，1987年我有機(jī)會(huì)聆聽撒切爾夫人在美國遺產(chǎn)基金會(huì)（THF）的演講。至此時(shí)，她對部分人（全是男性）掠美“撒切爾主義”明顯感到些許不安。這也暗示了她的著名語錄：“但是請記住，公雞只會(huì)打鳴，而母雞才會(huì)下蛋�！敝v這話的那天晚上，里根總統(tǒng)就坐在喬?庫爾斯（JoeCoors）邊上，他說：“哦，不錯(cuò)，這一定是‘米勒時(shí)刻’！”
三年之后，我受邀參加為慶祝社會(huì)事務(wù)小組成立10周年而在倫敦改革俱樂部舉辦的聚會(huì)。我準(zhǔn)時(shí)到場。當(dāng)我身著西裝拾階而上時(shí)，我認(rèn)出了走在身旁的英國著名電視劇《是，大臣》和《是，首相》的合著者安東尼?杰伊爵士（SirAntonyJay），他一身黑色短禮服。我們聊著走進(jìn)了活動(dòng)現(xiàn)場。一個(gè)小時(shí)之后，我和他又碰在了一起，這時(shí)首相也忙著滿屋子和人寒暄。她從我們旁邊的一群人中轉(zhuǎn)過來，認(rèn)出了穿著短禮服的托尼——他是整個(gè)屋子里唯一穿禮服的人。
“哈，托尼，”她說，“你一定是之后還要去什么更重要的地方�！�
“不，首相，”他懊悔地回答說，“是我看錯(cuò)了請柬��！”
你瞧，我親耳聽到《是，首相》的作者對當(dāng)時(shí)的首相說“不，首相”。要知道，幾個(gè)星期之后，她就不再是首相了。
當(dāng)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所總管時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)出版了一本前任哈里斯勛爵的演講集，而書名就叫《不，首相》。所以，當(dāng)他70歲時(shí)，我將他的精華之作匯編出版時(shí)，也毫不猶豫地將之取名為《不，首相》。
正如我后文所述，撒切爾夫人從來都沒有退休，即使現(xiàn)在已是80多歲，依然日程繁忙。我常去看望她，而正如我們后文中所看到的，她對今天所發(fā)生的一切都興致盎然。幾年前，我和撒切爾夫人一起參加了一個(gè)40多人的圓桌晚宴。飯后，我們和很多貴賓聊了起來。問題來了：出席的賓客都是來自媒體、行政機(jī)構(gòu)、企業(yè)和政界的元老；45歲的我已是很年輕的了，但是有個(gè)人更年輕，只有31歲，他是代表自己老板出席的。說實(shí)話，那晚，他才是那個(gè)房間里引領(lǐng)話題的專家。
在貴賓們談?wù)摰臉O短的間隙中，這個(gè)年輕人立即插話提出了一個(gè)有趣的問題。
可是沒有人能聽到他說了什么�！按簏c(diǎn)聲，年輕人。”撒切爾夫人命令道。
他又試了一次，可顯然還是不達(dá)標(biāo)。
“大聲點(diǎn)，年輕人！”撒切爾夫人再次命令。
他試了第三次，還是不濟(jì)。撒切爾夫人順著桌子瞪眼怒視。
“年輕人，”她說，“站起來，扯開嗓子。我們都想聽聽你要說的是什么�！�
他滿臉漲紅，站了起來，扯開了嗓子。他們聽著，最后他們（男士們）都拍手喝彩。有一次，我做東宴請一位著名的外國政治家。撒切爾夫人辦公室詢問她和丹尼斯爵士可否參加，我回復(fù)“可以”。
那天晚上，丹尼斯爵士因故沒能到場，這樣我就面臨空著一個(gè)位子的問題。
鐵娘子撒切爾0前言0我很快又請了一個(gè)朋友，他也是保守黨議員，比撒切爾夫人年輕一輩，個(gè)子高、身板直；用我妻子的話說，就是英俊得讓人想施虐的那種。
我們坐了下來。這時(shí)我輕輕地敲了敲杯子以引起注意，宣布了一些事項(xiàng)。最后我說，今天晚上丹尼斯爵士的位子已經(jīng)安排了議員X先生。
“當(dāng)真？”撒切爾夫人高聲說道，“可沒人告訴過我啊！”
頓時(shí)，整個(gè)屋子里爆發(fā)出了長時(shí)間的笑聲。她對幽默時(shí)機(jī)的把握絕頂了——她不僅僅敘述演講撰稿人編的笑話，她根本不需要！在過去的15年里，我個(gè)人最大的快樂在于為已故的司令勛章獲得者阿瑟?塞爾頓博士和海克羅斯的拉爾夫?哈里斯勛爵組織生日聚會(huì)，他們是經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所編輯主任和主管。在2005年12月拉爾夫先生80壽辰聚會(huì)上，我將撒切爾夫人安排坐在他的右邊——還能坐在別的什么地方呢？送上禮物的時(shí)刻到了，這一環(huán)節(jié)由我的執(zhí)行助理克萊爾負(fù)責(zé)。禮物之一是一款全新的筆記本電腦，不巧的是，禮品帶對拉爾夫來說系得太緊。在他還沒弄明白怎么回事時(shí)，撒切爾夫人已經(jīng)將它奪了過去；在四下飄落的紙屑中，她又把它遞了回來。正如第二天《金融時(shí)報(bào)》“每日記事”欄目中所寫的那樣，“幸運(yùn)的是，電腦幸免于難！”
1993年1月1日，在成為被稱為撒切爾夫人的智囊團(tuán)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所的主管之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一份檔案。其內(nèi)容是時(shí)任經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所編輯主任阿瑟?塞爾頓于1969年10月24日寫給一位處于上升中的保守黨議員杰弗里?豪（GeoffreyHowe）的，內(nèi)容為：“我們能否對瑪格麗特抱更大期望？”
杰弗里?豪的回復(fù)是：“我對瑪格麗特根本沒有把握。她的很多經(jīng)濟(jì)成見無疑是合理的。但是她有過于武斷的傾向，在諸如教育這樣敏感事項(xiàng)上憑個(gè)人喜好行事，過于簡單化的處理可能會(huì)誤事。我們當(dāng)然應(yīng)期待她能表現(xiàn)得更好——但我認(rèn)為，她需要受到你性格中人性化一面的影響，以及純福利市場模式的考驗(yàn)。在成功與災(zāi)難之間，存在著一個(gè)可對她施加影響的廣袤空間。”
很幸運(yùn)，最終的結(jié)果是成功。 “現(xiàn)在是我們不滿的冬季�！�
——《理查德三世》，威廉·莎士比亞聯(lián)合王國1978~1979年的冬天被稱為“不滿的冬天”。由詹姆士·卡拉漢（JamesCallaghan）首相領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府為繼續(xù)持權(quán)做著拼死掙扎，他們的統(tǒng)治獲得了機(jī)會(huì)主義的自由主義者、阿爾斯特聯(lián)合主義者和蘇格蘭民族主義者的支持——他們依賴于時(shí)局的變化。
先前幾屆英國政府，無論是左的還是右的，不僅未能將工會(huì)置于法治之下，而且使得國家通貨膨脹達(dá)到了可怕的水平，物價(jià)以每年兩位數(shù)的幅度在增長（只有一年的增幅是8·3%）。
數(shù)十年來的政策失靈最終導(dǎo)致了三個(gè)月的無政府狀態(tài)。這一狀態(tài)始于1979年1月3日，終于1979年3月28日。當(dāng)時(shí)女王陛下的政府以一票之差未能通過信任投票，因而導(dǎo)致倉促大選。
在無政府的三個(gè)月里，企業(yè)界的種種暴行在時(shí)隔三十多年的今天，仍然對英國的政治有所影響。這些暴行包括：停止煤氣供應(yīng)和關(guān)閉煤氣站；在主要港口、煉油廠和“必需品”生產(chǎn)廠進(jìn)行糾察，導(dǎo)致100萬工人停止工作；救護(hù)車駕駛員罷工，其中包括拒絕參與“911急救”；醫(yī)院輔助員工罷工；垃圾工人罷工；甚至掘墓人也進(jìn)行非正式罷工。當(dāng)分配渠道被切斷后，全英各地食物短缺的報(bào)道開始出現(xiàn)。
英國政權(quán)逐漸地被一系列標(biāo)志性景象所炙烤：關(guān)閉的煤氣站，糾察警戒線，而醫(yī)院的輔助員工——并非醫(yī)生——決定哪些病人應(yīng)當(dāng)入院治療，哪些未接受治療就被打發(fā)走；正如一位工會(huì)人員所說，“如果有人死了，隨他去�！庇F路曾一度貼出了四字告示：“今日無車”。裝著尸體的（并不是空的�。┕撞亩逊旁谔匾庾鈦淼耐９すS里，而高級衛(wèi)生官員出于衛(wèi)生原因打算將它們都扔到海里去。街角、公園和廣場，處處都是堆積如山的垃圾，儼然成了耗子們的樂園。
這太恐怖了！實(shí)在是太恐怖了！當(dāng)孕婦得不到醫(yī)療救助時(shí)，當(dāng)殘疾人被困在家中不能外出時(shí)，當(dāng)為老人送飯的車子被砸成碎片時(shí)，這還算什么國家？在動(dòng)亂持續(xù)了整整四個(gè)月之后，選民們開始報(bào)復(fù)；在5月3日的大選中，5·2%的人從支持工黨轉(zhuǎn)而支持保守黨，這一比例是1945年以來最大的。
第二天，即5月4日一早，工黨流血之際，保守黨贏了工黨62個(gè)席位，這一預(yù)期結(jié)果促使保守黨黨首、議員瑪格麗特·撒切爾夫人，從位于北倫敦的芬奇利選區(qū)，趕回了位于威斯敏斯特中心地帶史密斯廣場32號的保守黨總部（保守黨中央辦公室）。在講話、親吻［也許只吻了自己最堅(jiān)定的盟友拉塞爾·劉易斯（RussellLewis）一個(gè)人］和祝酒之后，下午，她就乘車前往白金漢宮。在那里，國家元首女王陛下伊麗莎白二世莊重地邀請她組建新政府。接著，她從那兒來到了唐寧街10號，在握有43個(gè)有效勝出席位的情況下，就任了這個(gè)國家第一位（也是迄今為止唯一的一位）女首相。她也是現(xiàn)在世界歷史上繼西麗瑪沃·班達(dá)拉奈克（SirimavoBandaranaike）（斯里蘭卡，1960~1965年，1970~1977年，1994~2000年）、英迪拉·甘地（IndiraGandhi）（印度，1966~1977年，1980~1984年）和果爾達(dá)·梅厄（GoldaMeir）（以色列，1969~1974年）之后第四位當(dāng)選的女國家領(lǐng)導(dǎo)人。她還是英國政治史中第一位在四個(gè)最高職位中任職的女性。這四個(gè)最高職位是內(nèi)務(wù)/內(nèi)政大臣、外交大臣、財(cái)政大臣和首相。
從1979年的那個(gè)春日到1990年12月28日，撒切爾夫人擔(dān)任首相長達(dá)11年多；此后，約翰·梅杰（JohnMajor）接替了她主政6年，直到1997年“五一”節(jié)那天被創(chuàng)紀(jì)錄的選舉結(jié)果擊敗。原先保守黨以21個(gè)席位勝出轉(zhuǎn)變?yōu)樾鹿h177個(gè)席位勝出，詳見附錄二《1945~2005年英國大選結(jié)果統(tǒng)計(jì)表》�？紤]到梅杰沒有自己清晰的執(zhí)政理念和治國目標(biāo)（他是一個(gè)非常適合從事中層管理的人），稱撒切爾的時(shí)代從1979年到1997年持續(xù)了18年較為合適。在這一時(shí)期之初，法國大使曾經(jīng)說過，英國正在“倒下”，而且一病不起；西德大使也說，英國“經(jīng)濟(jì)如同東德”；在經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）22個(gè)成員國中，英國排在第19位，英國成了“歐洲病人”。撒切爾夫人只有最后一次機(jī)會(huì)。英國形勢糟糕透頂，就連最“嚴(yán)肅”的評論員都認(rèn)為，德國和日本是“幸運(yùn)的”，第二次世界大戰(zhàn)中美國空軍和英國皇家空軍夜以繼日炸掉了他們的舊工廠，然后又幫他們建起了新工廠，而英國還在與舊企業(yè)作斗爭。另外，通脹蔓延；工會(huì)失控（甚至代替政府在“管理國家”）；國有企業(yè)經(jīng)營不佳，毫無擔(dān)當(dāng)，而且侵吞了數(shù)百萬的國家補(bǔ)貼；就連法國的GDP都遙遙領(lǐng)先于英國。
但是，激進(jìn)政策的解決方案還是遭到了唾棄。英國人（確切地說，是大多數(shù)英國人）打板球，這就很容易將英國的形勢想成板球賽：現(xiàn)在是你在擊球進(jìn)攻，接下來就輪到別人了。任何激進(jìn)的做法都是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)榻酉聛砹硪环綍?huì)取消先前的做法，重走老路。因此，人們認(rèn)為，真正需要的是穩(wěn)定而不是變革。各方都向英國人表達(dá)了這一看法，英國人也最終接受了它。
18年后，英國在經(jīng)合組織中的排位從第19位升至第2位。個(gè)體企業(yè)主雇用的工人也翻了一倍，從占工人總數(shù)的7%上升到14%。正如財(cái)政大臣奈杰爾·勞森（NigelLawson）（此后的勞森勛爵）后來評論的那樣，1979年投資企業(yè)在英國幾乎絕跡，但僅僅過了六年，其規(guī)模就達(dá)到了“歐共體其他成員國中同行總和”的兩倍。
我們稱之為“中產(chǎn)階級”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)群體占總?cè)丝诘谋壤�，也�?3%躍升至50%；自有產(chǎn)權(quán)住房（與私人出租房和公共房相對）的比例也從53%躍升至71%；個(gè)人持有的股份也從7%變?yōu)?3%，其中工會(huì)成員持有的比例更是驚人地從6%變?yōu)?9%——換句話說，從低于全國平均水平變?yōu)榇蟠蟪^全國平均水平！最終，隸屬工會(huì)的工人比例從超過50%跌到18%，罷工量從每百萬個(gè)工29·5降至0·5，而稅率也得到大規(guī)模削減。
在許多領(lǐng)域，變革的效果都非常好。在前撒切爾時(shí)期，經(jīng)濟(jì)被頑固的工會(huì)所主宰，服務(wù)態(tài)度差、產(chǎn)品質(zhì)量劣、企業(yè)工人懦弱是其典型特征。在后撒切爾時(shí)期，就連在組織上左傾的英國廣播公司（BBC）都不得不迅速開展私營業(yè)務(wù)，因?yàn)檫@是在資本主義制度下員工、企業(yè)家和持股人的利益所在。無論是服務(wù)還是產(chǎn)品質(zhì)量，已不知道被提升了多少倍。在我1974年訪美時(shí)還為之驚訝的產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù)水平，以及選擇的多樣性，在1997年的英國也已是司空見慣。
這本書是我個(gè)人對瑪格麗特·撒切爾的勾勒。這位女性是拯救整個(gè)國家的關(guān)鍵人物，是她喚醒了她的民族，并使之再次成為世界的參與者和引領(lǐng)者。
這本書不僅是對其人生軌跡的講述，更是圍繞著重大事件對相關(guān)理念、利害關(guān)系和背景進(jìn)行的檢視。畢竟，她不是在真空中完成操作的。 第一章童年
在我這個(gè)時(shí)代不會(huì)有女人出任首相、部門大臣或者外交大臣，不會(huì)有女人出任頂級職位。無論如何我都從未想過要擔(dān)任首相，但你總要堅(jiān)信自己。
——撒切爾夫人 瑪格麗特·希爾達(dá)·羅伯茨（MargretHildaRoberts）于1925年10月13日，在英國東部海岸林肯郡格蘭瑟姆鎮(zhèn)北校場其父母的雜貨店里出生，天秤座。那時(shí)，她們的房子里沒有浴室，也沒有熱的自來水。
瑪格麗特生于謙遜世家
格蘭瑟姆處在一條交通主干線——大北公路上，是一個(gè)較為重要的集鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上同時(shí)還有運(yùn)河和鐵路可供交通。在瑪格麗特之前，鎮(zhèn)上最著名的人物是科學(xué)家艾薩克·牛頓爵士（SirIsaacNewton）。在瑪格麗特年輕時(shí)，鎮(zhèn)子上大約有3萬人，既有繁華的富人區(qū)，也有簡陋臟亂的貧民區(qū)，而她出生和成長于其中的店鋪后方就是個(gè)貧民區(qū)。
如同撒切爾夫人的前任愛德華·希斯和繼任的四位保守黨黨首——約翰·梅杰、威廉·黑格（WilliamHague）、伊恩·鄧肯·史密斯（IainDuncanSmith）和邁克爾·霍華德（MichaelHoward）一樣，瑪格麗特也出身于常被稱作“謙遜”的世家。但事實(shí)上，這些辛勤勞作、自主經(jīng)營的家庭正是不列顛的脊梁，他們憑借自我進(jìn)取的精神在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)階梯上不斷攀升，并為子女樹立了崇高的理想。
瑪格麗特的祖上歷來喜歡自主經(jīng)營。其祖上連續(xù)四輩在北安普敦一帶經(jīng)營制鞋業(yè)，到了父親阿爾弗雷德·羅伯茨（AlfredRoberts）持家時(shí)，則開了家雜貨店，而她母親比阿特麗絲·史蒂芬森（BeatriceStephenson）也做著自己的小生意。
瑪格麗特和姐姐穆里爾（Muriel，1921年出生）一直住在店鋪上面的房間里。此間的18年（直到瑪格麗特離開文法學(xué)校去劍橋大學(xué)讀書），她對經(jīng)營雜貨店的日常事務(wù)、問題解決以及決斷過程等，可謂是耳濡目染，這些深刻地影響了她后來的政治理念、生活方式以及工作方法。
瑪格麗特的家鄉(xiāng)格蘭瑟姆經(jīng)常被屈尊地稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，表明小鎮(zhèn)規(guī)模有限，也缺乏城市的時(shí)尚、亮麗和精致。如果這種局限的確有所威脅的話，那瑪格麗特的父親則使之統(tǒng)統(tǒng)歸于無效。
阿爾夫·羅伯茨無疑是對瑪格麗特影響至巨的不二人選，就算她的政治導(dǎo)師基思·約瑟夫（KeithJoseph）、丈夫丹尼斯·撒切爾（DenisThatcher）和摯友羅納德·里根（RonaldReagan）也只能望塵莫及。在早年生活中，父親在身體上（身高超過六英尺）和精神上都令她景仰——他是當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問的人，每個(gè)禮拜瑪格麗特都要為父親從公共圖書館帶回一堆書。阿爾夫在12或13歲時(shí)（對此報(bào)道不一）就離開了學(xué)校，起初在一家不錯(cuò)的“公共學(xué)校”的糖果食品店里當(dāng)助理，但很快就喜歡上了食品配送和零售生意�，敻覃愄爻砷L的家庭遠(yuǎn)談不上富裕，但父母親的生意做得很實(shí)在，從來沒有遇到過經(jīng)濟(jì)上的困擾。
當(dāng)然，由于時(shí)代不同，很多我們今天習(xí)以為常的用品在那時(shí)都沒有，甚至包括電視機(jī)；就是無線電（收音機(jī)）也是在瑪格麗特快13歲時(shí)才有，而在當(dāng)時(shí)也只有三個(gè)無線電臺。于是，看書和聽大人們餐桌邊的談話就成了她每天的必修課。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_伯茨家族
羅伯茨家族是嚴(yán)謹(jǐn)，或稱為非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男l(wèi)理公會(huì)派教徒。阿爾夫是個(gè)有聲望的世俗傳教士，這就意味著星期天要舍棄讀報(bào)生活，去三次教堂，瑪格麗特則在主日學(xué)校里彈鋼琴。有時(shí)完成早禮拜，兩次為主日學(xué)校服務(wù)后，瑪格利特還要在晚上參加第四項(xiàng)儀式，盡管她不太情愿！
阿爾夫也尋機(jī)謀求市議會(huì)議員、市政官、市長、治安官和扶輪社杰出成員等職位。第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)?shù)聡Z炸機(jī)對瑪格麗特的家鄉(xiāng)進(jìn)行轟炸、意在摧毀當(dāng)?shù)氐谋S和殺盡平民時(shí)，他擔(dān)任了空襲報(bào)警員（ARP）。
保守黨前議員大衛(wèi)·米切爾勛爵（SirDavidMitchell）在其2008年的論文集《從議會(huì)到議會(huì)》中講述過一個(gè)選民的故事：這個(gè)選民在第二次世界大戰(zhàn)中是空軍飛行員，他駕機(jī)在飛到英吉利海峽上空時(shí)被擊中，隨后被海軍救援隊(duì)救起。由于受傷嚴(yán)重，這個(gè)選民在英格蘭南部做初步治療后需要去紐卡斯?fàn)柦邮軐＜抑委煛＿\(yùn)送的火車行進(jìn)得非常慢，而且不時(shí)停下來。在到達(dá)格蘭瑟姆時(shí)，旅客被告知將有空襲，火車不能繼續(xù)前進(jìn)。受傷飛行員的擔(dān)架被抬下放在候車廳的地板上。但很快，一名叫羅伯特的空襲報(bào)警員叫醒了飛行員，堅(jiān)持將飛行員抬到他家，并且換了一張舒服的床過夜。第二天早上，一位名叫瑪格麗特的小姑娘在上學(xué)之前為飛行員做了早餐。
通常，衛(wèi)理公會(huì)派主義是滋生社會(huì)主義與和平主義的溫床，但對阿爾夫和其小女瑪格麗特來說并非如此。阿爾夫雖然在名義上是自由黨成員，是傳統(tǒng)的19世紀(jì)自由貿(mào)易和自由市場的鼓噪者，但他卻作為無黨派或納稅人的候選人四處奔走，是個(gè)徹頭徹尾的保守主義者。個(gè)人責(zé)任是他人生哲學(xué)的基石，而約翰·斯圖爾特·穆勒（JohnStuartMill）的《論自由》則是他所讀圖書中的最愛。
身懷愛國熱情的他在第一次世界大戰(zhàn)（一場奪去了他弟弟生命的戰(zhàn)爭）期間曾六次，甚至更多次報(bào)名志愿參軍，但都因體檢原因未能如愿。
因此，聰明的小瑪格麗特自一出生就完全浸沒于公共事務(wù)之中；而且她樂此不疲，享受著其中的每一刻。在別的女孩還由媽媽陪著待在家里的時(shí)候，小瑪格麗特就隨著爸爸走出家門——或者到大學(xué)聽講座，或者去圖書館借書，或者埋首于晦澀的哲學(xué)課本。
瑪格麗特父母的言傳身教
但生活并非理論。隨著美國參與第二次世界大戰(zhàn)，美國空軍來到了瑪格麗特家鄉(xiāng)東南林肯郡的大平原。這里的地勢非常平坦，易于建造飛機(jī)場；而且，瀕臨東海岸，比英國任何其他地方都靠近德國。美國空軍的到來也成了羅伯茨一家餐桌上重要的話題。
瑪格麗特的母親比阿特麗絲則更加務(wù)實(shí)。從母親身上，瑪格麗特學(xué)會(huì)了如何生活持家。更重要的是，學(xué)會(huì)了如何安排好自己的時(shí)間。如果說阿爾夫?yàn)楝敻覃愄氐於似浜髞砣松軐W(xué)的基礎(chǔ)，比阿特麗絲則教給了她管理個(gè)人時(shí)間的方法，后者使瑪格麗特做事雷厲風(fēng)行，非一般人所能及。從父母身上，瑪格麗特學(xué)會(huì)了要慎重對待每一分錢，不要浪費(fèi)，過活要量入為出，懂得節(jié)儉。
比阿特麗絲出生于格蘭瑟姆，并在這里長大。她父親是火車站行李處的服務(wù)員，母親是位農(nóng)家女，后來進(jìn)工廠務(wù)工。28歲和阿爾夫結(jié)婚時(shí)，比阿特麗絲已經(jīng)做了裁縫，經(jīng)營著自己的小生意。她33歲生下了穆里爾，37歲生下了瑪格麗特。
比阿特麗絲是位富有熱情的衛(wèi)理公會(huì)派教徒（甚幸！)，而且非常節(jié)儉。她用打折買來的、質(zhì)地不錯(cuò)的深褐色家具布置屋子；她給穆里爾和瑪格麗特做的衣服，絕大多數(shù)用的也是在打折期間買的高檔料子；帆棉布會(huì)被重復(fù)利用！據(jù)瑪格麗特說，比阿特麗絲還是個(gè)手藝不錯(cuò)、善于搭配的廚師。她和阿爾夫一起唱歌時(shí)，阿爾夫唱男高音，她唱女低音并彈鋼琴伴奏�，敻覃愄貙W(xué)業(yè)太重，無法專注地學(xué)習(xí)鋼琴。在她十六七歲時(shí)，由于要在幾個(gè)月時(shí)間里完成別人得花上幾年的拉丁語學(xué)習(xí)，一度停止了練習(xí)鋼琴。到了夏天，通常由比阿特麗絲帶上女兒們?nèi)ヂ眯�。由于要照看店鋪，媽媽和爸爸從來都無法一起度假。比阿特麗絲比較長壽，在見證瑪格麗特進(jìn)入議會(huì)后，于1960年去世。對于母親，瑪格麗特這樣記述：“她是家里的定海神針。她操持家務(wù)，在需要時(shí)協(xié)助打理店鋪，招待來客并支持父親的公務(wù)。作為市長夫人，主動(dòng)為教堂做了很多社工事務(wù)。在諸如裁縫等家務(wù)中，充分展示了家庭主婦的聰穎賢惠和任勞任怨�！彼�寫道：“盡管后來我更多地談及父親對我的政治影響，事實(shí)上，我是從母親那里繼承了將一個(gè)生命所承擔(dān)的種種職責(zé)進(jìn)行組織和融合的能力�！爆敻覃愄貙儆谀欠N早熟的孩子。她在上小學(xué)之前就能自己閱讀，并很快跳了一級；這也說明為什么后來她17歲時(shí)就能夠上得了大學(xué)，而不是通常的十八九歲。她小時(shí)學(xué)習(xí)鋼琴，在大庭廣眾之下背誦詩歌（從10歲起就多次獲獎(jiǎng)），這些無疑為后來的公開演講打下了良好基礎(chǔ)。當(dāng)有位老師暗示瑪格麗特贏得背誦比賽只是“走運(yùn)”時(shí)，這個(gè)10歲的小女孩就做了一個(gè)關(guān)于努力與準(zhǔn)備之價(jià)值的演講。
外面的世界真精彩
瑪格麗特還說，正是盧迪亞·吉卜林（RudyardKipling）的作品和家鄉(xiāng)電影院里放映的好萊塢影片讓她大開眼界，認(rèn)識了外面的世界。由詹姆斯·斯圖爾特（JamesStewart）主演的經(jīng)典影片《史密斯先生到華盛頓》對年輕的瑪格麗特是個(gè)不小的沖擊。不難想見，對于影片中被選舉來履行已故參議員職位的年輕政治家（杰斐遜·史密斯，由斯圖爾特扮演），瑪格麗特滿懷同情：在華盛頓，有一次史密斯與這個(gè)腐朽的政治機(jī)器頂了起來，拒絕放棄自己的原則并遭到了誣陷。不用說，電影以喜劇的方式結(jié)尾，獲得了10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)提名，并且從上映之日起就一直在百部最佳影片之列。不過，瑪格麗特是否看過羅納德·里根出演的電影，是個(gè)疑問，特別是在她年輕時(shí)。
除了吉卜林，瑪格麗特喜愛的另一位作家（當(dāng)然也是由阿爾夫介紹給她的）是沃爾特·惠特曼（WaltWhitman），他的觀點(diǎn)對于正統(tǒng)的歐洲觀念來說是泛自由主義的。他是個(gè)堅(jiān)定的關(guān)稅反對者，在他看來，關(guān)稅是“邪惡的”，是“公然違抗美國理想的”。他說，關(guān)稅只會(huì)使富人更富、窮人更窮，“我從根子上憎恨它”。他希望通過自由貿(mào)易來摧毀“人與人之間的壁壘”，聲稱“我希望看到國與國之間完全開放”。他還說，“需要憑借努力獲取力量，憑借斗爭鞏固原則，憑借危機(jī)展示勇氣，憑借專注實(shí)現(xiàn)目標(biāo)�！边@些堅(jiān)韌的話語和巧妙的修辭后來都被瑪格麗特所采用，她也因此而世界聞名。行走——瑪格麗特幾乎馬不停蹄，或者跟隨父親一道，或者獨(dú)自一人。她能走上一英里去學(xué)校，再走一英里回家吃午飯（比在學(xué)校要便宜）；然后再走一英里去上學(xué)，走一英里回家。在大部分時(shí)間里，她在格蘭瑟姆的鄉(xiāng)間長距離地行走；至今她還清晰地記得，在大蕭條期間路過領(lǐng)取救濟(jì)的長隊(duì)旁看到的情景。
而諸如彈鋼琴、背誦詩歌、看電影和陪伴好友瑪格麗特·古德里奇（MargaretGoodrich）等，都是瑪格麗特非常喜愛的活動(dòng)。但對于她運(yùn)動(dòng)方面的技能，則只能從她自己的話語中去尋找，她曾自謙地提及自己是個(gè)很好的曲棍球中前衛(wèi)。但無論怎么說，體育在她生活中從來不是舉足輕重的，即使后來和是體育迷的丈夫丹尼斯在一起時(shí)也不曾改變。
總之，羅伯茨一家人都很勤奮，從不浪費(fèi)一分一秒。這在瑪格麗特快上大學(xué)時(shí)得到了豐厚的回報(bào)。早在小學(xué)期間，哈丁小姐（MissHarding）的歷史課，也許是和現(xiàn)實(shí)政治最有關(guān)聯(lián)的一門課，對瑪格麗特有所啟發(fā)；但瑪格麗特堅(jiān)信是凱小姐（MissKay）的化學(xué)課為她打開了未來圖景，成就她此后的大展身手。
阿爾夫和瑪格麗特最終將目光投向了牛津大學(xué)的薩默維爾學(xué)院。但有兩個(gè)問題需要克服。
一是瑪格麗特不懂拉丁語，即使僅對于化學(xué)課來說，拉丁語也是前提條件，但她的學(xué)校沒有教。阿爾夫拿出所有的積蓄聘請了一名家教。經(jīng)過八個(gè)星期的突擊，她的拉丁語達(dá)到了英國人所稱的“O”級水平，要達(dá)到這一水平通常要經(jīng)過數(shù)百小時(shí)的課堂學(xué)習(xí)和課后練習(xí)。盡管她智力業(yè)已成熟，而且有專門的家教，能在八個(gè)星期里達(dá)到這樣的水平，仍然不失為一個(gè)奇跡。
另一個(gè)問題則更加微妙。數(shù)十年來有志于“牛橋”（“�！贝砼＝�，“橋”代表劍橋）的中學(xué)生們都處于一個(gè)兩難的境地：直接申請“12年級”還是去上更加有效的“13年級”？瑪格麗特選擇了前者，盡管她的老師，包括校長多蘿西·吉萊斯（DorothyGilles）女士在內(nèi)，都非常希望她選擇后者。
起初看來，似乎老師們是對的：年輕的瑪格麗特——不要忘了她已經(jīng)跳過一級——申請“12年級”被拒絕了；在申請獎(jiǎng)學(xué)金失敗后，她只得進(jìn)入“13年級”以便再試。
兩個(gè)星期后，一份電報(bào)傳來——有人被薩默維爾學(xué)院清退，瑪格麗特啟程踏上去牛津的求學(xué)之路。 第二章大學(xué)
我不知道有誰不經(jīng)過努力就能出人頭地。努力便是成功的處方。盡管努力付出未必總能將你帶到頂點(diǎn)，但它會(huì)讓你更加接近。
——撒切爾夫人 牛津大學(xué)是政治家的搖籃
1943年10月上旬，就在18歲生日即將到來時(shí)，瑪格麗特·羅伯茨小姐來到了牛津大學(xué)，攻讀化學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭：停電、空襲、警戒、食物定額配給、排隊(duì)以及缺少糖塊的茶飲，這一切都司空見慣。六十多年后我問她：“作為第一位女首相和第一位科學(xué)家出身的首相，哪樣更加令您自豪？”
“哦，科學(xué)家出身的首相，絕對是科學(xué)家出身的首相。”她脫口而出，沒有一絲遲疑。
能夠在1943年非1944年（如老師們建議的那樣）入學(xué)牛津當(dāng)然是如其所愿，但這件事的意義并不僅限于此。在英國，絕大多數(shù)學(xué)位的學(xué)制是三年而不是美國的四年，這是因?yàn)橛暮⒆右谥行W(xué)校度過14年而不是12年——從5歲到18歲而不是從6歲到17歲。
但牛津大學(xué)的化學(xué)專業(yè)是個(gè)例外——其學(xué)制為四年，最后一年是全身心地投入進(jìn)行原創(chuàng)性研究；畢業(yè)時(shí)會(huì)同時(shí)獲得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。然而，從1944年開始，應(yīng)成年學(xué)生（通常是已婚的退役軍人）壓縮時(shí)間以補(bǔ)回戰(zhàn)爭所誤之需，學(xué)校臨時(shí)設(shè)置了兩年制的學(xué)位。這當(dāng)然不是羅伯茨小姐想要的，她幸運(yùn)地與之擦肩而過。
瑪格麗特·羅伯茨所在的薩默維爾學(xué)院最初是作為會(huì)堂建于1879年，是首批向女性開放的學(xué)院之一，但直到1920年才成為一個(gè)完整的大學(xué)學(xué)院。在珍妮特·沃恩女爵（DameJanetVaughan）的領(lǐng)導(dǎo)下，薩默維爾學(xué)院的學(xué)生沒有宗教測試和功課，這與同時(shí)期絕對奉行英國國教（即英國圣公會(huì)）的瑪格麗特·霍爾夫人學(xué)院有所不同。
顯然，薩默維爾學(xué)院成了女政治家的搖籃，其中包括印度總理英迪拉·甘地夫人（Mrs.IndiraGandhi）、議員雪莉·薩姆斯基爾（ShirleySummerskill，議員伊迪絲·薩姆斯基爾博士的女兒）以及議員雪莉·威廉斯夫人（Mrs.ShirleyWilliams）——她曾任工黨領(lǐng)袖，并于1988~2000年間在哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院做教授，后來成為克羅斯比的威廉斯女爵。此外，小說家維拉·布里頓（VeraBrittain，雪莉·威廉斯的母親）、艾麗斯·默多克（IrisMurdoch）和多蘿西·賽耶斯（DorothySayers）也都是該學(xué)院的校友。珍妮特·泛恩女爵是個(gè)社會(huì)主義者，對自己的觀點(diǎn)也并不隱晦。她將瑪格麗特·羅伯茨小姐視作學(xué)院巢中的杜鵑，而且在四年相處中，珍妮特從來沒有邀請瑪格麗特參加過由她主辦的社會(huì)活動(dòng)。
羅伯茨小姐起初就發(fā)現(xiàn)了牛津的“冷酷和嚴(yán)峻”，并在回憶錄中寫道：“我來到了牛津，非常思鄉(xiāng)和憂愁……”盡管如此，她還是加入了牛津大學(xué)的巴赫唱詩班、衛(wèi)理公會(huì)教徒研習(xí)小組以及牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)。在唱詩班她唱第一女低音，巧合的是唱詩班負(fù)責(zé)人是20世紀(jì)80年代瑪格麗特·撒切爾內(nèi)閣秘書羅伯特·阿姆斯特朗爵士（SirRobertArmstrong）的父親托馬斯·阿姆斯特朗（ThomasArmstrong）。直到瑪格麗特·撒切爾對首相工作駕輕就熟，多蘿西·瑪麗·克羅福特·霍奇金（DorothyMaryCrowfootHodgkin，1910~1994年）才被列入薩默維爾學(xué)院的校友與教師名人錄。1943年時(shí)霍奇金才33歲，二十多年后，1964年她獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，并在1965年接受女王陛下頒發(fā)的功績勛章（OM），是歷史上獲此殊榮的第二人。根據(jù)頒獎(jiǎng)詞，向其頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的理由是“她運(yùn)用X射線技術(shù)測定了重要生化組織的結(jié)構(gòu)�！焙髞恚]政當(dāng)局發(fā)行了她的肖像郵票以資榮耀；從郵票上的圖案來看，似乎撒切爾夫人已經(jīng)認(rèn)出了她�；羝娼皤@得的功績勛章是該勛章自1907年向弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale）頒發(fā)以來第一枚頒發(fā)給女性的。而撒切爾夫人本人也于1990年以第五位女性獲得者的身份領(lǐng)受了功績勛章。
在撒切爾夫人的回憶錄中，霍奇金被描寫為“一直給予幫助的老師”，她為撒切爾提供適當(dāng)?shù)闹鷮W(xué)金，使其順利完成學(xué)業(yè)。撒切爾補(bǔ)充道，霍奇金是一位“杰出科學(xué)家和天才老師”。一名撒切爾的傳記作者約翰·坎貝爾（JohnCampbell）記述了霍奇金對撒切爾的評價(jià)：“我會(huì)把她列入好學(xué)生行列。她在寫作上完全值得信賴，文章流暢而富有見地。當(dāng)然，有些東西是別人有而她沒有的……她當(dāng)然不會(huì)致力于專業(yè)（化學(xué)）。”但正如坎貝爾反問的那樣：“她為什么要學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)呢？這只是權(quán)宜之計(jì)！她從來都沒打算成為一名化學(xué)家�！�
據(jù)另一名傳記作家雨果·揚(yáng)（HugoYoung）的記載，羅伯茨小姐第四年的專業(yè)論文是以霍奇金研究助手的身份來撰寫的。和德國流亡科學(xué)家一起工作，她被推至由霍奇金研究工作所帶來的科學(xué)最前沿。她們的研究最終沒有成功，但這并不妨礙撒切爾獲得學(xué)位，而她們所研究的化學(xué)難題一直到1980年才被攻克。在牛津?qū)W習(xí)的女孩子中，只有少數(shù)來自“北方”學(xué)校，而大部分女學(xué)生是公共（也就是私立）學(xué)校畢業(yè)，她們得為牛津大學(xué)所供應(yīng)的一切提供資源。這需要錢，而羅伯茨小姐囊中羞澀。
羅伯茨小姐充分利用時(shí)間——畢竟她有四年的時(shí)間。除散步、唱詩班、牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)和做禮拜（在衛(wèi)斯理紀(jì)念教堂）等活動(dòng)外，作為一個(gè)成長中的化學(xué)家，撒切爾主要是聽課和做實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)往往一做就是一個(gè)下午。
政治才是羅伯茨小姐的命運(yùn)
著名的辯論社團(tuán)牛津聯(lián)合會(huì)（OxfordUnion）是眾多政治家磨牙利齒的地方，但在20世紀(jì)60年代之前一直不允許女生參加；而羅伯茨小姐可作為一名聽眾參與，在柱廊里觀察他們的活動(dòng)并牢記于心。由于在聯(lián)合會(huì)滿足了自己辯論的渴望，她將自己全力投入保守黨聯(lián)誼會(huì)，并在大學(xué)的最后一年（1946~1947年）成為該會(huì)有史以來的第二位女主席。她使保守黨聯(lián)誼會(huì)煥發(fā)了活力，1946年秋，會(huì)員就超過了1000人，是二十年來的第一次。
瑪格麗特·羅伯茨發(fā)現(xiàn)，盡管比20世紀(jì)30年代較為溫和，但牛津仍是左翼占主導(dǎo)地位。戰(zhàn)爭無疑在很大程度上抑制了政黨活動(dòng)。對于龐大的集權(quán)政府來說，處于壓倒性地位的正統(tǒng)勢力無疑是關(guān)鍵角色。有意思的是，雖然她從來不遮掩自己的政治觀點(diǎn)，并樂意隨時(shí)向人討教；但在教堂和唱詩班里，她也只在內(nèi)心堅(jiān)持以上觀點(diǎn)，并未廣泛分享。當(dāng)然，她是作為保守黨成員為人所知，因?yàn)樗菑呐＝虼髮W(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)中走出來的。
羅伯茨小姐那一代人非常感激能有機(jī)會(huì)求學(xué)牛津，并且，身處戰(zhàn)時(shí)的他們也意識到必須向那些參軍入伍的人償還欠債，那些人在保家衛(wèi)國時(shí)他們卻只需安坐課堂。她主動(dòng)請纓在附近的一個(gè)部隊(duì)餐廳侍奉美國空軍駐上海伊塞的將士就餐，以示感激和作為償還。她在薩默維爾學(xué)院一門長期課程就是關(guān)于細(xì)小單元的重要性的。正如安排化學(xué)實(shí)驗(yàn)室是學(xué)校層面的事情，但在學(xué)院層面的生活中仍有很多事務(wù)值得注意。牛津大學(xué)便具前瞻性地主張權(quán)力下放原則！
牛津?qū)τ诂敻覃愄亍ち_伯茨的重要性是多方面的。沒有任何一所其他大學(xué)對當(dāng)代英國政治能起到支配作用。事實(shí)上，有25位英國首相出自牛津。而自1945年普選以來，擔(dān)任首相的艾德禮（Attlee）（1945~1951年）、艾登（Eden）（1955~1957年）、麥克米倫（Macmillan）（1957~1963年）、道格拉斯－霍姆（Douglas-Home）（1963~1964年）、威爾遜（Wilson）（1964~1970年及1974~1976年）、希斯（1970~1974年）、撒切爾（1979~1990年）和布萊爾（Blair）（1997~2007年）全部都是牛津人。也就是說，英國首相一職只有14年是由非牛津人擔(dān)任的。羅伯茨小姐在牛津的時(shí)光，可以根據(jù)不同層面一分為二。前兩年她住在學(xué)校，而后兩年她從學(xué)校搬了出去，住進(jìn)了被英國人稱作“Digs”的私人出租房。在前兩年里，學(xué)校里女性多于往常，因?yàn)槟腥硕荚谇熬�打仗而留下的男性非老即弱，或者就是正等待應(yīng)征入伍的少年。在羅伯茨小姐大學(xué)的后兩年，大批軍人退伍，重回或新入大學(xué)。這改變了學(xué)校的整個(gè)氛圍，也為羅伯茨小姐增添不少見聞。
其實(shí)，還在學(xué)習(xí)化學(xué)時(shí)，政治就已經(jīng)是羅伯茨小姐的摯愛和命運(yùn)。正是在牛津，她初識了很多在政治道路上將與自己交織相伴的人，其中包括后來的議員兼教育大臣愛德華·博伊爾（EdwardBoyle），《泰晤士報(bào)》編輯、上院議員，也是那個(gè)時(shí)代最聰明、最有思想的威廉·里斯－莫格（WilliamRees-Mogg），以及撒切爾法律室成員、創(chuàng)辦了形式真實(shí)而激烈電視采訪節(jié)目的自由主義者羅賓·戴（RobinDay）。其他同時(shí)代的著名人物還有托尼·貝恩（TonyBenn），那時(shí)叫作安東尼·韋奇伍德·本閣下（Hon.AnthonyWedgwoodBenn），是斯坦斯蓋特勛爵（LordStansgate）的兒子，同時(shí)，也是后來任勞動(dòng)大臣希拉里·本（HilaryBenn）的父親；肯尼思·哈里斯（KennethHarris），后來成為杰出的政治新聞?dòng)浾�，并為撒切爾撰寫傳記，書名為《簡約的撒切爾》；以及安東尼·克羅斯蘭（AnthonyCrosland），他撰寫了《社會(huì)主義的未來》一書，倡導(dǎo)工黨的現(xiàn)代化，后來和撒切爾一樣于1965~1967年間擔(dān)任教育大臣�？肆_斯蘭說了句著名的話，“如果有一件事我需要去做，那就是拆掉全英所有的中學(xué)”；而撒切爾擔(dān)任教育部長時(shí)，主要工作就是阻止克羅斯蘭政策的實(shí)施。英國具有爭議和影響力的戲劇評論家兼作家，于1980年離世的肯尼思·泰南（KennethTynan），也是同時(shí)代的著名人物。此外，還有盧多維克·肯尼迪（LudovicKennedy），他是記者（包括為《新聞周刊》工作）、作家兼播音員，以及1958年洛奇代爾市的自由黨候選人。
作為牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)主席，撒切爾接觸了許多保守黨的領(lǐng)導(dǎo)人，也因此在1943年（上大學(xué)）到1953年（龍鳳胎孩子出生）期間結(jié)識了眾多青年才俊，以至于到了20世紀(jì)70年代，她在晚上看電視新聞時(shí)，所見的都是老“伙伴”的消息。
誰影響了未來的“鐵娘子”
在牛津，羅伯茨小姐還繼續(xù)博覽群書，這也對她影響不小，特別是閱讀了C·S·劉易斯（C·S·Lewis）的《地域來鴻》（1942）和《人之盡棄》（1943），F(xiàn)·A·哈耶克的《通往奴役之路》（1944），柯姆·布羅根（ColmBrogan）的《人民是誰》（1943）和《我們的新主人》（1947），阿瑟·凱斯特勒（ArthurKoestler）的《正午的黑暗》（1940）以及卡爾·波珀（KarlPopper）的《開放社會(huì)及其敵人》（1945）。
在牛津四年的求學(xué)時(shí)光度過一半時(shí)，英國迎來了1945年的大選，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭取得勝利的溫斯頓·丘吉爾被社會(huì)主義者克萊姆·艾德禮（ClemAttlee）擊敗。羅伯茨小姐在牛津大學(xué)內(nèi)積極為昆廷·霍格（QuentinHogg）進(jìn)行活動(dòng)，在學(xué)期結(jié)束時(shí)，她又離開學(xué)�；氐郊亦l(xiāng)格蘭瑟姆為沃思（Worth）少校工作，擔(dān)任他的“暖場”發(fā)言人，那時(shí)她才19歲零9個(gè)月大。同年6月29日的斯利福德政府公報(bào)稱她“非常年輕”，而她的開場白則是“我以非常年輕的保守黨人士的身份發(fā)言”；那時(shí)，她將年輕作為優(yōu)勢予以充分利用，因?yàn)檎袼Q的那樣，她那一代人將要承受眾多變革帶來的“沖擊”。
二十多年前，當(dāng)參加第一次世界大戰(zhàn)的部隊(duì)回來時(shí)，政府許諾給他們“一個(gè)適合英雄的樂土”；但在20世紀(jì)20年代，他們卻齊步跌入了大蕭條之中。這一次，他們“不會(huì)上當(dāng)”。他們喊出口號：“戰(zhàn)爭時(shí)如何，和平時(shí)亦應(yīng)如是”，也就是要求政府擁有、控制和指揮幾乎一切事務(wù)。畢竟，這在戰(zhàn)爭時(shí)期非常有效，不是嗎——那時(shí)我們將個(gè)人私欲拋擲一邊，大家齊心協(xié)力！既然在戰(zhàn)爭時(shí)期有效，那在和平時(shí)期當(dāng)然也應(yīng)該有效，在任何情況下都應(yīng)該有效；那么當(dāng)丘吉爾在指揮作戰(zhàn)、忙于對外時(shí)，為什么不能由杰出的艾德禮先生管理國家？而且，丘吉爾堅(jiān)持認(rèn)為社會(huì)主義者需要“蓋世太�！眮韴�(zhí)行他們的政策，這對于他的競選理由并無助益。那些年是集體主義的光榮歲月，經(jīng)濟(jì)命脈國有化，福利主義擴(kuò)張，衛(wèi)生行業(yè)國有化并整合成立國家衛(wèi)生部（NHS），而且很快在精神上也取代了英國國教會(huì)。在1988年，撒切爾首相甚至被迫表示“國家衛(wèi)生部牢牢地控制在我們手里”；而他們對于英國人民的控制也是如此。
隨著丘吉爾落選，學(xué)年考試的結(jié)束，瑪格麗特·羅伯茨也開始了在牛津的最后一年生活，以牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會(huì)代表的身份第一次前往黑澤參加保守黨大會(huì)。黑澤位于英格蘭西北部蘭開夏郡的海濱，歷史可以追溯到維多利亞時(shí)期，是一個(gè)喧鬧、愜意、科尼島般的度假小鎮(zhèn)，主要飲食是魚和豌豆泥薯?xiàng)l。數(shù)十年來英國的主要政黨都在這里舉行它們的年度大會(huì)，會(huì)期從九月下旬到十月中旬，歷時(shí)三個(gè)星期——一般開始于夏季休假結(jié)束，閉幕于女王召開新一屆議會(huì)之前。這樣的演出似乎總是在海濱勝地進(jìn)行，數(shù)十年來保守黨和工黨總是在北方的黑澤與南方的布萊頓之間輪流舉辦年會(huì)；而近年來，西南部時(shí)尚的博內(nèi)茅斯、約克郡亮麗的哈羅門和恢復(fù)生機(jī)的曼徹斯特也都進(jìn)入了待選的行列。
瑪格麗特·羅伯茨醉心于如此眾多——不是上千也有數(shù)百的保守黨同僚之中，但其中缺乏反對社會(huì)主義及其姊妹共產(chǎn)主義的明確立場，這不免讓她有些沮喪。對她來說，整個(gè)會(huì)議彌漫著揮之不去的社會(huì)主義氣息，人們都意識到保守黨不得不學(xué)會(huì)如何應(yīng)對而不是抵抗這些徹頭徹尾的廢話。這種不安在1947年5月她正準(zhǔn)備離開牛津時(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)了；保守黨出版了《工業(yè)憲章》（IndustrialCharter），而這本冊子在她看來完全就是一份社會(huì)主義和聯(lián)合主義的狗糧，其中只為自由市場主義者添加了幾塊碎骨頭。據(jù)報(bào)道，丘吉爾對此非常不快，而那些作者并沒有認(rèn)識到將要發(fā)生的是什么！
兩個(gè)刻骨銘心的日子
在牛津度過的那些年里，對羅伯茨小姐來說，有兩個(gè)日子是刻骨銘心的：1945年8月6日和1946年3月5日。
作為科學(xué)家，盡管還在學(xué)習(xí)之中，對于1945年8月6日投擲在廣島的原子彈的相關(guān)科學(xué)背景她還是相當(dāng)了解的。她花了一年多的時(shí)間翻遍了所有有關(guān)原子彈轟炸影響的報(bào)刊書籍，結(jié)果完全贊同美國的解釋，那就是原子彈轟炸將戰(zhàn)爭帶至終結(jié)。
就在七個(gè)月之后的1946年3月，溫斯頓·丘吉爾在美國密蘇里州富爾頓市威斯敏斯特學(xué)院發(fā)表演講，讓她精神為之一振。這正是她渴望聽到的反共產(chǎn)主義的訊息。丘吉爾的演講包含兩個(gè)主題，第一個(gè)就是向共產(chǎn)主義發(fā)出嚴(yán)厲的警告。
“從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)落下。在這條線的后面，坐落著中歐和東歐古國的都城；華沙、柏林、布拉格、維也納、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特和索菲亞——所有這些名城及其居民無不處在蘇聯(lián)的勢力范圍之內(nèi)，不僅以這種或那種形式屈服于蘇聯(lián)的勢力影響，而且還受到莫斯科日益增強(qiáng)的高壓控制。
“不過，在遠(yuǎn)離俄國邊界、遍布世界各地的許多國家里，共產(chǎn)黨第五縱隊(duì)已經(jīng)建立。它絕對服從來自共產(chǎn)主義中心的指令，協(xié)調(diào)一致地行動(dòng)著。除了在英聯(lián)邦和美國——此兩處的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)還處在幼兒時(shí)期，共產(chǎn)黨第五縱隊(duì)對基督教文明的挑戰(zhàn)和威脅正與日俱增�！�
演講的第二個(gè)用意就是闡述美國和英國之間牢固的“特殊關(guān)系”所賴以形成的歷史淵源和特殊紐帶。
“如果在美國的人口之外，再加上英語聯(lián)邦國家的人口，再加上這種合作關(guān)系所涉及的在空中、在海上、在全球、在科學(xué)和工業(yè)、在道德力量上的合作，那就不會(huì)出現(xiàn)顫巍不穩(wěn)的力量均衡，也就不會(huì)給野心和冒險(xiǎn)以可乘之機(jī)。相反，對安全的確保就具有了壓倒性優(yōu)勢。
“如果我們忠誠地堅(jiān)持聯(lián)合國憲章，沉著穩(wěn)步向前，不去覬覦別人的領(lǐng)土和寶藏，不謀求對人的思想橫加控制；如果不列顛的道德、物質(zhì)上的力量和信念在兄弟般的聯(lián)合中結(jié)為一體；那么，通向未來的康莊大道將展現(xiàn)在我們面前，它不僅是我們的，也是所有人的；不僅屬于我們這個(gè)時(shí)代，也屬于將要到來的一個(gè)世紀(jì)。”
在關(guān)注“窗外”事務(wù)的同時(shí)，阿爾夫的女兒以優(yōu)異的成績獲得了學(xué)位，她已經(jīng)著手步入社會(huì)并開啟自己的職業(yè)生涯。她能走多遠(yuǎn)呢？第三章啟程
天上不會(huì)掉銅板，它們需要在世間來爭取。
——撒切爾夫人
從1947年夏到1959年秋，瑪格麗特·羅伯茨／撒切爾異常地忙碌。其間，她最初從事過化學(xué)研究，兩次角逐過由工黨把持的議會(huì)席位，同丹尼斯·撒切爾結(jié)婚，并生育了龍鳳胎馬克（Mark）和卡羅爾（Carol）。她還嘗試過法律，獲得稅務(wù)律師資格。她經(jīng)常撰文和演講為保守黨利益而呼吁。在被數(shù)個(gè)本有把握穩(wěn)操勝券的議席拒絕后，她最終還是以絕對多數(shù)的得票贏得了議會(huì)席位。
撒切爾初涉政壇
經(jīng)過幾個(gè)月的工作面試之后，年輕的瑪格麗特·羅伯茨選擇了艾塞克斯郡曼寧特里市的BX塑料制品廠。這個(gè)廠位于倫敦以東泰晤士河口的北岸。她住在秀麗的科爾切斯特，每天和同事一起坐公交上班。很快，她加入了當(dāng)?shù)氐谋Ｊ攸h，并縱情于其中的政策研討團(tuán)體。她避開年輕保守派——那兒在當(dāng)時(shí)只不過是個(gè)婚姻介紹所，而主要關(guān)注1939—1945團(tuán)體，這里聚集著更多年長而且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)時(shí)思想者。他們大多人到中年，年輕一點(diǎn)的也快三十，而撒切爾就成了他們中年紀(jì)最小的了。
1948年秋，保守黨年度大會(huì)將在威爾士的海邊勝地蘭德諾舉行，而瑪格麗特·羅伯茨計(jì)劃著以保守黨牛津大學(xué)校友聯(lián)誼會(huì)代表身份出席。還有幾天才滿23歲的她沒有私人收入，也不在黨內(nèi)通過的候選人名單上，然而卻給肯特郡達(dá)特福德市的官員們留下了深刻影響，以至于邀請她申請成為他們的候選人�？咸乜の挥趥惗刂畺|，泰晤士河口南岸，有“英格蘭花園”的美稱。這里也有些粗放工業(yè)區(qū)，達(dá)特福德就是其中之一；這里也是工黨地盤，約有2萬人支持工黨，因而保守黨將達(dá)特福德列為“該郡最有敵意的地方”。
通過三輪的見面會(huì)，瑪格麗特·羅伯茨于1949年1月31日脫穎而出成為正式候選人，而那時(shí)她才23歲！她先前就推測：絕大多數(shù)人支持工黨將有助于自己當(dāng)選。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐谋Ｊ攸h人從來都不會(huì)贏得這樣的一個(gè)席位，于是他們也就沒什么可以失去的——管他們怎么想呢！就讓我們與這位年輕漂亮的女士為伍，她精力充沛、充滿活力，通過她，我們也許能揚(yáng)名全國。
1949年2月是個(gè)相當(dāng)重要的月份。首先，瑪格麗特·羅伯茨設(shè)法說服本黨的總部，即保守黨中央辦公室，將她加到已通過的候選人名單上。其次，在正式的選舉會(huì)議上，她獲得了所有選民的支持（全體的100%而不僅僅是官員）。再次，在為選區(qū)官員舉行慶祝晚宴的那個(gè)晚上，她遇見了商人丹尼斯·撒切爾，丹尼斯參加了她的選舉會(huì)議，對自己的所見所聞非常喜歡。后來丹尼斯開車將她送到倫敦市中心的利物浦街車站，她從那兒乘晚班火車回了艾塞克斯。
瑪格麗特·羅伯茨很快發(fā)現(xiàn)，從艾塞克斯到肯特要在倫敦市中心輾轉(zhuǎn)兩個(gè)不相連的車站，行程無法安排，于是果斷地從BX塑料制品廠辭職，加入了位于倫敦市中心的J.里昂所從事化學(xué)研究，并在自己的選區(qū)達(dá)特福德租了房子。
大選即將考驗(yàn)羅伯茨
1950年，對撒切爾而言，大選即將在一年內(nèi)開始，她早上寫文稿，下午推敲修改，晚上則在一個(gè)接一個(gè)的會(huì)上發(fā)言。大衛(wèi)·米切爾爵士說，他是瑪格麗特·羅伯茨的暖場發(fā)言人之一。
晚上的發(fā)言結(jié)束后，丹尼斯拉著大衛(wèi)喝上一杯，并評論說：“如果你聽所愛的女人做同一個(gè)演講21遍之后還愛著她，那就一切都妥了！”那大約是電視對競選造成強(qiáng)烈影響的十年前，當(dāng)時(shí)，競選是非常辛苦的體力活。即使是對24歲的年輕人來說，也會(huì)被折磨得疲憊不堪；但她首先是向全國，接著是向世界展現(xiàn)出了她鮮亮的特質(zhì)。她是競選議會(huì)席位中最年輕的女性，她與倫敦和媒體都關(guān)系密切，她引人關(guān)注、單身、有文化，而且——用我的話說——善于表達(dá)。
工黨在議會(huì)中的勝出席位從眾多的146個(gè)減少到了5個(gè)，瑪格麗特·羅伯茨也將達(dá)特福德支持工黨的多數(shù)選民人數(shù)從約2萬人驟減到約1·4萬，而丹尼斯（比她大10歲，已經(jīng)離異——具體見下文）也向她求婚——在慎重考慮之后，她接受了。
瑪格麗特·羅伯茨的地區(qū)競選經(jīng)理人貝里爾·庫克（BerylCook）也對她印象深刻。英國主要報(bào)紙《每日電訊報(bào)》最近披露，在牛津大學(xué)圖書館保守黨檔案里發(fā)現(xiàn)了一份備忘錄，其中庫克是這樣描寫瑪格麗特·羅伯茨：“每次集會(huì)會(huì)場都擠滿了人，最后只好限制入場。如果會(huì)場的隔壁是電影院，電影院的經(jīng)理會(huì)跑出來——因?yàn)橛心敲炊嗟娜藦臅?huì)場離開，他以為失火了，而事實(shí)上是這些人無法進(jìn)入會(huì)場。
瑪格麗特·羅伯茨擅長解決問題，總是直截了當(dāng)?shù)亟o出令人信服的答案。從來沒有人詰問她，人們都無比敬佩她。當(dāng)集會(huì)結(jié)束時(shí)，人們都圍到她身旁，通常是社會(huì)主義者，繼續(xù)問問題，問一些真正的問題。羅伯茨小姐到過很多工廠，拜見工人并向他們發(fā)表演講。對此，社會(huì)主義者們非常惱火；直到后來他們了解到工廠也向他們開放，只是他們從來沒有提出過，這時(shí)他們才不失體面地承認(rèn)是由她先拜訪那些工廠的�！薄睹咳针娪崍�(bào)》所報(bào)道的那份檔案里還有另一份備忘錄，時(shí)間比前一份晚兩年。在這份備忘錄里，負(fù)責(zé)議會(huì)候選人工作的保守黨副主席約翰·黑爾（JohnHare）這樣寫道：“她（瑪格麗特·羅伯茨）是位杰出的年輕女子，最近的婚姻以及即將到來的生兒育女、操持家務(wù)都不可能阻止她成為政治的追逐者。貝里爾·庫克小姐將她描寫為迄今所知的最優(yōu)秀的女性候選人，對此我完全贊同。在我們短暫的會(huì)見中，她獨(dú)特的氣質(zhì)、引人注目的魅力和高于常人的智慧都深深地打動(dòng)了我。我竭力地提醒她下院生活的種種恐怖，特別是對家庭的影響，但我所說的一切都未能使她卻步。”
在只有5個(gè)勝出議席的情況下，工黨和這個(gè)國家的每個(gè)人都知道大選為期不遠(yuǎn)了——只有幾個(gè)月而不是幾年了�，敻覃愄亍ち_伯茨很快就被達(dá)特福德的朋友們再次選定為候選人。她在1950年是如此出色，有望尋得任何一個(gè)更好的（可以贏得的）位置，但除了對那些憑著勇氣選她的達(dá)特福德居民100%的忠誠外，她沒有任何別的依靠。
瑪格麗特·羅伯茨有了自己的第一輛車，福特“長官型”，于是搬出達(dá)特福德選區(qū)，住進(jìn)了皮蒙里克圣喬治廣場馬車房中的一所小公寓。這里位于倫敦泰晤士河較繁華的一岸，北邊是威斯敏斯特，西邊是切爾西，西北是維多利亞和貝爾塔萊維亞，是個(gè)有點(diǎn)波希米亞風(fēng)格的地方。這個(gè)地方離丹尼斯的公寓也不遠(yuǎn)，但由于她的周末為政治活動(dòng)所占據(jù)，而丹尼斯則是奉獻(xiàn)給了橄欖球協(xié)會(huì)的比賽，兩人的浪漫則多數(shù)是周中工作日的事情。碰巧的是，在瑪格麗特·羅伯茨搬進(jìn)皮姆里克時(shí)，當(dāng)時(shí)英國著名的電影制片人正在為由瑪格麗特·盧瑟福（MargaretRutherford）和斯坦利·霍洛韋（StanleyHolloway）主演的電影《買路錢》（PassporttoPimlico）做市場宣傳。該影片屬于經(jīng)典的英格蘭風(fēng)格，自然吸引了年輕政治家瑪格麗特·羅伯茨的關(guān)注。劇情簡單地來說是，皮姆里克的居民對官僚作風(fēng)和戰(zhàn)后的食物定額配給（一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代中期才結(jié)束）感到惡心和厭倦。在發(fā)現(xiàn)了皮姆里克與英聯(lián)邦之間的一個(gè)古老協(xié)議之后，他們成了國中國——如果你不是這里的居民，那就需要護(hù)照才能出入，這就是影片名稱的由來。
影片中許多場景是以政治為標(biāo)靶的。當(dāng)時(shí)正值“柏林封鎖”時(shí)期，在杜魯門總統(tǒng)告訴司令官盧修斯·克萊（LuciusClay）不要武力強(qiáng)攻高速公路以免引起另一場戰(zhàn)爭之后，英美就開始了長達(dá)一年的空運(yùn)供給。影片中皮姆里克居民被英國政府隔離的場景很容易使人聯(lián)想到“柏林封鎖”。難忘的1951年
很快，大選在1951年10月25日如期而至。12天前剛度過26歲生日的瑪格麗特·羅伯茨以1·2萬票、85%支持率的優(yōu)勢完勝對手。保守黨也贏得了17個(gè)勝出席位，溫斯頓又回到了唐寧街10號。
之后，瑪格麗特·羅伯茨和丹尼斯·撒切爾定于1951年12月13日在倫敦城市路上的衛(wèi)斯理教堂舉行結(jié)婚儀式。此時(shí)，她與另一位杰出人物阿爾弗雷德·博瑟姆爵士（SirAlfredBossom）已是心腹之交，后者在1931年到1959年擔(dān)任肯特郡首府梅德斯通市的選區(qū)議員。據(jù)我推測，他們是在1949年瑪格麗特·羅伯茨獲得候選人資格不久的8月12日認(rèn)識的，地點(diǎn)在達(dá)特福德橄欖球場，那天他主持召開了一個(gè)全郡的保守黨大會(huì)，而瑪格麗特·羅伯茨則為安東尼·艾登（AnthonyEden）的重要演講暖場。
博瑟姆是位建筑師，他在1903年時(shí)移居美國，并于1910年娶了來自紐約的姑娘艾米莉·貝恩（EmilyBayne）。在匹茲堡的卡內(nèi)基鋼鐵公司為員工建造福利房后，博瑟姆又去了達(dá)拉斯，在那里他參與了很多大廈的建設(shè)，其中包括為安豪澤－布施公司的創(chuàng)建人阿道弗斯·布施（AdolphusBusch）建造的阿道弗斯賓館。在獲得財(cái)富之后，他返回了英國投身政治；1953年被授予準(zhǔn)男爵爵位，1960年成為上院的終身成員。
博瑟姆是丘吉爾最親密的酒友，丘吉爾甚至?xí)f他要“去和博瑟姆會(huì)飲”，因而結(jié)束嚴(yán)肅的內(nèi)閣會(huì)議。但據(jù)說在1931年大選之后，當(dāng)?shù)谝淮温牭讲┥愤@個(gè)名字時(shí)，溫斯頓說了“博瑟姆？博瑟姆？不是指這個(gè)也不是指那個(gè)”，意思既不是“胸乳”也不是“屁股”（此二詞在英文中與博瑟姆發(fā)音相似），就是博瑟姆！
博瑟姆之于羅伯茨小姐和撒切爾先生的意義在于，在這對夫婦最重要的日子那天，他將自己位于卡爾頓花園5號的尊貴住所借給了他們�，敻覃愄貜目栴D5號走出，前往教堂與丹尼斯結(jié)婚；在卡爾頓5號，他們舉辦了婚宴；也是在卡爾頓5號，博瑟姆在自己家中向新婚夫婦敬酒祝福。父親阿爾夫·羅伯茨當(dāng)然在場，眼見女兒一切安排得如此妥帖，想必也陶醉其中。而博瑟姆無疑是那天的主導(dǎo)者。
當(dāng)瑪格麗特·撒切爾進(jìn)入下院時(shí)，博瑟姆正好離開，前往上院任職；到了上院的四年之后，他于1964年初秋離開人世。英國皇家建筑師協(xié)會(huì)每年都為他舉辦紀(jì)念論壇。
在馬德拉度完蜜月后，新婚的撒切爾夫人開始享受優(yōu)裕而舒適的生活。丹尼斯工作干得很好，戰(zhàn)爭時(shí)期的各種限制已經(jīng)取消；而撒切爾夫人的政黨主政，自己也有了一套位于時(shí)尚地段的舒適公寓。但對于她來說，閑著就是一種犯罪。很快，她通過努力學(xué)習(xí)成為了一名律師，很大一部分是出于可以將化學(xué)與法律相結(jié)合以從事專利訴訟的考慮。而且，自從父親阿爾夫做了治安官，能經(jīng)常和法務(wù)官員共進(jìn)午餐時(shí)起，她就一直對法律感興趣。
撒切爾夫人喜得龍鳳胎
1953年初，撒切爾夫人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，而且令她驚喜不已的是——竟然是龍鳳胎。8月15日，她提前幾個(gè)禮拜進(jìn)行了剖腹產(chǎn)手術(shù)，馬克和卡羅爾順利出生。此時(shí)，一無所知的丹尼斯還在倫敦南區(qū)的橢圓板球場觀看英格蘭與澳大利亞之間的一場關(guān)鍵性國際比賽。四天之后的星期三，也就是8月19日，英格蘭隊(duì)終于贏得了比賽，而作為戰(zhàn)利品的灰燼杯（Arshes）在時(shí)隔近20年后再次回到了英格蘭。對于非板球運(yùn)動(dòng)員來說，這可能不算什么；但對于像丹尼斯這樣的體育人士來說卻意義非凡：在短短的幾天之內(nèi)，他擁有了兒子、女兒和灰燼杯。還有什么能超越這些的呢？
在等待出院的時(shí)候（在20世紀(jì)50年代，產(chǎn)婦和嬰兒通常要在醫(yī)院待上兩到三周），撒切爾夫人就定下了四個(gè)月之后要通過律師考試的目標(biāo)。她當(dāng)即簽下了訂書單，附上支票后送了出去。出院回家后，她請了一個(gè)保姆幫忙料理家務(wù)，而自己則埋頭于法律書本；11月，通過考試后，又作為學(xué)徒進(jìn)入律師事務(wù)所。在隨后的兩年里，她待過四家辦理不同類型案件的律師事務(wù)所，最終在辭掉專利律師（沒有多少活可以做）之后，選擇了稅務(wù)律師（這里人也不少）。
但撒切爾律師并非是個(gè)目光短淺的法律工匠。她深入研究法律哲學(xué)后發(fā)現(xiàn)，A·V·戴雪（A·V·Dicey）在《英憲精義》中強(qiáng)調(diào)了法治的重要性，并警告任何旨在破壞它的舉動(dòng)。對戴雪的深入研究于她的觀點(diǎn)影響甚大：為達(dá)到自由，法治比任何一人一票制度都更重要。1960年，撒切爾夫人又開始閱讀哈耶克，先讀了《自由秩序原理》，后來又閱讀了于1973~1979年間出版的三卷本《法律、立法與自由》。第一本書中附錄了哈耶克著名的短文《為什么我不是一個(gè)保守主義者》。盡管如此，擔(dān)任在野黨黨首期間（1975~1979年），在那些有些粉色（社會(huì)主義）政策參謀的會(huì)議上，她常常將《自由秩序原理》摔在桌子上，并大聲宣告：“這才是我們所信仰的！”
初為人母的撒切爾夫人有意識地選擇不作為候選人角逐1955年5月25日的大選。這次大選保守黨的勝出議席增長到了令人舒心的54席——隨后保守黨的安東尼·艾登被任命為首相。然而，人們總是更多地要求她做一個(gè)演講者，她覺得自己距離實(shí)際行動(dòng)太遠(yuǎn)，因而變得焦躁，這令她非常不快。
繼而，1956年，英政府在蘇伊士運(yùn)河事件中的失敗為撒切爾夫人的政治意識留下了深刻的烙印。這次失敗令她的國家、政府以及保守黨非常難堪，也很快導(dǎo)致她們的黨首安東尼·艾登下臺。首相的職位由哈羅德·麥克米倫接替，而他與丘吉爾都有一位美國籍的母親。在個(gè)人傳記的卷中，撒切爾說蘇伊士運(yùn)河事件給了她四個(gè)重要的教訓(xùn)：·在沒有“下定決心并有能力結(jié)束戰(zhàn)爭”時(shí)不要開戰(zhàn)；
·“在所有事關(guān)英國利益的重要國際危機(jī)中”，不要處于美國的對立面；
·確定你所做的一切都“符合國際法”；
·優(yōu)柔寡斷者必?cái)o疑。25年之后，當(dāng)英國因福克蘭群島派軍遠(yuǎn)涉8000英里在阿根廷的后院開戰(zhàn)時(shí)，這些教訓(xùn)依然使撒切爾夫人受益匪淺；當(dāng)她勸說喬治·W·布什發(fā)動(dòng)第一次海灣戰(zhàn)爭時(shí)，這些教訓(xùn)也派上了用場，“喬治，現(xiàn)在可不是舉棋不定的時(shí)候！”在撒切爾夫人看來，下一次的大選最遲在1960年5月舉行，這意味著1959年的春天和秋天將如每屆政府到期前的幾個(gè)月一樣，隨著選舉的迫近以及首相辦公室實(shí)施緊縮，這將是最浪費(fèi)的時(shí)候。
撒切爾參加競選
基于在1950年和1951年的競選中有上佳表現(xiàn)，并且給黨內(nèi)要員們留下了深刻印象，丹尼斯·撒切爾夫人有權(quán)選擇是要一個(gè)確保的議席還是參加倫敦的選舉。她將答案傳遞給了靠近議會(huì)的保守黨中央辦公室（CCO），那里的倫敦首席競選經(jīng)理人非常樂意輔助這位后起之秀。畢竟，在事業(yè)發(fā)展上是提攜還是阻礙，中央辦公室都發(fā)揮著舉足輕重的作用。
但不可能一切都一帆風(fēng)順，就如在奧爾平頓、在梅德斯通、在貝肯漢姆、在赫默爾亨普斯特德那樣，撒切爾夫人要與150~250個(gè)申請人爭得最終3~4個(gè)名額。她要發(fā)表演講，而這種演講就是將自己當(dāng)作靶子，接受有敵意者的問題轟炸。譬如，有人會(huì)問，一位有兩個(gè)孩子的年輕母親如何能夠勝任下院議員的繁重工作？即使她自己能夠支撐下來并最終贏得選舉，她的孩子難道不會(huì)因此遭罪嗎？
撒切爾夫人給出的理由是：丈夫（較為富裕）全力支持她，一流的保姆會(huì)全力幫助她，而且她本身就是媽媽、律師雙肩挑，因此對駕馭好“議員—媽媽”這駕馬車很有信心。由于公開持有敵意的大多是婦女而不是男人，她的理由很奏效。
1958年7月，撒切爾夫人將自己的名字提交給了倫敦北部的芬奇利選區(qū)，該區(qū)的時(shí)任議員約翰·克勞德爵士（SirJohnCrowder）即將退休。她根據(jù)建議選擇著裝，對地區(qū)議題進(jìn)行了深入研究。她的演講被琢磨得完美無缺，而且這時(shí)的她對公開演講充分自信，不需要任何書稿。無疑，過去四年的經(jīng)歷又要重新來過。最后，她和三位先生勝出。這三位先生的年紀(jì)都在四十多歲，公共（也就是私立）學(xué)校畢業(yè)，每每都由精心打扮的居家太太陪伴；丹尼斯則因忙著一年一度的銷售月而出差去了非洲，并且對于她的事情沒有一點(diǎn)概念。
撒切爾夫人獨(dú)自奮戰(zhàn)，雖然面臨相同的私人問題的阻礙，但這一次她涉險(xiǎn)過關(guān)：第一次投票時(shí)以36對35勝出，第二次投票以46對43勝出。在今天，女性候選人得到了更多的鼓勵(lì)，因此很難相信她當(dāng)時(shí)面臨的反對是多么根深蒂固，要想勝出需要付出多么大的勇氣和忍耐。
少數(shù)幾個(gè)喪失理想的激進(jìn)主義者（大多是女性）還在與生活為難，但當(dāng)撒切爾夫人呈現(xiàn)在全體選民面前時(shí)，沒有一個(gè)人投票反對她，要知道傳統(tǒng)意義上的“一致”實(shí)際上只不過是“壓倒性”而已。數(shù)天之后，當(dāng)?shù)つ崴乖谀崛绽麃嗈D(zhuǎn)機(jī)，順手撿起一張丟棄的倫敦報(bào)紙《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》后，才知道她已經(jīng)取得候選人資格。
大約14個(gè)月之后，選舉完成。1959年10月8日，瑪格麗特·撒切爾獲得16260張選票，以勝出3500票的優(yōu)勢如期成為下院的芬奇利議員。這一天距離她34歲的生日還有5天，而龍鳳胎姐弟也剛6歲多——她已經(jīng)啟程上路。唯一的問題還是，她究竟能走多遠(yuǎn)？ 第四章當(dāng)選如果你打算對任何事情都隨時(shí)準(zhǔn)備妥協(xié)，那你將一事無成。
——撒切爾夫人
有趣的是，平民院的新議員們首先要就居家安排作出決定。那些距離首都較遠(yuǎn)地區(qū)的議員一般會(huì)繼續(xù)保留位于選區(qū)內(nèi)部或附近的家，并在威斯敏斯特或者鄰近的皮姆里克和朗伯斯增置一些小公寓。那些來自倫敦，特別是中心區(qū)的議員，則無需安置兩個(gè)家，但也同樣傾向于居住在選區(qū)的內(nèi)部或附近。
撒切爾夫婦則選擇了另一種方式。盡管芬奇利在倫敦偏北的位置，他們還是在倫敦南部丹尼斯的家鄉(xiāng)肯特郡靠近法恩伯勒的地方購買了一所大房子。這是他們唯一的住所，盡管撒切爾夫人經(jīng)常很晚駕車回家。對她來說，早飯不管吃的是什么，都是一天中重要的一餐，因?yàn)槭且患宜目谝黄鸪�。而且，吃早飯可是“黨督的指示”��！
孩子們在學(xué)校上課后（馬克和卡羅爾很快就將上寄宿學(xué)校），撒切爾夫人將專心處理信件、文件，撰寫演講稿，然后駕車45分鐘（如今可能要一個(gè)多小時(shí)）到威斯敏斯特吃午飯，下午2∶30做完禱告后開始工作。
去教堂是每周日的重要活動(dòng)。丹尼斯信奉英國國教（美國的圣公會(huì)教徒），而撒切爾的家人不希望龍鳳胎姐弟為不同的禮拜儀式感到困惑。好在當(dāng)?shù)氐挠鴩探M織是低教會(huì)派不是高教會(huì)派，對于衛(wèi)理公會(huì)派的瑪格麗特來說還能接受。因而，在周日這天她參加英國國教的禮拜，但并不總是能夠如愿成行，因?yàn)樗辉冈诎蚕⑷諏⒆约旱碾S身衛(wèi)隊(duì)從他們家里拖出來。平民院里的撒切爾夫人
得益于1922委員會(huì)和黨督辦公室會(huì)議、資深議員建議以及搭檔制度，瑪格麗特·撒切爾夫人全面參與了平民院的各種議程以及大小路徑。在搭檔制度中，撒切爾夫人碰巧發(fā)現(xiàn)了一位工黨的北部議員，非常樂意和她“配對”，他是她在達(dá)特福德時(shí)期就認(rèn)識了的一位社會(huì)主義者。綠席上進(jìn)行的有關(guān)議程、日程安排、演講和辯論等所用的時(shí)間是確定的，從來不予替換；在她確信自己找到了其中的訣竅之前，撒切爾夫人都是嚴(yán)格在規(guī)定時(shí)間內(nèi)行事。
盡管如此，一位女同事評價(jià)說，“會(huì)議的氣氛就像男人俱樂部”。下院議員在會(huì)議廳里都沒有固定座位，因此，當(dāng)六百多名議員中有半數(shù)以上與會(huì)時(shí)，沒有座位的人通常就站在或者坐在地板和臺階上。事實(shí)上，他們也正是這樣做的。撒切爾夫人給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是坐到后面四排（這四排只供后座議員使用）或者中央走道的下方或南面。時(shí)隔31年，在等待離開平民院就任貴族院的幾個(gè)月里，她再次回到了這個(gè)位置。
1959年10月20日議會(huì)再次召開，之后不久就是投票從后座議員中選出提案議員的時(shí)間，被選出者獲得向議會(huì)介紹其提案。在309名同事中，撒切爾夫人提出了自己的名字，結(jié)果出乎意料地排在第三位。她可從來沒有中過彩票，而現(xiàn)在卻來到了啟動(dòng)立法的重要位置上。
要想使自己的提案變成法律，你需要三個(gè)條件：一是非常幸運(yùn)地位于前列——只有排在最前面的兩三個(gè)人才有真正的機(jī)會(huì)；二是政府的支持，至少應(yīng)不明確反對；三是沒有來自諸如壓力集團(tuán)的激烈反對，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致反對議員發(fā)表長篇大論以阻撓提案的通過。
起先，撒切爾夫人考慮選擇一個(gè)比較技術(shù)性的法律問題，提出修正案，但這對身為律師的她來說是件乏味的事，故而未能專心去做。接著她又考慮了一個(gè)宣布工會(huì)公司為非法的提案，但黨督辦公室覺得這個(gè)爭議太大了，還需要耐心等待！最終，她選定了在保守黨黨章中提到的公民自由優(yōu)先的議題，就此提出的修正案一定會(huì)獲得超越黨派的廣泛支持。她對此很有興趣，也很有熱情�？勺h案具體內(nèi)容該是什么呢？長期以來，英國的媒體都享有法定的權(quán)利，就是出席地方城鎮(zhèn)的政務(wù)會(huì)議，報(bào)道會(huì)議情況。但是這項(xiàng)權(quán)利對委員會(huì)不適用，以至于政府官員可以說，我們是一個(gè)“全體官員的委員會(huì)”從而將媒體拒之門外。其結(jié)果就是納稅人好幾十億的鈔票被秘密地花掉了。這對于政務(wù)官員和他們雇用的官員來說，怎么說都是很愜意的；但這是令人憎惡的事情，瑪格麗特·撒切爾夫人十分反感。
當(dāng)政府贊成選擇這一議案時(shí)，前進(jìn)的道路瞬間明朗。一位前檢察總長來幫助起草議案，一位來自相關(guān)部門的初級大臣隨時(shí)聽候差遣，而她也是這樣結(jié)識了自己最偉大的盟友準(zhǔn)男爵基思·約瑟夫。她與基思非常親密，以至在自己兩卷本的回憶錄中，就有一卷在說基思；另一卷記述了丹尼斯、家人以及任首相期間所有為她工作過的人。
在整個(gè)過程中，撒切爾夫人開始了解到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也就是現(xiàn)在所稱的公共選擇理論或政治經(jīng)濟(jì)弗吉尼亞學(xué)派。之所以稱之為弗吉尼亞學(xué)派，是因?yàn)檫@一理論由北弗吉尼亞喬治梅森大學(xué)的詹姆斯·布坎南（JamesBuchanan）（1986年獲諾貝爾獎(jiǎng)）和戈登·塔洛克（GordonTullock）創(chuàng)建。而撒切爾議案涉及的雙方都跳了起來，新聞編輯和記者們?yōu)橹畾g呼，地方政府委員和官員們卻竭力反對。
關(guān)于議員所提議案的辯論都安排在星期五。而大多數(shù)議員會(huì)在星期四晚上趕回自己的選區(qū)，所以星期五時(shí)下院里常會(huì)空無一人。撒切爾夫人了解這種情況，為了避免其出現(xiàn)，她親自提筆給所有250名后座議員寫信，懇請他們務(wù)必參加議案的辯論。
于是，撒切爾夫人又做出了另一個(gè)決定。她將在議會(huì)第一次發(fā)表演講。這種演講通常持續(xù)15分鐘，前5分鐘是對前任議員的歌功頌德——贊嘆他一番；中間的5分鐘是談自己選區(qū)的美好——與之相比伊甸園簡直就是貧民窟；最后5分鐘扯些沒有爭議的內(nèi)容。她曾經(jīng)想過要談?wù)劺驴死騽拙簦↙ordRadcliffe）在《貨幣體系運(yùn)轉(zhuǎn)報(bào)告》提出的技術(shù)性議題，但那樣的話就要為之起草一個(gè)30分鐘的演講稿，也就沒時(shí)間準(zhǔn)備自己的議案了。故此，最終她在首次演講中特立獨(dú)行地（據(jù)我所知）只是介紹了自己的議案。在辯論當(dāng)天，出席的有200人左右，這在星期五是個(gè)巨大數(shù)字——撒切爾夫人寫信的成效可謂壯觀。政府中三位女性議員全都出席了，這反映了她們團(tuán)結(jié)一心。在她脫稿演講之后，議案便以152對39的優(yōu)勢票數(shù)順利通過。在野黨發(fā)言人評價(jià)說，她的演講無疑達(dá)到了前座（相對于后座來說）的水平，媒體更是稱贊這是1959年新任議員中最棒的首次演講。議案順理成章地轉(zhuǎn)變?yōu)樽h會(huì)法案，也就成為了國家的法律，盡管在各個(gè)階段都非常順利，沒有經(jīng)過什么壯烈的斗爭，但仍讓這個(gè)新任議員——瑪格麗特·撒切爾受益匪淺。
盡管獲得了初期成功，撒切爾夫人仍然常常感覺自己跟不上“現(xiàn)代”保守主義思想。她非常關(guān)注諸如社團(tuán)這樣的特殊利益群體，也非常樂于追逐新近左翼的狂熱。但在另一方面，社會(huì)主義和共產(chǎn)主義與自由市場的主張也并非總是水火不容；傳統(tǒng)保守黨倡導(dǎo)的價(jià)值正在被忽視。
所有這些都在撒切爾夫人胸中涌動(dòng)并最終溢出，她做出了違抗黨督的舉動(dòng)，這是她任職下院議員的33年里僅有的一次。她投票贊成鞭笞暴力少年犯。這是整個(gè)1951~1964年間保守黨執(zhí)政期間最大的一次違抗黨督事件，有68名同僚和她站在一起。
機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人
撒切爾夫人明白違抗黨督的行為會(huì)影響晉升的機(jī)會(huì)，但是保守黨后座議員中缺少有抱負(fù)、能力強(qiáng)的女性，也不能眼看著部長級別中己方人員的減少。因此，1961年秋天，當(dāng)僅有的三位女性議員中有一名要離職時(shí)，她的機(jī)會(huì)來了。還處在36歲這個(gè)羞澀年齡的她被任命為養(yǎng)老金與國民保險(xiǎn)（NI）初級大臣，對內(nèi)閣大臣約翰·博伊德－卡彭特（JohnBoyd-Carpenter）負(fù)責(zé)。她赴任的第一天，約翰親自在前門迎接她——對此她非常感動(dòng)，后來在擔(dān)任教育大臣時(shí)她也一直這樣做。
現(xiàn)在，養(yǎng)老金與國民保險(xiǎn)部已不復(fù)存在。這是一個(gè)過度承諾的項(xiàng)目，它建立在對前景充滿希望和樂觀的腳本之上；如同美國的社會(huì)保障項(xiàng)目所暗示的那樣，納稅人對養(yǎng)老金的貢獻(xiàn)與領(lǐng)取養(yǎng)老金的權(quán)利是相互關(guān)聯(lián)的。公正地說，最初貝弗里奇勛爵曾建議設(shè)置20年的等待期，以使基金壯大；但當(dāng)項(xiàng)目受到公眾青睞時(shí)，就很容易激發(fā)立刻兌現(xiàn)利益的沖動(dòng)，以致整個(gè)項(xiàng)目更加不穩(wěn)定。
今天，養(yǎng)老金事務(wù)歸屬就業(yè)與養(yǎng)老金部，而國民保險(xiǎn)歸屬女王陛下稅務(wù)與海關(guān)總署。
回到1961年，這種制度的不足是非常明顯的，而瑪格麗特·撒切爾夫人恰好具有分析稅務(wù)律師的思維，能夠很好地處理這些不足。她細(xì)細(xì)品味著對這一復(fù)雜問題的全面駕馭以及隨后對社會(huì)主義者對手的征服；在她看來，對社會(huì)主義者來說，這一計(jì)劃即使不意味著富裕殷實(shí)，那也意味著衣食無憂。
在隨后的三年里，首相麥克米倫和亞歷克·道格拉斯－霍姆（AlecDouglas-Home）先后對大臣職位進(jìn)行洗牌，保守黨陣營沉淪期間，撒切爾夫人先后服務(wù)過三位大臣。1963年初，法國查爾斯·戴高樂（CharlesdeGaulle）否決了加入統(tǒng)一市場（后來更名為“歐共體”，即“歐洲經(jīng)濟(jì)共同體”；再后來又更名為“歐盟”，即“歐洲聯(lián)盟”）的提議。對于議員瑪格麗特·撒切爾夫人以及眾多的右翼人士來說，這只不過是混雜著少數(shù)民族狹隘意識和那位否定者的傲慢姿態(tài)的一個(gè)小小刺激而已；畢竟英國與美國有著特殊關(guān)系，這種關(guān)系也存在與包括加拿大、澳大利亞、南非、新西蘭、印度、巴基斯坦等50個(gè)國家在內(nèi)的英聯(lián)邦之間。法國的拒絕加入只不過是個(gè)很小的貿(mào)易事件。
道格拉斯－霍姆擔(dān)任首相一年之后，就在1964年秋天的大選中落��；社會(huì)主義者哈羅德·威爾遜（HaroldWilson）以勝出4席的優(yōu)勢入主唐寧街10號。在過完39歲生日的兩天后，撒切爾夫人再次獲得了芬奇利的席位，雖然勝出票數(shù)因年輕的自由黨對手約翰·帕多（JohnPardoe）（后來在1966年至1979年間擔(dān)任北康沃爾選區(qū)議員）而減少到了9000張。哈羅德·威爾遜的勝出幾乎是個(gè)奇跡，但有其多方面的成因。
首先，英國媒體對從貴族院辭職以返回平民院領(lǐng)導(dǎo)保守黨的老貴族道格拉斯－霍姆進(jìn)行了無禮的、粗魯?shù)某爸S和批判；
其次，道格拉斯－霍姆從事國際賽馬比賽，對于選民感興趣的生計(jì)問題不太重視；
最后，由于保守黨在臨近選舉時(shí)廢除了零售價(jià)格維持政策，從而疏遠(yuǎn)了那些小企業(yè)家。廢除的動(dòng)議是由愛德華·特德·希斯（商會(huì)主席）提出的，并獲得了同僚瑪格麗特·撒切爾的熱情支持；但導(dǎo)致了嚴(yán)重后果，歷來支持保守黨的小企業(yè)主們寧愿待在家里也不去投票。根據(jù)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授巴茲爾·亞梅伊（BasilYamey）的經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所（IEA）報(bào)告，希思已經(jīng)使生產(chǎn)商停止在產(chǎn)品包裝上印上價(jià)格的做法。在價(jià)格標(biāo)示的制度下，銷售受到了限制。
如果在某一個(gè)地區(qū)的商店里新的披頭士紀(jì)念冊標(biāo)明是6便士19先令，那它在全國各個(gè)商店都是這個(gè)價(jià)。消費(fèi)者將這視作敲詐，因?yàn)橛∩蟽r(jià)格的做法阻止了零售商的打折；換句話說，它限制了零售商以削價(jià)的方式進(jìn)行競爭。
禁止貼價(jià)格的做法后來被終結(jié)了（這是通過允許建立超市的方式做到的，但在那時(shí)英國還不存在超市，最早的超市是由理查德·布蘭森開辦的“天然”），但這一事件令保守黨代價(jià)慘重，而39歲的撒切爾夫人將在隨后的五年里處于在野狀態(tài)。
第五章在野（一）
我從事政治是因?yàn)樯茞憾窢幍拇嬖�，而我�?jiān)信善將取得最終的勝利。
——撒切爾夫人1964年的變數(shù)意味著第二次大選只會(huì)早到不會(huì)晚來，就像1950~1951年間那樣。保守黨迅速采取行動(dòng)，拋棄道格拉斯－霍姆，開始選舉新黨首；特德·希斯即刻大敗其他對手。起初，瑪格麗特·撒切爾想支持自己相鄰選區(qū)的議員雷金納德·莫德林·巴尼特（ReginaldMaudlingBarnet），但后來被當(dāng)時(shí)的密友基思·約瑟夫爵士說服，認(rèn)為特德是更好的候選人。
從擔(dān)任養(yǎng)老金影子大臣開始，在6年的時(shí)間里，瑪格麗特·撒切爾先后擔(dān)任了5個(gè)全新而各不相同的影子大臣，分別是住房與土地影子大臣、稅務(wù)影子大臣、燃料影子大臣、交通影子大臣和教育影子大臣，其中，后三個(gè)職位屬于影子內(nèi)閣。
哈羅德·威爾遜適時(shí)地請求女王陛下解散議會(huì)，隨后又在1966年3月以勝出97席的優(yōu)勢重新回到首相位置�，敻覃愄亍と銮袪栕h員勝出工黨對手的票數(shù)也增長到9500張，而自由黨對手只位列第三。
個(gè)人事務(wù)方面，撒切爾夫婦賣掉了位于法恩伯勒的房子，在瑪莎大街的威斯敏斯特花園七層租了一個(gè)寓所，這兒離議會(huì)近在“分秒之內(nèi)（Withinthebell）”。他們還在靠近滕布里奇韋爾斯的蘭伯赫斯特買了一個(gè)寬敞房子，并親自進(jìn)行涂刷、裝飾。但是，他們的孩子都已進(jìn)入青少年期，而他們寄宿學(xué)校里的好伙伴中有很多都住在倫敦，所以蘭伯赫斯特的房子就未充分利用。1972年，他們賣掉了蘭伯赫斯特的房子，用一部分房款買了切爾西弗勒德大街上的住所，在這里，撒切爾一家從1972年一直住到1979年搬進(jìn)唐寧街10號之前。
影子內(nèi)閣里的工作讓撒切爾夫人失望。成員之間的理念分歧眾多，以至于任何對原則的嚴(yán)肅討論最終都不可避免地導(dǎo)致隔閡與分裂。她覺得自己完全只是履行法律義務(wù)，那兒根本不期望她說得過多。撒切爾夫人訪問美國
在活躍的20世紀(jì)60年代，一股社會(huì)立法浪潮沖擊著威斯敏斯特，而通常允許自由投票。根據(jù)記錄，撒切爾夫人投票贊成對發(fā)生在21歲以上成人之間私下的自愿同性戀行為做非罪化處理，贊成允許在危及胎兒和孕婦的健康時(shí)墮胎，反對使離婚變得更容易，反對廢除因謀殺罪而導(dǎo)致的死刑刑罰。
多么奇怪的組合！作為一位有信念的政治家，瑪格麗特·撒切爾似乎采取了一種異常務(wù)實(shí)的、就事論事的態(tài)度。
20世紀(jì)60年代后期的亮點(diǎn)是撒切爾夫人對美國的訪問。她對美國的愛戀，正如前文中提到的那樣，開始于格蘭瑟姆，綻放于第二次世界大戰(zhàn)期間；但真正成熟是在1967年初與1969年初的兩次橫貫美國的旅行之后。1967年的旅行屬于美國政府的國際訪客項(xiàng)目（IVP），1969年的再訪則由英語聯(lián)合會(huì)（ESU）安排。
現(xiàn)在，由于取消價(jià)格管制以及人們看重在短時(shí)間內(nèi)抵達(dá)美國，跨越大西洋的機(jī)票比較便宜。在20世紀(jì)60年代，機(jī)票十分昂貴——在現(xiàn)在相當(dāng)于要1萬美金（經(jīng)濟(jì)艙）。其后果就是，比起現(xiàn)在，那時(shí)去美國的人傾向于計(jì)劃更長時(shí)間的旅行。由國際訪客項(xiàng)目安排的旅行持續(xù)了6個(gè)星期，而由英語聯(lián)合會(huì)安排的行程持續(xù)了約29或30天。
瑪格麗特·撒切爾議員是個(gè)天才，美國駐倫敦大使館的一秘威廉·J.加洛韋（WilliamJ.Galloway）早就看出了這點(diǎn)。加洛韋最重要的工作之一就是觀察保守黨。他這樣記錄并評價(jià)瑪格麗特·撒切爾，說她有“堅(jiān)強(qiáng)的意志”和“崇高的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)”，并且“無比自信”。他特意提到，她“表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)時(shí)從不猶豫”，是“一位從來不會(huì)為了個(gè)人晉升而尋求支持的政治家”�？傊勇屙f覺得她是“當(dāng)時(shí)平民院里那位杰出的女性”。請注意“那位”一詞！1967年，美國大使館向英國人發(fā)出的邀請函有30封，分配如下：議員方面11封，政府事務(wù)方面2封，情報(bào)資訊方面5封，文化事務(wù)方面5封，教育方面4封，勞動(dòng)方面2封，社區(qū)事務(wù)方面1封。被邀請者可以在項(xiàng)目官員的協(xié)助下設(shè)計(jì)旅行線路，而且全程免費(fèi)，對于重要人物還有每餐25或30美元的補(bǔ)助�？紤]到通貨膨脹，這個(gè)金額在今天相當(dāng)于在后面再加個(gè)零！1967年被邀請的10個(gè)議員中，有三人在內(nèi)閣中服務(wù)于撒切爾夫人，分別是帕特里克·詹肯（PatrickJenkin）、約翰·麥格雷戈（JohnMcGregor）和弗朗西斯·皮姆（FrancisPym）。
賈爾斯·斯科特－史密斯（GilesScott-Smith）對撒切爾夫人的旅行進(jìn)行了廣泛研究后總結(jié)道：負(fù)責(zé)安排其約見的美國官員將她“作為未來首相”進(jìn)行兜售，而且沒有一個(gè)人“對此提出疑問”；盡管當(dāng)時(shí)在英國還沒有人給她貼上這樣的標(biāo)簽，而她真的成為首相也是在12年之后。
2月20日，星期一，瑪格麗特·撒切爾降落在華盛頓，然后花了兩天時(shí)間才最終確定旅行路線。隨后的一周里，一直到3月2日星期四，她會(huì)見了瑪格麗特·蔡斯·史密斯（MargaretChaseSmith）參議員，以及能夠想到的美國經(jīng)濟(jì)／稅務(wù)機(jī)構(gòu)以及國務(wù)院和國防部中眾多華盛頓高官。
在3月3日星期五，瑪格麗特·撒切爾訪問了威爾明頓的杜邦工廠——這個(gè)選擇看起來很奇怪，但當(dāng)你得知丹尼斯正自費(fèi)陪伴她時(shí)就不會(huì)感到驚訝了。
與朋友一起在佛羅里達(dá)德爾雷海灘短暫修整后（也許只是一個(gè)晚上），撒切爾夫婦接著訪問了亞特蘭大、休斯頓、舊金山、洛杉磯、奧馬哈、芝加哥、波士頓、紐約和奧爾巴尼；隨后，和另外一些朋友去過新澤西，又回到紐約在都市劇院觀看了一場《游吟詩人》的歌劇，最后，于3月30日星期四飛離美國。
有關(guān)每天會(huì)面的報(bào)告與瑪格麗特·撒切爾對各種議題發(fā)表的富有激情而直爽的觀點(diǎn)形成了鮮明對比。所有的會(huì)見也都在訪問結(jié)束前順利完成。值得注意的是，除了在佛羅里達(dá)和新澤西對朋友有過短暫的拜訪外，她根本無暇觀光。也許，她覺得陪伴丹尼斯一起做他感興趣的事遠(yuǎn)勝于任何的休息調(diào)整。
1987年，加洛韋寫信給時(shí)任首相的撒切爾，祝賀她第三次贏得大選。在回信中，她重提1967年對美國的訪問，寫道“訪問帶給我的感受讓我感激不盡”。在瑪格麗特·撒切爾結(jié)束美國國務(wù)院國際訪客項(xiàng)目之旅回到英國后，沒過幾個(gè)星期，英語聯(lián)合會(huì)（ESU）的約翰·斯萊塞（JohnSlessor）爵士就于7月14日給她寫信，說在她完成“非常成功的訪問”之際，英語聯(lián)合會(huì)“熱切盼望”她能去其分部作演講。至于英語聯(lián)合會(huì)是怎么知道訪問的，他們憑什么說訪問“非常成功”，信中并未提及。
最初英語聯(lián)合會(huì)建議瑪格麗特·撒切爾1968年3月去一個(gè)月，但愛德華·希斯不同意她離開那么長時(shí)間�，敻覃愄亍と銮袪栒J(rèn)為他的批準(zhǔn)只不過是例行公事，但希斯堅(jiān)持說在那個(gè)時(shí)間會(huì)有很多事情等著她去處理，而且她在任內(nèi)先前已經(jīng)離開過六個(gè)星期。
接下來，商討的時(shí)間轉(zhuǎn)為夏季，但是“她不允許任何事情干擾自己孩子的暑假”，因此最早的時(shí)間就是9月的第三個(gè)星期。而希斯又一次干涉，因?yàn)樗Ｍ敻覃愄亍と銮袪柍鱿瘜⒂?0月12日閉幕的保守黨大會(huì)。
而位于紐約的英語聯(lián)合會(huì)美國總部演講部主任弗朗西斯·L.麥克菲特斯（FrancesL.McPheeters）也很快拒絕了10月中旬到11月中旬這個(gè)時(shí)間段。它正跨越了11月5日尼克松（Nixon）對漢弗萊（Humphrey）的總統(tǒng)選舉，在此期間的規(guī)定是不鼓勵(lì)舉辦演講活動(dòng)。他們是如此強(qiáng)烈地渴望請到撒切爾夫人，但如果這是她唯一能抽出的時(shí)間，也就只能“遺憾地放棄”。
最后，雙方的目光轉(zhuǎn)向了1969年初。英語聯(lián)合會(huì)將5月排除在外，麥克菲特斯在給撒切爾的信中解釋原因說，“此時(shí)在南方各州天氣開始變得很熱，孩子們即將放假，因而人們考慮更多的是暑假而不是英美關(guān)系”。
4月份對撒切爾夫人來說也有困難——事實(shí)上則是不可能——龍鳳胎姐弟即將放春假，要從學(xué)�；氐郊依铩６溈朔铺厮乖俅伪硎尽皩δ愕牡絹懋惓８信d趣”時(shí)，他們定下時(shí)間，為1969年3月；對此，希斯回信表示完全同意。
為了更好地向美國各分部進(jìn)行推銷，英語聯(lián)合會(huì)倫敦辦公室的凱瑟琳·溫（KatharineWinn）向瑪格麗特·撒切爾提出請求，希望她寫點(diǎn)“輕松的、個(gè)人傳記式的隨筆”——這可比保守黨提供的官方介紹有趣得多，因?yàn)椤懊绹恕拖矚g這種吊胃口的‘私人誘餌’”。
在英語聯(lián)合會(huì)倫敦工作人員的一再“敦促”下，瑪格麗特·撒切爾親自造訪了西區(qū)辦公室，將寫在幾頁平民院辦公信紙上的個(gè)人簡介交給他們，內(nèi)容如下：瑪格麗特·撒切爾除了家庭主婦一職，還有三份毫不相關(guān)的工作。起先，她是想成為化學(xué)家而接受大學(xué)教育的，在牛津大學(xué)獲得化學(xué)專業(yè)的學(xué)位，也曾做過一段時(shí)間的科學(xué)研究。之后，她的注意力轉(zhuǎn)移到了法律上，取得大律師資格后執(zhí)業(yè)7年，專職處理稅務(wù)案件。
1959年，她在議會(huì)中占據(jù)一席之地，成為倫敦北部選區(qū)的議員。她一直認(rèn)為，先前的兩份職業(yè)對于自己的政治生活大有裨益。她說，盡管這是一個(gè)科學(xué)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，但在政界受過專業(yè)培訓(xùn)的科學(xué)家屈指可數(shù)，而良好的法律訓(xùn)練對于負(fù)責(zé)制定法律的任何一位立法機(jī)構(gòu)成員來說都是絕妙的。
在從政的10年里，她在晉升的階梯上進(jìn)步很快。兩年時(shí)間里，她就任職社會(huì)保障部次級大臣，并在這個(gè)位置上干了3年。1964年，保守黨在大選中失利后，她活躍于在野黨的位置上，并被任命為多個(gè)部門的官方發(fā)言人：先是住房部，然后是財(cái)政部，再后來是燃料與電力部即現(xiàn)在的交通部。如果保守黨再次贏得大選，她幾乎肯定會(huì)是幾個(gè)主要大臣之一。目前，她是愛德華·希斯影子內(nèi)閣里唯一的女性�；诖�，她舉辦過多次講座，并發(fā)表了大量的廣播講話。
她已經(jīng)訪問過西非、歐洲多國、中東，并且，于1968年花了6周時(shí)間完成了橫貫美國的訪問之旅，對此她非常滿意。
在私人生活方面，她于1951年結(jié)婚，丈夫丹尼斯·撒切爾是個(gè)實(shí)業(yè)家，擔(dān)任石化公司的董事。龍鳳胎孩子馬克和卡羅爾出生于1953年，現(xiàn)在就讀寄宿學(xué)校�？_爾已經(jīng)去過美國，因?yàn)樗龑W(xué)校里的一位朋友住在華盛頓附近，但在英國接受教育。
撒切爾夫人在倫敦有個(gè)公寓，離議會(huì)只有五分鐘的路程，開車去自己的選區(qū)也只要半個(gè)小時(shí)；此外，他們在肯特郡還有所房子，距離倫敦有45英里。
在家務(wù)方面她非常務(wù)實(shí)，肯特郡房子里的很多內(nèi)部裝飾都是自己親手做的。她說，如果你的腦袋想個(gè)不停，就會(huì)非常樂意動(dòng)手做活兒。她喜愛烹飪，所以無論走到哪兒都喜歡收集世界各地的食譜。她喜歡音樂，所以堅(jiān)持隔三差五地去看歌劇或者聽音樂會(huì)。她還喜愛藝術(shù)，路過美術(shù)館卻未進(jìn)入?yún)⒂^一番的事兒是決不會(huì)發(fā)生的。
最后，不可或缺的信息是，出生于1925年10月的她，在努力讓自己看上去更年輕一些的同時(shí)，充分享受著繁忙生活中的每一刻。 看看撒切爾夫人當(dāng)時(shí)是怎樣看待自己的，這的確很有意思。
倫敦和紐約的英語聯(lián)合會(huì)工作人員在與美國各分部的聯(lián)系信件中對撒切爾夫人更是渲染到極致，稱其是“非常優(yōu)雅和富有魅力的……即將就任的內(nèi)閣大臣”，是宣傳英國的“最佳廣告”，是“議會(huì)中陽光女孩的代表”；此外，她還被稱為“一流演說家”。不過，不像首次訪問美國時(shí)那樣，這一次并沒有吹捧她可能成為第一位女首相。
各個(gè)分部的反饋是迅速而積極的；很快，人們就在擔(dān)心，在能夠抽出的“僅有”的29天里，她會(huì)不會(huì)過分勞累。
撒切爾夫人的演講
撒切爾夫人提出將就四個(gè)主題進(jìn)行演講，分別是：·挑戰(zhàn)民主；
·為未來做準(zhǔn)備——英國與美國；
·種族關(guān)系——英聯(lián)邦存在的問題；
·政治的最終問題——自由對共產(chǎn)主義。 就前兩個(gè)演講主題，撒切爾夫人是這樣向英語聯(lián)合會(huì)描述的：
就“挑戰(zhàn)民主”，撒切爾夫人說：“該演講討論的是目前我們社會(huì)中存在的不滿和不足，并試著分析其成因。在物質(zhì)繁榮，而且教育也達(dá)到空前的高度之際，為什么我們還在經(jīng)受著暴力泛濫、寬容缺乏、沖突日盛，而對我們民主制度的未來缺乏信心、疑心重重？演講末尾總結(jié)，認(rèn)為仍然有很多樂觀的因素存在，并重申我們有能力克服那些存在的問題�！�
就“為未來做準(zhǔn)備——英國與美國”，撒切爾夫人說：“這一演講旨在闡述我們兩個(gè)國家之間過去的特殊關(guān)系，以及這種關(guān)系對未來的影響。演講討論了世界各國中存在的民族主義和分裂主義趨勢及其在未來數(shù)年里的意義。基于任何一個(gè)國家都無力將自己的理論適用到其他國家的意識，每個(gè)國家的未來由他們自己去實(shí)現(xiàn)。那么作為民族國家的我們，為解決這些問題能做些什么呢？”
撒切爾夫人預(yù)訂的是BOAC1969年3月1日從倫敦希思羅機(jī)場飛往肯尼迪機(jī)場的航班：經(jīng)濟(jì)艙，外加一份5鎊10先令的保單。在那個(gè)還不太擁擠的時(shí)代，她在起飛前90分鐘到達(dá)倫敦中心的維多利亞車站，乘火車去希思羅機(jī)場！
撒切爾夫人多次抱怨行程組織者，因?yàn)樗麄兎Q她為“議員丹尼斯·撒切爾夫人閣下”，事實(shí)上她并沒有獲得“閣下”頭銜；她更愿意被稱為“議員瑪格麗特·撒切爾夫人”，“盡管她并非寡婦”。
其次，是有關(guān)錢——現(xiàn)金問題。 在20世紀(jì)60年代末，英國游客可攜帶的現(xiàn)金數(shù)量仍然受限，最多50英鎊。英語聯(lián)合會(huì)寫信給撒切爾夫人在倫敦斯隆大街145號的銀行經(jīng)理B·C·休伊特（B·C·Hewett）先生，請求允許她攜帶更多現(xiàn)金。休伊特先生回復(fù)說，他無權(quán)自己決定，需要得到英格蘭銀行的許可。她得填寫“T表”的第三部分！
就在離開英國的前幾天，撒切爾夫人的秘書打電話給英語聯(lián)合會(huì)，詢問是否可以在抵達(dá)肯尼迪機(jī)場時(shí)就將每餐15美元的補(bǔ)貼全部支付給她。當(dāng)然，她“沒有絲毫貪婪之意”，而是因?yàn)?967年的訪問中，她在現(xiàn)金問題上有著糟糕的經(jīng)歷，外出和住旅館時(shí)都遭遇過。由于可以攜帶的英鎊少得可憐，她想最好手里能有一沓美元。英語聯(lián)合會(huì)的女士們立即向其辦公室保證，在美國她會(huì)被照顧得很好。盡管這么說，他們還是告訴撒切爾夫人，如果麥克菲特斯沒能到肯尼迪機(jī)場迎接，請她自行乘機(jī)場大巴去曼哈頓中心區(qū)，找到東66大街122號四海俱樂部——為了幫助她能順利到達(dá)，將在機(jī)票里放上一張紐約市地圖。除此之外，在其他事情上英語聯(lián)合會(huì)考慮得更為周到。
這樣的長途旅行，其間要輾轉(zhuǎn)多地參加各種儀式，對于女士來說，準(zhǔn)備衣物是個(gè)不小的問題。英語聯(lián)合會(huì)的女士們建議撒切爾夫人去咨詢一下凱思琳·韋勒姆夫人（Mrs.KathleenWareham），她住在肯特郡凱斯頓市福利斯特里奇的三角，剛剛結(jié)束一次美國長途旅行。韋勒姆夫人在美國南部各州作了題為“艦隊(duì)街與報(bào)紙”“人與地位”“伊麗莎白二世時(shí)期的不列顛”等演講。此外，英語聯(lián)合會(huì)得知瑪格麗特·撒切爾夫人喜歡美術(shù)，就告訴她可以去四海俱樂部附近的一個(gè)收藏展看看。
撒切爾夫人的旅程還是以議員丹尼斯·撒切爾夫人名義進(jìn)行，3月1日從紐約市出發(fā)，在新帕爾茲的紐約州立大學(xué)發(fā)表演講后，向西來到了圣路易斯和堪薩斯市，然后到達(dá)舊金山和洛杉磯。在洛杉磯，她去世界事務(wù)委員會(huì)（WorldAffairsCouncil）進(jìn)行演講，之后，返回東部，先后來到了奧蘭多、棕櫚灘、亞特蘭大、伯明翰、納什維爾、印第安納波利斯華盛頓特區(qū)、巴爾的摩，并最后于3月29日訪問了費(fèi)城。
熱情洋溢的評論如洪水般地在紐約市和倫敦的英語聯(lián)合會(huì)中迅速涌動(dòng)，并漫溢至平民院她自己的辦公室。 “她在紐約的首次公開會(huì)面非常成功”，英語聯(lián)合會(huì)在3月13日給瑪格麗特·撒切爾夫人的秘書D.鮑威爾小姐（MissD.Powell）信件中如是評價(jià)。
英語聯(lián)合會(huì)佛羅里達(dá)分部部長瑪麗·R.塔格特（MaryR.Taggart），從佛羅里達(dá)的溫特公園向位于紐約市英語聯(lián)合會(huì)辦公室的弗朗西斯·L.麥克菲特斯報(bào)告說： “她來到，她看見，她征服！此人當(dāng)然獨(dú)一無二——令人折服的丹尼斯·撒切爾夫人。我們感謝您為我們佛羅里達(dá)中央分部安排了此次（3月14日）年會(huì)上進(jìn)行的演講。
現(xiàn)場共有150名成員和賓客，每個(gè)人不僅為演講者美好的形象所傾倒，更為其睿智的演講所折服……再次非常感謝您幫助安排了今年這樣一個(gè)杰出的活動(dòng)�！� 麥克菲特斯還從堪薩斯市的詹姆斯·H.帕克三世（JamesH.ParkerIII）得到類似的信息�！叭銮袪柗蛉撕苡形Γ难葜v是頂級的。真不知道我們還有誰能比她更受歡迎！”
盡管在納什維爾時(shí)聽眾被認(rèn)為并不多（詳見下文），但宣傳效果依然令人激動(dòng)不已。美國之旅獲得成功，而當(dāng)撒切爾夫人凱旋返英時(shí)，龍鳳胎姐弟剛好從學(xué)校放假。
兩個(gè)月之后，英語聯(lián)合會(huì)的約翰·本恩爵士（SirJohnBenn）設(shè)午宴招待撒切爾夫人，并向她介紹演講的反響情況，請柬中稱贊她美國的巡回演講“高度成功”。
下面是英語聯(lián)合會(huì)記錄關(guān)于撒切爾夫人進(jìn)行的各次演講的評論： 紐約：第一項(xiàng)活動(dòng)是由女士們參加的午宴，這與英語聯(lián)合會(huì)并無關(guān)聯(lián)。
第二天在位于新帕茲的紐約州立大學(xué)發(fā)表演講�；顒�(dòng)組織得很糟糕，但這給她了解學(xué)生問題提供了機(jī)會(huì)。在美國，州立大學(xué)無權(quán)拒絕學(xué)生。這些大學(xué)擁有龐大資金和眾多學(xué)生，而學(xué)生與老師之間并不存在聯(lián)系。
圣路易斯：除了演講，撒切爾夫人還進(jìn)行了1小時(shí)10分鐘的答問。后來，她被告知，根據(jù)他們的經(jīng)歷很難找到一個(gè)好的女性演講人。
堪薩斯城：非常英式。
舊金山：極其好客。參加的一些私人宴會(huì)，結(jié)果都變成了由一個(gè)女人擔(dān)綱的智囊團(tuán)。更有意思的是，聽眾的年齡跨度更大。演講者有時(shí)說得語竭辭窮，真是搬運(yùn)系統(tǒng)大放送。
洛杉磯：為世界事務(wù)委員會(huì)演講，由國際結(jié)算銀行（BIS）安排，聽眾中有外交官員、商人等，進(jìn)行得非常順利。
溫特公園：聽眾主要是已退休的專業(yè)人員。聽眾樂意交流，只是有點(diǎn)上年紀(jì)了。
棕櫚灘：非常富有！座無虛席。被告知，作演講的議員不多。令人興奮的周末，其中包括上電視等。
亞特蘭大：在一個(gè)午餐會(huì)上給商業(yè)人士作演講，發(fā)現(xiàn)聽眾對世界事務(wù)不太了解。演講對他們很有幫助，而且撒切爾夫人認(rèn)為他們潛力巨大。市長十分優(yōu)秀。不存在有色人種問題。英語聯(lián)合會(huì)的聚會(huì)很棒。電視現(xiàn)場直播。
伯明翰：優(yōu)秀的頂級人士。
納什維爾：最好的分部。每個(gè)成員都腳踏實(shí)地，而且眼光長遠(yuǎn)。大學(xué)里的提問和交流非常好。
印第安納波利斯：這里的分部還不太興旺。
華盛頓：在分部作演講時(shí)進(jìn)行了電視直播。
巴爾的摩：聽眾年紀(jì)較大。
費(fèi)城：并非特別感興趣。
總體評價(jià)：
感覺英國人還需要更多地向美國人表達(dá)自己的意愿，可以通過專有技術(shù)和外交的途徑，兩國是互補(bǔ)的。
被問及許多有關(guān)英國學(xué)生的問題。
從女性的觀點(diǎn)來看，她應(yīng)該準(zhǔn)備更多的雞尾酒和晚禮服。
最好多些休息的時(shí)段。一年多一點(diǎn)的時(shí)間之后，瑪格麗特·撒切爾進(jìn)入內(nèi)閣，擔(dān)任教育與科學(xué)大臣。身在紐約市英語聯(lián)合會(huì)分部的麥克菲特斯給位于英語聯(lián)合會(huì)倫敦分部的溫（Winn）寫信表示祝賀。
這兩次總計(jì)十多周的連續(xù)延展式美國之旅對撒切爾夫人個(gè)人和政治發(fā)展無疑是格外重要的；而美國國務(wù)院和英語聯(lián)合會(huì)的投資也將獲得豐厚的回報(bào)。
撒切爾夫人后來寫道：“我所感到的興奮從未真正地平息下來”。她也去過蘇聯(lián)，但獲得的經(jīng)歷和反應(yīng)卻截然不同！
1970年6月18日，特德·希斯（TedHeath）以勝出31席的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了哈羅德·威爾遜并很快搬入唐寧街。第二天，他就邀請瑪格麗特·撒切爾加入他的內(nèi)閣擔(dān)任教育與科學(xué)大臣
|
