1.這是一本了解梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三五位大師青少年時(shí)代求學(xué)歷程與人生軌跡的必讀書（書中附有五位先生珍貴的生平照片）。2.本書所選錄的文章具有代表性，內(nèi)容親切感人、催人奮進(jìn)；讀來令人體會到生命本身宏大、向上、自強(qiáng)不息的力量。這種力量能夠激勵當(dāng)今的青年學(xué)生為中華民族偉大復(fù)興繼續(xù)奮斗。3.本書入選香港中文大學(xué)推薦書目。4.當(dāng)代著名哲學(xué)史家劉述先作序；青年思想家、學(xué)者余世存撰文傾力推薦。
本書簡介：
本書所輯梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三五位國學(xué)大師的文章，自述其青少年時(shí)代懷鄉(xiāng)憶親、讀書做人的經(jīng)驗(yàn)，行文淺易清晰，內(nèi)容親切感人。五位大師出身貧寒，目睹近代中國的激蕩與變遷，自覺奮發(fā)向上，探索學(xué)問，一路走來，成就了非凡的學(xué)問和人格，留名于中國文化史�；赝髱焸兊娜松壽E，其青少年時(shí)代意志之堅(jiān)強(qiáng)，讀書之勤勉，心懷之寬廣，求真之熱誠，仍可激勵和啟發(fā)當(dāng)今青年一代。
作者簡介：
梁漱溟（1893—1988），原名煥鼎，字壽銘，又字漱冥。生于北京，祖籍廣西桂林。著名思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動家，現(xiàn)代新儒家早期代表人物。熊十力（1884—1968），原名繼智，號子真，晚年號漆園老人，湖北黃岡（今團(tuán)風(fēng)）縣人。著名哲學(xué)家，現(xiàn)代新儒家開山祖師之一。曾任北京大學(xué)、浙江大學(xué)教授。唐君毅（1909—1978），四川宜賓人。著名學(xué)者、哲學(xué)家、哲學(xué)史家�，F(xiàn)代新儒家代表人物。出身書香門第，接受過良好的舊學(xué)教育。曾任教于華西大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)，曾任江南大學(xué)教務(wù)長。徐復(fù)觀（1903—1982），原名秉常，字佛觀，湖北省浠水縣人。著名學(xué)者，現(xiàn)代新儒家代表人物。曾任香港新亞書院、新亞研究所、東海大學(xué)教授，《華僑日報(bào)》主筆。牟宗三（1909—1995），字離中，山東棲霞人。著名學(xué)者、哲學(xué)家、哲學(xué)史家，現(xiàn)代新儒家的重要代表人物。一生研究東西方哲學(xué)，以康德哲學(xué)為橋梁融通中西哲學(xué)，將中國哲學(xué)推向世界。曾任教于華西大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)、浙江大學(xué)、東海大學(xué)。
目錄：
序
我們身邊的燃燈者（余世存）
原版序（劉述先）
梁漱溟
梁漱溟簡介
我的自學(xué)小史
熊十力
熊十力簡介
與讀書周刊
讀經(jīng)
黎滌玄記語
唐君毅序我們身邊的燃燈者（余世存）原版序（劉述先）梁漱溟梁漱溟簡介我的自學(xué)小史熊十力熊十力簡介與讀書周刊讀經(jīng)黎滌玄記語唐君毅唐君毅簡介懷鄉(xiāng)記記重慶聯(lián)中幾個(gè)少年朋友民國初年的學(xué)風(fēng)及我學(xué)哲學(xué)的經(jīng)過六十年來中國青年精神之發(fā)展徐復(fù)觀徐復(fù)觀簡介我的讀書生活有關(guān)熊十力先生生平的只鱗片爪我的母親牟宗三牟宗三簡介說“懷鄉(xiāng)”關(guān)于“生命”的學(xué)問前言我們身邊的燃燈者（余世存）
近現(xiàn)代中國在中國史上是較為特殊的，是非常道，用新儒家的觀念，這是一段“坎陷”的歷史。中國文化的精神觀念、物質(zhì)成就、人物風(fēng)范，在現(xiàn)代化極為張揚(yáng)的參照里，一時(shí)黯淡無光，甚至被視為落后、反動保守、糟粕、遺老遺少一類，理想主義、唯物主義、全盤西化、斗爭哲學(xué)、科學(xué)主義、革命精神、拜金拜物教等等盛行。個(gè)人、家庭、國家、社會等等文明單位在尋找現(xiàn)代化的過程中迷失了本來面目，發(fā)生了很多悲劇、鬧劇，這個(gè)現(xiàn)代化過程，至今方興未艾。用新儒家的觀念，中國和中國人在這個(gè)過程中，都只充當(dāng)了“材料”，難以超拔成為“形式”。用佛家的觀念，中國和中國人至今未能修
成“正果”。
我們由此可知，對某一歷史事實(shí)，從不同的角度都可以做出相似的解釋。盡管有人以為中國人已經(jīng)很“成功”，當(dāng)代中國人幸逢“盛世”，但佛家、儒家、耶家乃至現(xiàn)代性都我們身邊的燃燈者（余世存）近現(xiàn)代中國在中國史上是較為特殊的，是非常道，用新儒家的觀念，這是一段“坎陷”的歷史。中國文化的精神觀念、物質(zhì)成就、人物風(fēng)范，在現(xiàn)代化極為張揚(yáng)的參照里，一時(shí)黯淡無光，甚至被視為落后、反動保守、糟粕、遺老遺少一類，理想主義、唯物主義、全盤西化、斗爭哲學(xué)、科學(xué)主義、革命精神、拜金拜物教等等盛行。個(gè)人、家庭、國家、社會等等文明單位在尋找現(xiàn)代化的過程中迷失了本來面目，發(fā)生了很多悲劇、鬧劇，這個(gè)現(xiàn)代化過程，至今方興未艾。用新儒家的觀念，中國和中國人在這個(gè)過程中，都只充當(dāng)了“材料”，難以超拔成為“形式”。用佛家的觀念，中國和中國人至今未能修成“正果”。我們由此可知，對某一歷史事實(shí)，從不同的角度都可以做出相似的解釋。盡管有人以為中國人已經(jīng)很“成功”，當(dāng)代中國人幸逢“盛世”，但佛家、儒家、耶家乃至現(xiàn)代性都未必認(rèn)可。就像有人一再說中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國的現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高，但從上至下的中國人和家庭仍多以留學(xué)海外、移民為生活的目標(biāo)。這個(gè)東亞大陸上發(fā)生的“數(shù)千年未有之奇變”，使個(gè)人生命乃至家國社會都跌入黑暗的谷底，無數(shù)人在其中掙扎、喧嘩、制造熱鬧，但在有識者看來，這個(gè)底部生存，無論多么理想、得意，其實(shí)都是一種無明狀態(tài)。沒有真正的光明燭照，一切的努力付出最多也就是漫漫長夜里的摸索，更多是收獲了負(fù)值，增添了罪苦。這種歷史，歷史上眾多的仁者、賢者都感受到了�！督饎偨�(jīng)》里釋迦牟尼佛坦承無明時(shí)代燃燈佛對他的加持，“是故燃燈佛。與我授記。作是言。汝于來世。當(dāng)?shù)米鞣�。號釋迦牟尼�！薄妒ソ?jīng)》里記載，耶穌被釘上十字架，他對人在無明中犯下的罪如此感嘆，“父啊，赦免他們！因?yàn)樗麄冏鞯�，他們不曉得�！倍谥袊环Q為經(jīng)濟(jì)文化繁榮的宋代，一個(gè)讀書人在一個(gè)郵亭里寫下了很多人的心聲，天不生仲尼，萬古如長夜�！覀冇纱丝芍�，在歷史的非常道上，在人生社會的參照上，最為重要的是人格成就，它才是照亮我們生命的燈火。遺憾的是，近代以來的中國史上，人們多以國家、組織、政治、科技理性、學(xué)問、金錢等等為人生的參照燈塔，甚至以政治人物、成功人士為參照。即使宅心仁厚、懷抱理想的人也以為，如果要推崇人格成就，那也是推崇歷史上的圣賢如孔孟等人，現(xiàn)實(shí)中的人格完善意義不大。當(dāng)然，很多人更是視人格如無物，甚至嘲笑它。只有時(shí)過境遷，我們才能理解，那些人格的光輝意義。知識人承認(rèn)，在當(dāng)代知識界的淪落中，幸而有一個(gè)顧準(zhǔn)，為一代中國知識分子挽回了顏面。信仰者則說，在傳統(tǒng)中國文化的氣節(jié)難現(xiàn)于當(dāng)代時(shí)，是一些偉大的個(gè)體為全民的罪苦承擔(dān)了救贖。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國的人格氣象仍在，只是在少數(shù)人那里，不為大眾甚至一般讀書人所知罷了。儒釋道的精神在百年中國的革命世紀(jì)里涅槃、新生，如新道家的陳攖寧、新佛家的太虛大師以及新儒家的熊十力等人，就是極為重要的文化果實(shí)。一般人以為他們迂腐了，屬于現(xiàn)代化的邊緣者，稍具同情者也以為他們的人生成就“陳義過高”，跟現(xiàn)實(shí)有距離，不比那些在時(shí)代洪流中的弄潮兒、奉獻(xiàn)者或犧牲者。這其實(shí)是一個(gè)極大的誤解。因?yàn)槿遽尩谰竦默F(xiàn)代轉(zhuǎn)化，無論如何，都立足于中國人和中國文化何處去的“憂患”傳統(tǒng)，這一憂患比一時(shí)一地的政治經(jīng)濟(jì)憂患更關(guān)鍵更重大，用傳統(tǒng)文化的語言，這是一種“經(jīng)學(xué)”或道統(tǒng)之憂患，是大本大源之憂，本立而道生，源遠(yuǎn)而流長。正是有這樣的誤解，一般人才以為道德人格文章不如才子文章，人性人心才會受才學(xué)左右，認(rèn)知才會受時(shí)勢左右；如此伊于胡底，讀書人只讀時(shí)文，年輕人不接受前輩文章，中學(xué)生則是青春文學(xué)、偶像作家的粉絲。只有時(shí)過境遷，他們才能漸漸告別自己心智的蒙昧無明。就像今天不少成功人士，告別了他們青春少年喜歡的樣板戲、宣傳體或“文革”思維，開始接觸佛法、《圣經(jīng)》等人類文明的經(jīng)典，開始接觸那些以血以生命人格鑄就的文章。一句話，一切追求眼前而急功近利的人物文章都將是過眼煙云，如果我們在其中流連忘返，我們的人生就會走很多彎路，甚至收獲極微。只有那些立足于人生社會終極的經(jīng)典、人物，才是值得我們?nèi)ァ扒诙兄钡�。如果我們以為那些�?jīng)典、人物不夠切己，我們當(dāng)反思，我們是否活在本能的、無明的狀態(tài)？我們是否是無志、難立的自了漢？用傳統(tǒng)或現(xiàn)代的語言，如果我們不參贊那些人物、經(jīng)典，如果我們對其不以為然而自以為是，我們當(dāng)反思，我們是否是與君子對立的小人，是否是與公民對立的市儈子民？有人以為，成為君子大人，成為公民，只是少數(shù)人的事業(yè)或使命，大多數(shù)人還是要過尋常的日子，只能成為小人、百姓、市民。一如西哲討論人有自愿做奴隸的自由一樣，這其實(shí)也是一種無明之見。不僅文明演進(jìn)在拋棄這種人性的坎陷或自甘墮落，全球化時(shí)代，沒有人能夠自外于環(huán)境，以小人之態(tài)自立或孤立，環(huán)境推動著社會個(gè)體日新又新；就是個(gè)體自身，在環(huán)境的加持里也有著向上躍進(jìn)的權(quán)利和責(zé)任。這種文明史的開花結(jié)果也為中外大哲注意到了，人們感嘆“人人皆可為堯舜”、“滿街都是圣人”，人們憧憬，人類發(fā)展的結(jié)果，將是“自由人的自由聯(lián)合”……由此可見，人類自身卑下的情操固然可以顯明一時(shí)一地，但人終究有高遠(yuǎn)也切身的人生目標(biāo)。擺在讀者面前的是新儒家諸子的文章，這些文章寫作時(shí)代相隔半個(gè)世紀(jì)之久，集中于諸子們的青少年時(shí)代生活。我們讀他們的文章，親切是不用說了，最讓人感動的是看他們?nèi)绾慰创约鹤哌^的道路。他們以后來成圣成賢的心地回望自己的青春少年，把握到其青少年時(shí)代的諸種人生軌跡或線索，對讀書生活的回顧，對父親、母親等至親的孺慕，對師友的懷念，對流行思潮的懷疑或消化，都值得我們記取。正是這些線索成就了他們。梁漱溟先生說他對當(dāng)時(shí)社會的感受是，“自民國元年以來謬慕釋氏，語及人生大道必歸宗天竺，策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化顧不知留意�！毙苁ο壬贻p時(shí)參加了革命黨，但在廣東，“居半年，所感萬端，深覺吾黨人絕無在身心上作工夫者，如何撥亂反正？吾亦內(nèi)省三十余年來皆在悠悠忽忽中過活，實(shí)未發(fā)真心，未有真志，私欲潛伏，多不堪問�！币蚨聸Q心獻(xiàn)身學(xué)術(shù)。由此可見他們青少年時(shí)的反思。牟宗三先生說，東西方文化各有其精彩，西方哲學(xué)以知識為中心，中國文化則以生命為中心，遺憾的是，中國的生命學(xué)問傳統(tǒng)斷絕了。而新儒家諸子們反求諸己的努力使他們接通了中國的生命學(xué)問。東西方文化都認(rèn)知到，生命種子本來蘊(yùn)涵一切可能性，生命本來就是一個(gè)大寶藏，不假外求。西哲說，人所具有的我都具有。孟子說，萬物皆備于我。釋迦牟尼佛感嘆，一切眾生皆具如來智慧德相�；勰艽髱熣f，本自具足。問題在于，靡不有初，鮮克有終。人是如何從先天具足的生命一步步走向殘缺、污染、病變、形格勢禁的后天狀態(tài)。問題在于，我們?nèi)绾尉榷却松泶松�。佛子所說，此身不向今生度，更待何生度此身？現(xiàn)代科學(xué)也證實(shí)，比起一切外藥來，人身自有大藥，人身之藥更為切實(shí)。潘雨廷先生曾感嘆，“凡人初出母胎，本來潛備無窮無盡德用，是大寶藏，入此大寶藏而得乾坤衍，不已較龍樹入龍窟以得華嚴(yán)為發(fā)展乎！合諸西洋文化，哲學(xué)基礎(chǔ)在自然科學(xué)，由天文、地質(zhì)、物理、化學(xué)而生物，由生物而究及生命起源，莫非在窺此大寶藏，自成立分子生物學(xué)以至量子生物學(xué)后，其義大顯�！币虼耍F(xiàn)代人需要擺脫自視時(shí)的自以為是，視人時(shí)的不以為然，這都是一種生命的無明。現(xiàn)代人需要照見自身的“大寶藏”，這就需要我們能夠發(fā)現(xiàn)身邊的燃燈者，并從他們那里領(lǐng)受生命的光明。新儒家諸子們未必實(shí)現(xiàn)了其人生社會和文化的目標(biāo)，但他們是中國文化優(yōu)秀的傳燈者。他們是學(xué)問家，是修行者，是實(shí)踐家，他們在現(xiàn)代化多難的進(jìn)程里示范了一種偉岸的士的人格。在傳統(tǒng)社會里，士被稱為四民之首，我們今天也可以說，士是公民之首，士是一個(gè)共同體個(gè)體成員所能抵達(dá)的人生大成就�！洞蟠鞫Y記》中借孔子之口定義士，“所謂士者，雖不能盡道術(shù)，必有所由焉；雖不能盡善盡美，必有所處焉�！蔽覀兛葱氯寮抑T子們青少年時(shí)代的追求，正是士的體現(xiàn)。而其同時(shí)代乃至今天流行的人物，似乎已經(jīng)真理在握，已經(jīng)窮盡學(xué)問道術(shù)。但時(shí)過境遷，我們今天明白，現(xiàn)代中國給我們留下的遺產(chǎn)里，新儒家諸子才是為數(shù)不多的可禮贊的人物。他們的學(xué)問成就如何暫且不論，他們的人生境界是坎陷時(shí)代的燃燈，可以照見我們自身的心性。原版序（劉述先）這本集子所選錄的是當(dāng)代新儒家?guī)孜淮砣宋锏奈恼�，包括梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐�?fù)觀四位先生的作品。在這四位先生之中，梁先生是更老一輩的學(xué)者，現(xiàn)已年逾九十，一直定居大陸；另外三位先生都在1949年離開大陸，活躍于港臺的學(xué)術(shù)文化圈，現(xiàn)在只牟先生一人還健在，年約七十歲，唐先生與徐先生則已于近年逝世。當(dāng)代新儒家思想的興起是有它的理由的。從清末維新、革命的思想浪潮開始，到五四的反傳統(tǒng)，以至于毛澤東的破四舊，現(xiàn)代中國思想的主流莫不是對于傳統(tǒng)反動與否定。但傳統(tǒng)，尤其是儒家的思想，果真是一無是處么？在這種情況之下。少數(shù)有識之士，甘冒時(shí)代之大不韙，在中國走向現(xiàn)代化的過程之中，重新肯定儒家思想的意義，這決不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。他們的思想是通過一己的獨(dú)立思考與實(shí)存體證，經(jīng)歷千錘百煉以后提出的成果，或者值得我們好好地反省、咀嚼一番罷！梁先生的《我的自學(xué)小史》恰正為我們提供了一個(gè)活生生的例子。他自幼生長在一個(gè)維新思想、家庭氣氛開放自由的環(huán)境之中，更令人驚詫的是，他少時(shí)竟未背誦過四書五經(jīng)。他的起點(diǎn)是功利實(shí)用的思想，但不到二十歲便認(rèn)定“人生唯是苦”而傾向于佛家的出世思想，中間曾經(jīng)一度實(shí)行素食。一直到最后才歸向儒家思想，于父親逝世三年之后才結(jié)婚，享受家庭生活的樂趣。他著《東西文化及其哲學(xué)》，既不滿意印度過分后退出世的思想，也不滿意西方過分前進(jìn)現(xiàn)實(shí)的思想，而認(rèn)定儒家的中庸之道兼顧到兩個(gè)方面的要求而指點(diǎn)了一個(gè)正確的方向。但他仍嫌中國文化過分早熟，而希望中國能夠兼采西方走上現(xiàn)代化的道路，并能預(yù)燭機(jī)先，防患于未然，為人類找到一條走向未來的康莊大道。梁先生論傳統(tǒng)中國文化，特別標(biāo)舉出“情”之一字，這是現(xiàn)代西方科學(xué)，乃至馬列主義所未能照顧到的人生的極重要的一環(huán)。甚至經(jīng)歷“文革”對知識分子的迫害，梁先生始終不曾放棄他自己的根本立場。海外對梁先生的人格最欽佩的地方，就在他能夠堅(jiān)決不改素行，這顯出了一個(gè)傳統(tǒng)儒家知識分子的風(fēng)骨，證明儒家的精神在今日還未曾銷毀殆盡。牟宗三先生在當(dāng)代新儒家思想的開展方面有重要的創(chuàng)發(fā)。他在中年著《政道與治道》就明白指出，傳統(tǒng)儒家外王之道不足，必須轉(zhuǎn)接上現(xiàn)代西方式的民主，建立法治，才可以解開傳統(tǒng)朝廷政治的死結(jié)。他在最近演講更進(jìn)一步指出，傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的說法已不適用于現(xiàn)代；一個(gè)讀書人若不能了解現(xiàn)在復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，哪里夠資格去領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)工商。他的思想雖仍肯定在文化的開展上應(yīng)建立精神的指導(dǎo)原則，但落實(shí)下來，卻肯定一種文化的多元論，絕對不許與抱殘守缺之輩的想法混為一談。牟先生在學(xué)術(shù)上最大的貢獻(xiàn)，畢竟在于他對傳統(tǒng)儒家內(nèi)圣之學(xué)的義理的疏解，這就是他所謂的“生命的學(xué)問”的中心關(guān)注之所在。《心體與性體》的偉構(gòu)現(xiàn)在已成為中外共認(rèn)的研究宋明儒思想的經(jīng)典性的著作。雖然他謙說他所做的乃“辯以示之”的下層工作，不是“圣人懷之”的最高境界。但現(xiàn)代人所需要的正是這種下層的工作。在道統(tǒng)之外，還要建立政統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)，這才能夠擴(kuò)大自己的傳統(tǒng)。牟先生出身農(nóng)家，早年致力于邏輯架構(gòu)式的思辨之學(xué)。后來受熊十力先生精神的感召，這才轉(zhuǎn)歸圣學(xué)的途徑。他早年也曾想?yún)⒓訉?shí)際的改革，后來才專心一志做文化學(xué)術(shù)的工作。他想做的是吸納西方哲學(xué)思想的主流來充實(shí)中國哲學(xué)的內(nèi)涵。在古代、宋明之后，在今日把儒學(xué)的精神進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，來解決時(shí)代所面臨的無體、無理、無力的大問題。比較起來，唐先生絕早就表現(xiàn)出他之偏向于思辨學(xué)術(shù)的性格，他一生工作在學(xué)院之內(nèi)，但一樣免不了受到時(shí)代浪潮沖擊的痕跡。一直到他思想成熟之后，他才講“中國文化之精神價(jià)值”。早年他的思想傾向于實(shí)在論，也不特別尊孔，在他的思想發(fā)展的過程中，有兩度轉(zhuǎn)折特別值得我們注意。一是他在早年出版《中國哲學(xué)思想之比較研究集》，師友交相贊譽(yù)，獨(dú)熊十力先生謂，開始一點(diǎn)即錯(cuò)了。原來唐先生由“神無方而易無體”一語推斷中國哲學(xué)是無體法，熊先生極不以為然。后來唐先生再四反省，才發(fā)現(xiàn)熊先生是對的。來港后寫《中國文化之精神價(jià)值》一書，便提出將前書廢置。另一是他在1949年之后，轉(zhuǎn)來香港，與錢穆、張丕介等兩位先生創(chuàng)辦新亞書院，以“為往圣繼絕學(xué)”為己任。徐復(fù)觀先生則創(chuàng)辦《民主評論》，是時(shí)唐先生與牟先生論學(xué)最相得，他們幾支健筆，當(dāng)中國文化之存亡之秋，大力宣揚(yáng)中國文化的意義。以后三位先生又和張君勱先生一同發(fā)表《文化宣言》，此稿即由唐先生起草，由徐先生修訂，而后由四位先生一同簽名發(fā)表，成為當(dāng)代新儒家思想之一重要文獻(xiàn)。唐先生早年的文字極富文藝氣息。但在概念的清晰性上不如牟先生，但他所表現(xiàn)的融攝的精神則包容文化的不同領(lǐng)域。無怪乎在唐先生逝世之后，牟先生譽(yù)唐先生為“文化意識之巨人”。唐先生要為世界之各種思潮都找到一個(gè)地位，而最后歸宗于孔子。他論仁心之不容己，突顯出溫潤惻怛之情。所向往的是一理情交融的境界。如果說唐先生的現(xiàn)實(shí)生命是一個(gè)比較單純的生命，那么徐先生的便是一個(gè)十分復(fù)雜的生命。由他的自述，我們可以看到，他出生于貧窮的農(nóng)家，以后廁身軍旅，又卷入現(xiàn)實(shí)政治，一直到后來到臺灣，這才轉(zhuǎn)到教育崗位，真正下功夫做學(xué)問事業(yè)。所以在年齡上徐先生雖比牟唐兩位先生略長，在學(xué)問上卻反而處于一比較后進(jìn)的地位。但徐先生是我所見到的少數(shù)極聰敏的人之一。他形容運(yùn)思猶如運(yùn)用一把刀子一樣，只要學(xué)會做學(xué)問的方法，那么運(yùn)用到任何范圍，處理任何資料，都可以收到豐碩的結(jié)果。他的思路自成一特殊的風(fēng)格，不僅是“學(xué)術(shù)與政治之間”，同時(shí)也是“義理與考據(jù)之間”，異軍突起，獨(dú)樹一幟，自成一家言說。正由于他在現(xiàn)實(shí)上的豐富閱歷，往往使他能夠看到一般人所看不到的角度。他寫《兩漢思想史》，特別能夠看到在現(xiàn)實(shí)政治勢力的籠罩之下，像《史記》或《淮南子》一類作品的微言大義。由這里，我們可以看到徐先生筆鋒下的一股抗議精神。而他的筆不只寫古代，可說發(fā)揮得更為淋漓盡致的乃是他的時(shí)論，他的憂時(shí)之深。發(fā)言之慷慨激烈，不能不令讀者為之動容，不愧為一位歷史文化的斗士。如果說這部書有什么缺點(diǎn)的話，我不能不指出，這部文選沒有選錄熊十力先生的作品。牟、唐、徐三位先生都是熊先生的親炙弟子，于梁先生反而只有間接的關(guān)聯(lián)。而梁先生與熊先生則為諍友，彼此之間有極親密的關(guān)系。好在徐先生有一文談到有關(guān)熊先生的一鱗半爪，已足以令人得到一個(gè)深刻的印象。熊先生出生貧家，早歲參加革命運(yùn)動。中間跟歐陽竟無先生學(xué)佛。后來撰《新唯識論》，才轉(zhuǎn)歸儒家，體證乾元性海。熊先生的系統(tǒng)今天雖沒有人追隨，但熊先生的精神卻貫注在他的弟子身上。他是當(dāng)代新儒家思想的一個(gè)重要的泉源，這一點(diǎn)是不容忽視的。這部書最令我激賞的是，選錄的是四位先生的活生生的探索學(xué)習(xí)的過程，所展示的不是抽象的理論，而是實(shí)存的體證，所以更令人有一種親切的感覺。我們要了解這幾位先生的學(xué)術(shù)，自必須去讀他們的大部頭的著作。但只需把握這“常惺惺”的一念，有“生命的奮進(jìn)”的“向上心”，有對于世界人生的悲情，這已經(jīng)有它本身的價(jià)值，不容加以抹煞。讀了這部書乃可以令人了解到，民國初年的科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)，以及后來在臺灣的傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派的論戰(zhàn)，都缺少了一些重要的成分�？隙ㄕ勑�，指出科學(xué)的不足，不是說科學(xué)沒有價(jià)值，而說明在現(xiàn)代化的過程中，不能不肯定傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)，并不是說不承認(rèn)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)與限制，或者是阻擋現(xiàn)代化的進(jìn)程。現(xiàn)代化必須建筑在傳統(tǒng)的基石上才能成功，而我們對傳統(tǒng)與現(xiàn)代都要有選擇性的智慧去抉擇，才不致于落入“扶得東來西又倒”的悲慘境地。當(dāng)代新儒家的思想自決不是全無滲漏。雖然經(jīng)我雖自幼不斷地學(xué)習(xí)以至于今，然卻不著重在書冊上，而寧在我所處時(shí)代環(huán)境一切見聞。所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。單是求知識，卻不足以盡自學(xué)之事。在整個(gè)生命向上自強(qiáng)之中，包括了求知識。
——梁漱溟
這部書最令人激賞的是，展現(xiàn)出來的不是抽象的理論，而是實(shí)存的體證，令人感覺更為親切。了解這幾位前輩的學(xué)術(shù)，自然必須讀他們大部頭著作，但把握這常惺惺的一念，有生命的奮進(jìn)的向上心，有對于世界人生的悲情，這已經(jīng)有它本身的價(jià)值。
——劉述先
我雖自幼不斷地學(xué)習(xí)以至于今，然卻不著重在書冊上，而寧在我所處時(shí)代環(huán)境一切見聞。所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。單是求知識，卻不足以盡自學(xué)之事。在整個(gè)生命向上自強(qiáng)之中，包括了求知識�！菏檫@部書最令人激賞的是，展現(xiàn)出來的不是抽象的理論，而是實(shí)存的體證，令人感覺更為親切。了解這幾位前輩的學(xué)術(shù)，自然必須讀他們大部頭著作，但把握這常惺惺的一念，有生命的奮進(jìn)的向上心，有對于世界人生的悲情，這已經(jīng)有它本身的價(jià)值�！獎⑹鱿冗@些文章寫作時(shí)代相隔半個(gè)世紀(jì)之久，集中于諸子們的青少年時(shí)代生活。我們讀他們的文章，親切是不用說了，最讓人感動的是看他們?nèi)绾慰创约鹤哌^的道路。他們以后來成圣成賢的心地回望自己的青春少年，把握到其青少年時(shí)代的諸種人生軌跡或線索，對讀書生活的回顧，對父親、母親等至親的孺慕，對師友的懷念，對流行思潮的懷疑或消化，都值得我們記取。正是這些線索成就了他們。——余世存o-hansi-theme-font:major-fareast;color:black;mso-themecolor:text1'>本書入選香港中文大學(xué)推薦書目。4.當(dāng)代著名哲學(xué)史家劉述先作序；青年思想家、學(xué)者余世存撰文傾力推薦。1. 這部書最令我激賞的是，選錄的是四位先生的活生生的探索學(xué)習(xí)的過程，所展示的不是抽象的理論，而是實(shí)存的體證，所以更令人有一種親切的感覺。我們要了解這幾位先生的學(xué)術(shù)，自必須去讀他們的大部頭的著作。但只需把握這“常惺惺”的一念，有“生命的奮進(jìn)”的“向上心”，有對于世界人生的悲情，這已經(jīng)有它本身的價(jià)值，不容加以抹煞。讀了這部書，乃可以令人了解到，民國初年的科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)，以及后來在臺灣的傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派的論戰(zhàn)，都缺少了一些重要的成分�？隙ㄕ勑�，指出科學(xué)的不足，不是說科學(xué)沒有價(jià)值，而說明在現(xiàn)代化的過程中，不能不肯定傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)，并不是說不承認(rèn)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)與限制，或者是阻擋現(xiàn)代化的進(jìn)程�，F(xiàn)代化必須建筑在傳統(tǒng)的基石上才能成功，而我們對傳統(tǒng)與現(xiàn)代都要有選擇性的智慧去抉擇，才不致于落入“扶得東來西又倒”的悲慘境地。當(dāng)代新儒家的思想自決不是全無滲漏。雖然經(jīng)過了幾十年的努力，已經(jīng)有了許多建樹，值得我們好好反省咀嚼，但它發(fā)展成為時(shí)代的主流，還有待時(shí)日。傳統(tǒng)與現(xiàn)代究竟要怎樣結(jié)合？這中間還有許多嚴(yán)重的困難，不容我們輕忽過去。但有信心，就有前途。我希望讀過這部書的人能建立一種使得“頑夫廉，懦夫有立志”的氣概，奮發(fā)起自己的生命向前探索，那就不至于空入寶山，無功而回了。（劉述先·序）2. 像我這樣，以一個(gè)中學(xué)生而后來任大學(xué)講席者，固然多半出于自學(xué)。還有我們所熟識的大學(xué)教授，雖受過大學(xué)專門教育，而以興趣轉(zhuǎn)移及機(jī)緣湊巧，卻不在其所學(xué)本行上發(fā)揮，偏喜任教其他學(xué)科者，多有其人；當(dāng)然亦都是出于自學(xué)。即便是大多數(shù)始終不離其本學(xué)門的學(xué)者，亦沒有人只守著當(dāng)初學(xué)來那一些，而不是得力于自己進(jìn)修的。我們相信，任何一個(gè)人的學(xué)問成就，都是出于自學(xué)。學(xué)校教育不過給學(xué)生開一個(gè)端，使他更容易自學(xué)而已。青年于此，不可不勉。此外我愿指出的是，我雖自幼不斷地學(xué)習(xí)以至于今，然卻不著重在書冊上，而寧在我所處時(shí)代環(huán)境一切見聞。我還不是為學(xué)問而學(xué)問者，而大抵為了解決生活中親切實(shí)際的問題而求知。因此在我的自學(xué)小史上，正映出了五十年來之社會變動、時(shí)代問題。倘若以我的自述為中心線索，而寫出中國最近五十年變遷，可能是很生動親切的一部好史料�，F(xiàn)在當(dāng)然不是這樣寫，但仍然可以讓青年朋友得知許多過去事實(shí)，而了然于今天他所處社會的一些背景。（梁漱溟·我的自學(xué)小史）3. 我自幼瘠瘦多病，氣力微弱；未到天寒，手足已然不溫。親長皆覺得，此兒怕不會長命的。五六歲時(shí)，每患頭暈?zāi)垦＃粫r(shí)天旋地轉(zhuǎn)，坐立不穩(wěn)，必須安臥始得；七八歲后，雖亦跳擲玩耍，總不如人家活潑勇健。在小學(xué)里讀書，一次盤杠子跌下地來，用藥方才復(fù)蘇，以后更不敢輕試。在中學(xué)時(shí)，常�？粗瑢W(xué)打球踢球，而不能參加。人家打罷踢罷了，我方敢一個(gè)人來試一試。又因?yàn)閻塾盟枷�，神情顏色皆不像一個(gè)少年。同學(xué)給我一個(gè)外號“小老哥”�！獜V東人呼小孩原如此的；但北京人說來，則是嘲笑話了。卻不料后來，年紀(jì)長大，我倒很少生病。三十以后，愈見堅(jiān)實(shí)；寒暖饑飽，不以為意。素食至今滿三十年，亦沒有什么營養(yǎng)不足問題。每聞朋友同儕或患遺精，或患痔血，或胃病，或腳氣病；在我一切都沒有。若以體質(zhì)精力來相較，反而為朋輩所不及。久別之友，十幾年以至二十幾年不相見者，每都說我現(xiàn)在還同以前一個(gè)樣子，不見改變，因而人多稱贊我有修養(yǎng)。其實(shí)，我亦不知道我有什么修養(yǎng)。不過平生嗜欲最淡，一切無所好。同時(shí)，在生活習(xí)慣上，比較旁人多自知注意一點(diǎn)罷了。（梁漱溟·我的自學(xué)小史） 4. 又過了幾年，父親的病有所加重，竟然一病不起。臨終時(shí)，父親撫摸著我的頭，哭泣著說道：“你最后還是要荒廢了學(xué)業(yè)，這是命��！你從小體弱多病，干農(nóng)活你是負(fù)擔(dān)不起了，或許學(xué)點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的還可以勉強(qiáng)生活吧！”我當(dāng)著父親的面發(fā)下誓言：“孩兒無論如何，一定繼承父親您畢生的志愿，決不敢廢棄學(xué)業(yè)！”可父親還是默默地走了。自那時(shí)起，年少的我始終沒有在學(xué)問上懈怠，都是因?yàn)楫?dāng)初立下了這不忍忘懷的誓言。我的長兄熊仲甫先生，讀書直到十五歲，后因家貧，改為務(wù)農(nóng)。只要有農(nóng)活的時(shí)候，就帶著書到田邊，抽空便讀起書來，我也就跟著效仿，一邊放牛，一邊讀書。我曾跟隨何（檉木）先生游學(xué)半年（見《讀經(jīng)示要》第二講），此外便沒有別的老師了。我二十歲那年，鄰縣有個(gè)孝廉（舉人）乘公車上京考試，常常購買新書回鄉(xiāng)，例如《格致啟蒙》之類的書，我問他借來讀，產(chǎn)生了濃厚的興趣。不久我又去閱讀當(dāng)時(shí)維新派的一些論文與奏章，了解到外界的變化愈來愈急遽，于是我把范文正公的一句“先天下之憂而憂”抄錄下來，當(dāng)成座右銘。我年少時(shí)落拓不羈，厭棄禮儀的束縛，只羨慕莊子筆下的子桑伯子，他那不著衣冠的處世之風(fēng)。夏日我就住在野外的寺廟里，每天裸露著身體，跑到街上，見到路人也不躲避。甚至去敲打廟里的菩薩像。有人看到了，去報(bào)告我的兄長，可兄長他也管不住我。有一位余先生，是先父門下的弟子，叫我過去，狠狠訓(xùn)斥道：“你這樣（荒唐）的行為，先師他老人家泉下要是有知，能答應(yīng)嗎？！”我聽了以后，非�；炭�，感到畏懼，從此再也不敢犯了。當(dāng)時(shí)國家政治日漸敗壞，我讀了一些王夫之和顧炎武諸位老先生的書，已萌生了一些革命的志愿。于是放棄了科舉，投筆從戎，去加入了武昌新軍“凱”字營，成了一名小兵。實(shí)際上，是為了謀劃革命的軍隊(duì)。后來考入了陸軍特別學(xué)堂，漸漸被統(tǒng)帥張彪所察覺，打算抓捕我。我提前收到消息逃了出來。張彪仍然懸賞緝拿我，我便逃回了家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我們兄弟六人，吃飯只能靠鄉(xiāng)親接濟(jì)，朝不保夕。冬天天氣嚴(yán)寒，我們衣不蔽體，雖然最終都平安無事，然而革命的意興早已淡化了。聽說南潯鐵路（江西第一條鐵路，武昌至九江）開工，江西德安有很多荒地等待開墾，我們兄弟便一起去德安墾荒。然而流民成群，路途艱險(xiǎn)，意外叢生，我們的擔(dān)憂恐懼一天比一天加深。（熊十力·黎滌玄記語）5. 我的家在金沙江畔，與岷江長江相交處。長江的源，以前說是岷江，現(xiàn)在說是金沙江。蘇東坡說“我家江水初發(fā)源”，這話不對，他是住在岷江邊，我才可以說“我家江水初發(fā)源”。當(dāng)然住在金沙江上流的人，更配說此話。不過我家距上流不遠(yuǎn)，便是屏山漢夷雜處之區(qū)了。宜賓大名戎州，又名僰道，初亦為夷人所居。據(jù)說現(xiàn)在被迫入山之夷人，仍念念不忘宜賓。他們每日在天亮之前，都要教其小孩，以后要再回宜賓來。這事我幼時(shí)聽講，一方是怕，但一方亦非常同情。為什么不讓他們回來呢？后來長大，有機(jī)會碰見夷人，我總不勝其同情。一次，一有知識的夷人告我，夷人崇拜孔明，稱之為孔明老子，直到而今。當(dāng)基督教初到云南向夷人傳教時(shí)，最初亦只好說耶穌是孔明老子之哥哥。這事當(dāng)即使我感動泣下，永不能忘。我家距金沙江只數(shù)十丈，出門便可遙望江水，對江是綿亙的山。記得一次我父親在門上寫了一對聯(lián)是“東去江聲流汩汩，南來山色莽蒼蒼”，這是寫實(shí)。金沙江最可愛的時(shí)候，是冬季，江水幾全涸了，江底露出，并無沙，只見一片黑白紅赭的石子，互相錯(cuò)雜，遠(yuǎn)望如一大圍棋盤。偶然聽見江上漁船歌聲，繞灣又不見了。我每當(dāng)此景，便會想起錢起《湘靈鼓琴》的最后二句：“曲終人不見，江上數(shù)峰青�！蔽以谌魏蔚胤�，都不能有更切合此詩之意境的情調(diào)了。（唐君毅·懷鄉(xiāng)記）6. 我大約在十五歲左右，便抱了另一種似乎極端反時(shí)代的人生觀，即不要欲望，不要幸福與個(gè)人的自由權(quán)利，卻要超凡絕俗，而對當(dāng)時(shí)之另一朋友游鴻如之主張退化論，要人退到阿米巴蟲以前的狀態(tài)，更覺適得我心。我與游鴻如，亦即成了朋友。我當(dāng)時(shí)并以為此即是孔子的思想，曾把我之此一套思想，寫了一封約一千字左右的長信，與竹似。他的回信當(dāng)然不贊成，似認(rèn)為我這思想毫無青年氣息。他卻不知道另一與我同樣是十五六歲之游鴻如，亦抱同類思想呢。今不管我們當(dāng)時(shí)之思想對不對，但卻是發(fā)生過的。照我現(xiàn)在看，少年青年之所以是少年青年，即其生命與思想尚未成定型，因而一切古怪的生命活動形態(tài)與思想形態(tài)，在少年青年時(shí)都可發(fā)生。釋迦十九歲出家，孔子十五志于學(xué)，有什么古怪的思想，一定不會在少年青年時(shí)期發(fā)生呢？但是我在當(dāng)時(shí)，亦無這許多理由來，與竹似辯論。少年青年時(shí)期的友誼之可貴，正在思想不同，亦不必相辯論；相辯論，亦不求有一定之結(jié)果。這些原都是與純真的友誼不相干的東西啊。（唐君毅·記重慶聯(lián)中的幾個(gè)少年朋友） 7. 在我心里面，我覺得真正的人物，到現(xiàn)在我一直都沒有變的，是兩個(gè)人，都是在我十九歲以前認(rèn)識的，一個(gè)是在北京時(shí)的梁漱溟先生。他在北京大學(xué)，他沒有教書，他為什么沒有教書呢？他看不慣當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)，身體也不好。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)去看過他一次，也聽過他一次講演。他當(dāng)時(shí)說學(xué)問有八個(gè)階段，我大約達(dá)到他所講前面的四五個(gè)階段。他說做學(xué)問，第一步是有問題，第二步是有主見，第三步是拿自己的主見同其他人的主見發(fā)生接觸的關(guān)系，由接觸里修改自己的主見，或評論其他人的主見，后面我不完全記得了。他心目中看不起當(dāng)時(shí)很多人的思想，他是一個(gè)對學(xué)問真誠的人。在北京大學(xué)他也沒有教書，只是一個(gè)人。但是，對于梁漱溟先生的思想，我亦有不能接受的，當(dāng)然，這些影響到我后來一直所想的許多東西。他喜歡講東西文化，他講中國文化是直覺的。這個(gè)在我年輕的時(shí)候，很不能接受，我覺得直覺的東西最靠不住，直覺完全是主觀的。他的《東西文化及其哲學(xué)》在民國十年出版，我全部看了幾次。對于他其他的思想我也不很懂，當(dāng)時(shí)我十五歲，我覺得理性是靠得住的，直覺靠不住，我不能接受。但不能接受的東西，我仍然把問題擺在心中，后來歲數(shù)越大了，我把直覺的地位一步一步的擺得越高。（唐君毅·民國初年的學(xué)風(fēng)及我學(xué)哲學(xué)的經(jīng)過） 8. 當(dāng)我看哲學(xué)書籍的時(shí)候，有好幾位朋友笑我：“難道說你能當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家嗎？”不錯(cuò)，我不能，也不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中有哪些基本問題，及他們努力求得解答的經(jīng)路。因?yàn)檫@和中國文化問題，常常在無形中成一顯明的對照。第二，西方的哲學(xué)著作，在結(jié)論上多感到貧乏，但在批判他人、分析現(xiàn)象和事實(shí)時(shí)，則極盡深銳條理之能事。人的頭腦，好比一把刀�？催@類的書，好比一把刀在極細(xì)膩的砥石上磨洗。在這一方面的努力，我沒有收到正面的效果，即是我沒有成為一個(gè)哲學(xué)家，但卻獲到了側(cè)面的效果。首先，每遇見自己覺得是學(xué)術(shù)權(quán)威，拿西化來壓人的先生們時(shí)，我一聽，便知道他在什么地方是假內(nèi)行，回頭來翻翻有關(guān)的書籍，更證明他是假內(nèi)行（例如胡適之先生）。雖然因此而得罪了不少有地位的人，使自己更陷于孤立，但這依然是非常重要的；因?yàn)樵S多人受了這種假內(nèi)行的唬嚇，而害得一生走錯(cuò)了路，甚至不敢走路，耽擱了一生的光陰、精力。其次，我這幾年讀書，似乎比一般人細(xì)密一點(diǎn)、深刻一點(diǎn)；在常見的材料中，頗能發(fā)現(xiàn)為過去的人所忽略，但并非不重要的問題；也許是因?yàn)槲疫@付像鉛刀樣的頭腦，在砥石上多受了一點(diǎn)磨洗。在浪費(fèi)了無數(shù)精力以后，對于讀書，我也慢慢地摸出了一點(diǎn)自己的門徑。第一，十年以來，決不讀第二流以下的書。非萬不得已，也不讀與自己的研究無關(guān)的書。隨便在哪一部門里，總有些不知不覺地被人推為第一流的學(xué)者或第一流的書。（徐復(fù)觀·我的讀書生活） 9. 我們四圍是山，柴火應(yīng)當(dāng)不成問題。但不僅因我家沒有山，所以缺柴火；并且因?yàn)橐贿B幾個(gè)村子，都是窮得精光的人家占多數(shù)，種樹固然想不到，連自然生長的雜木，也不斷被窮孩子偷得干干凈凈。大家不要的，只有長成一堆一堆的“狗兒刺”及其他帶刺的藤狀小灌木。家里不僅經(jīng)常斷米，也經(jīng)常斷柴。母親沒有辦法，便常常臨時(shí)拿著刀子找這類的東西，砍回來應(yīng)急；砍一次，手上就帶一次血。燒起來因?yàn)閯偪诚率菨竦�，所以半天燒不著，濕煙熏得母親的眼淚直流。一直到后來買了兩塊山，我和父親在山上種下些松樹苗，才慢慢解決了燒的問題。分得的一點(diǎn)地，是用來種棉花和長豆角的。夏天開始摘長豆角，接上秋天撿棉花，都由母親包辦。有時(shí)我也想跟著去，母親說“你做不了什么，反而討厭”，不準(zhǔn)我去。現(xiàn)在回想起來，在夏、秋的烈日下，悶在豆架和棉花灌木中間，母親是怕我受不了。我們常常望到母親肩上背著一滿籃的豆角和棉花，彎著背，用一雙小得不能再小的腳，篤篤地走回來；走到大門口，把肩上的籃子向門蹬上一放，坐在大門口的一塊踏腳石上，上褂汗得透濕，臉上一粒一粒的汗珠還繼續(xù)流。當(dāng)我們圍上去時(shí)還笑嘻嘻地摸著我們的頭，撿幾條好的豆角給我們生吃。在我的記憶中，只有當(dāng)我發(fā)脾氣，大吵大鬧，因而挨父親一頓狠打時(shí)，母親才向父親生過氣，卻不曾因?yàn)檫@種生活而出過怨言，生過氣。她生性樂觀，似乎也從不曾為這種生活而發(fā)過愁。當(dāng)她拿著酒杯，向房下叔嬸家里借點(diǎn)油或鹽以及還他們的一杯油一杯鹽時(shí)，總是有說有笑地走進(jìn)走出。母親大概認(rèn)為這種生活和辛苦，是她的本分。（徐復(fù)觀·我的母親） 10.叫我寫“懷鄉(xiāng)”，我是無從寫起的。這不是說我的故鄉(xiāng)無可懷，乃是我自己主觀方面無有足以起懷的情愫。我愛山東，我也討厭現(xiàn)時(shí)的山東；我愛中國，我也討厭現(xiàn)時(shí)的中國；我愛人類，我也討厭現(xiàn)時(shí)的人類。試看，我這種愛憎，完全是一種一般的抽象的，也可以說是客觀的情緒（寡頭的客觀情緒）。我討厭現(xiàn)時(shí)的人類，但我的內(nèi)心不能冷到完全是厭離的境地�？梢娢覍τ谌祟愑袃�(nèi)在的愛戀，因?yàn)槭恰叭恕保晕覑鬯�。這還是孔子“吾非斯人之徒與而誰與”的意識，但這只是抽象地，一般地說。因?yàn)槭侨耍鸵嬲厥且粋�(gè)“人”，同時(shí)就要真正地把人當(dāng)人看。因此，我反對一切不把人當(dāng)人看的理論與行動。“人是人”這一句重復(fù)的語句，這一句不把人下定義，不還原為另一種動物或另一種概念的語句，是多么莊嚴(yán)而警策。因?yàn)槭侨耍鸵嬲厥侨耍@含有多么崇高而豐富的意義。這點(diǎn)，我深深地起敬畏之系念。可是，你知道，這只是一個(gè)抽象的系念。落在具體上，無論是山東人、中國人以及現(xiàn)時(shí)風(fēng)氣中的人類，我都有點(diǎn)木然。我當(dāng)然有我敬愛的知交師友。但是一個(gè)人只能說有幾個(gè)知交師友，那也就太孤零，太寡淡而乏陪襯了。雖說人生得一知己而可以無憾，但是若有陪襯，則以無知己為憾；若無陪襯，而徒有少數(shù)知交，則反以無陪襯為憾。在此，我可以說，我的情感似乎是受了傷。所謂受傷，不是說受了什么挫折或打擊，乃是說先天上根本缺乏了培養(yǎng)，也就是缺乏了陪襯。對于鄉(xiāng)、國、人類，不應(yīng)當(dāng)只是抽象的愛，還要有具體的愛，這便須要有陪襯。懷鄉(xiāng)，也須要有陪襯，否則，是無可懷的。這就是我所說的主觀方面無足以起懷之情愫。（牟宗三·說“懷鄉(xiāng)”） 11.我是一個(gè)農(nóng)家子弟，又生長于一個(gè)多兄弟姐妹的家庭，而又天天忙于生活的窮困家庭，只有質(zhì)而無文的家庭，本是很少枝葉的。兄弟姐妹多了，父母對子女的嬌愛就減少，窮困則無暇多顧念。因此，我自幼就是一個(gè)于具體生活方面很木然生疏的混沌。唯一使我懷念的還是那種暮色蒼然中幾匹大騾子急急奔野店的情景，但這太蒼茫了。又使我常常想起的，則是在我十三四歲的時(shí)候，一個(gè)馬戲班子騎在馬上跑的那個(gè)小女孩。我當(dāng)時(shí)莫名其妙地非想去看她不可，這也許就是所謂愛情了。我一生只有那么一點(diǎn)羅曼司的愛苗；但從此以后，也就斬?cái)嗔�。就是對那個(gè)馬戲班子的小女孩起愛憐，其情景也未免太流動，太飄忽了。及至在北平讀大學(xué)了，暑假回家的時(shí)候，我還是常常睡在村莊的野外，或打麥的廣場上。到上學(xué)了，也無人過問，說走就走了，只是先父偶爾囑咐幾句就完了。我現(xiàn)在想想，那還是生命的健旺。各人忙各人的，很少有離別之情。只是抗戰(zhàn)那一年，我離家時(shí)便不同了。先父那時(shí)已年老了（先母已先去世），我感覺到他老人家英雄氣短，兒女情長的神色。我這么一個(gè)在蒼茫氣氛中混沌流蕩的人，在生活上，實(shí)在太孤峭乏潤澤了。直到現(xiàn)在，我還是一個(gè)幾乎無生活的人。譬如對于一般人的來來往往，若有若無，似乎皆不在心上。凡足以成禮飾情的事，我皆未寄以任何注意。我不往，你因而不來，亦無所謂。普通人都說我傲慢，實(shí)則這是不恰當(dāng)?shù)�，我在謙虛或傲慢方面，實(shí)在是沒有什么意識的。凡不可以談的，我不愿談，我也未故示謙虛，也未有意傲慢；凡可以談的，我就盡量地談，不分晝夜地談。普通人說，愛情無條件，無貴賤；性情之交談，真理之交悟，亦是如此。然須知這不是日常的具體生活。雖不是傲慢，然這里的孤峭，亦不是人生之幸福。(牟宗三·說“懷鄉(xiāng)”)
|
