因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎�，所以寬容�?br/> 張愛(ài)玲，民國(guó)**才女。“孤島”文學(xué)的代表作家之一。世事通透，聰敏慧極，起筆落墨，勾皴點(diǎn)染，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情。二十出頭的年紀(jì)，便揚(yáng)名上海灘，成為轟動(dòng)一時(shí)的奇女子。這樣的早熟早慧，求諸現(xiàn)代文學(xué)史，再無(wú)第二人。張愛(ài)玲的人生有如她的文學(xué)世界，蒼涼凄美又動(dòng)人心魄。在經(jīng)歷了短暫的童年幸福之后，她飽嘗人間況味，*后在美國(guó)洛杉磯寂寂逝去。但因她筆觸得到了生命的靈魂，及無(wú)盡的孤寂，給我們留下了無(wú)限的遐想和余味。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)以張愛(ài)玲的生平事實(shí)為線索，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了張愛(ài)玲傳奇的一生。蒼涼的人生，美麗的作品，以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的創(chuàng)作哲學(xué)張愛(ài)玲式的滄桑和華麗在此顯露無(wú)遺。作為一位唯美主義者，愛(ài)情是張愛(ài)玲人生濃重的一筆，然而在領(lǐng)略了愛(ài)情帶來(lái)的精彩的同時(shí)，又給她帶來(lái)了沉重的打擊。晚年的張愛(ài)玲離開(kāi)大陸，此后是漫長(zhǎng)的寂寞生活。最終她在寂寂中逝去，然而她唯美筆觸留下的卻是一段段美麗的靈魂收獲。
目錄：
第一章家事：那些人，那年的上海
第一章 家事：那些人，那年的上海
一、“天津的家”/2二、八歲那年到上海/6三、父親另有一個(gè)家/8四、逃到母親那里/12五、弟弟生得很美/13六、弟弟眼中的形象/14七、姑姑的機(jī)智見(jiàn)識(shí)/16八、寫(xiě)信給弟弟、姑姑/18
第二章 求學(xué)：愛(ài)玲的雙城記
一、小學(xué)作文很“老練”/22二、圣瑪麗亞女校/22三、在圣瑪麗亞女校的最后一年/23四、中學(xué)時(shí)代最喜歡汪宏聲先生/25五、在香港大學(xué)念書(shū)/25六、初聞香港開(kāi)戰(zhàn)/26七、圍城中之糟與亂/29八、香港不曾如此寒冷/33
第三章 巔峰：愛(ài)玲說(shuō)，成名要趁早！
一、得到大家的公認(rèn)/38二、古井無(wú)波/39三、“世俗的愛(ài)玲”/40 第四章 苦戀：胡蘭成，原來(lái)你也在這里
一、胡蘭成初訪/48二、兩人在一起話說(shuō)不完/51三、見(jiàn)面從姓胡姓張說(shuō)起/59四、胡與范秀美住的地方/68五、“我已經(jīng)不喜歡你了”/71
第五章 圍城：賴(lài)亞，不過(guò)是生命的過(guò)客
一、“錢(qián)才雙盡”的美國(guó)老頭/74二、嫁的是個(gè)共產(chǎn)信徒/76三、算是她發(fā)了一次神經(jīng)/77四、他的才華不高/78五、生活窘迫中的一次選擇/80
第六章 往來(lái)：愛(ài)玲和她的朋友們
一、與柯靈對(duì)談/84二、與獏夢(mèng)對(duì)談/89三、與蘇青對(duì)談/100四、與傅雷對(duì)談/124五、與夏志清對(duì)談/138
第七章 精怪：愛(ài)玲的天才夢(mèng)
一、自認(rèn)是個(gè)古怪的女孩/146二、隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)出來(lái)/148三、自認(rèn)是個(gè)“拜金主義者”/148四、自認(rèn)最不擅長(zhǎng)描寫(xiě)風(fēng)景/151五、自認(rèn)得獎(jiǎng)一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有/153 第八章 筆端：情愛(ài)世界里的小靈魂
一、年輕女子葛薇龍之墮落/158二、平凡男子羅杰之情欲/167三、疲弱男人聶傳慶之變態(tài)心理/171四、戀父之小寒與戀女之峰儀/174
五、白流蘇與范柳原之愛(ài)情角力/176六、柜臺(tái)女曹七巧之心理畸變/181七、佟振保抵擋不住誘惑/191 第九章 張看：愛(ài)玲讀過(guò)的書(shū)
一、讀書(shū)愛(ài)讀記錄體/200二、讀到夏威夷土著“棉內(nèi)胡尼”之故事/201三、夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人/205四、晚年的心靈沒(méi)有國(guó)界/209五、《叛艦喋血記》之時(shí)代背景/214六、偏愛(ài)中國(guó)“社會(huì)小說(shuō)”/225七、名著《五個(gè)家庭》/229
第十章 意趣：愛(ài)玲看文藝，別開(kāi)生面
一、寫(xiě)文章就比說(shuō)話難/236二、中國(guó)新詩(shī)走上絕路/241三、最欣賞中文之“禿頭句子”/245四、不大喜歡音樂(lè)/252五、頭腦簡(jiǎn)單的人沒(méi)有跳舞/260六、寫(xiě)過(guò)不少影評(píng)/269七、擁擠是中國(guó)戲劇的要素之一/272八、觀畫(huà)別具只眼/278九、卡通畫(huà)有其新前途/284十、女人有“地母”的根芽/286十一、“衣服是一種言語(yǔ)”/294十二、服裝的變更/297十三、胡蘿卜趣談/304十四、最安分的“肉食者”/304第一章家事：那些人，那年的上海一、“天津的家”愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中曾論及“亂世”，說(shuō)有一次房東派人測(cè)量公寓里熱水汀管子的長(zhǎng)度，大約是想拆下來(lái)去賣(mài)。當(dāng)時(shí)她姑姑便十分感慨，說(shuō)那時(shí)的人起的都是下流念頭。愛(ài)玲認(rèn)為只顧一時(shí)，就稱(chēng)為“亂世”�！皝y世”的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。但那時(shí)愛(ài)玲對(duì)姑姑的家，卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。姑姑與其母同住多年，常常是母親不在，單剩下她和姑姑，那個(gè)家對(duì)于她似乎一直是一個(gè)精致完全的體系。所以她無(wú)論如何不能讓這家稍有毀損。即便是自己打碎了桌上的玻璃，也照樣賠。有一段時(shí)間，愛(ài)玲莫名其妙地特別有打破東西的傾向。杯盤(pán)碗匙向來(lái)不算數(shù)，偶爾姑姑砸了茶杯，她便總是很高興。到陽(yáng)臺(tái)上收衣裳，推玻璃門(mén)不開(kāi)，就用膝蓋抵，“豁朗”一聲，玻璃粉碎了，膝蓋上擦破皮，流下血來(lái)，濺到腳面上。擦上紅藥水，藥水于是循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五一刀似的。姑姑看到，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，愛(ài)玲便又去配了一塊。 愛(ài)玲的第一個(gè)家在天津。她生在上海，兩歲時(shí)搬到北方。也去過(guò)北京，是在小時(shí)候，只記得被傭人抱來(lái)抱去，用手去揪她們頸項(xiàng)上松軟的皮。她小時(shí)候脾氣很壞，不耐煩起來(lái)就抓得傭人滿臉血痕。傭人姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，她稱(chēng)老媽子為什么干什么干。“何干”很像那時(shí)時(shí)髦的筆名，如“何若”、“何之”、“何心”之類(lèi)。那時(shí)愛(ài)玲家中有一本蕭伯納的《心碎的屋》，是父親買(mǎi)的。書(shū)的空白處留有父親的英文題識(shí)：“天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太·C.張”。她一直覺(jué)得在書(shū)上鄭重留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆無(wú)聊，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這書(shū)上的幾行字很親切，因?yàn)槟菚r(shí)似有一種春日遲遲的空氣，像她在天津的家。“天津的家”有一個(gè)院子，院子里有秋千架。一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，被她喚做“疤丫丫”。某次“疤丫丫”蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過(guò)去。后院子里養(yǎng)著雞，夏天的中午，她穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語(yǔ)書(shū)，唱“小小狗，走一步，咬一口”，謎底是剪刀。她也讀兒歌選，有一首描寫(xiě)理想的半村半郭之隱居生活的兒歌，其中的一句叫做“桃枝桃葉作偏房”。院里天井的一角架著青石砧，有個(gè)通文墨、胸懷大志的男傭常用毛筆蘸水在那上面練習(xí)寫(xiě)字。這人瘦小清秀，講三國(guó)演義給愛(ài)玲聽(tīng)，愛(ài)玲喜歡他，替他取了一個(gè)莫名其妙的名字，叫“毛物”。“毛物”有兩個(gè)弟弟，被她稱(chēng)為“二毛物”、“三毛物”。毛物之妻則被稱(chēng)為“毛物新娘子”，簡(jiǎn)稱(chēng)“毛娘”�！懊铩奔t撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，非常可愛(ài)，然而心計(jì)很深�！鞍萄狙尽焙髞�(lái)嫁給“三毛物”，就很受“毛娘”欺負(fù)。愛(ài)玲那時(shí)不懂這些，只知道他們是“可愛(ài)的一家”。他們是南京人，她因之而對(duì)南京的小戶(hù)人家，一直有一種與事實(shí)不 符的明麗豐足感。以后他們脫離張家，開(kāi)了個(gè)雜貨鋪，女傭領(lǐng)她和弟弟去照顧他們的生意，努力地買(mǎi)了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上喝茶，吃玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足感。后來(lái)店鋪蝕了本，境況極窘�！懊铩钡哪赣H怪兩個(gè)媳婦不給她添孫子，“毛娘”則背地里抱怨，說(shuō)不該教兩對(duì)夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。領(lǐng)弟弟的女傭叫“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)愛(ài)玲的女傭叫“何干”，因?yàn)閹У氖莻�(gè)女孩子，自覺(jué)心虛，凡事都讓著她。她不能忍耐張干的重男輕女，常常和她爭(zhēng)，張干就說(shuō)：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來(lái)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來(lái)!”張干似能從抓筷子手指的位置預(yù)卜將來(lái)的命運(yùn)，說(shuō)：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)�！睈�(ài)玲于是趕忙把手指移到筷子上端，說(shuō)：“抓得遠(yuǎn)呢？”張干道：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)。”氣得她說(shuō)不出話來(lái)。張干使愛(ài)玲很早地想到男女平等問(wèn)題，她要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)弟弟。弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖。仨毧壑�，因此非常饞，看�?jiàn)人嘴里動(dòng)著便叫人張開(kāi)嘴讓他看看嘴里有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是人們又在拳頭上搽了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更加慘了。松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買(mǎi)了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘耍仁赵谀抢�。隔兩天�?ài)玲就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。她十分惋惜，所以記得很牢。最初的家里沒(méi)有母親，愛(ài)玲也不感到任何缺陷，因?yàn)槟赣H很早就不在家里了。母親在的時(shí)候，每天早上女傭都會(huì)把愛(ài)玲抱到母親床上去，是銅床，她爬在方格子青錦被上，跟著母親不知所云地背唐詩(shī)。母親剛醒來(lái)時(shí)，總是不甚快樂(lè)，和愛(ài)玲玩了許久，方才高興起來(lái)。她開(kāi)始認(rèn)字塊，伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃?xún)蓧K綠豆糕。后來(lái)父親在外面娶了姨奶奶，要帶愛(ài)玲到小公館去玩，抱著她走到后門(mén)口，她一定不肯去，拼命扳住門(mén)，雙腳亂踢，氣得父親把她橫過(guò)來(lái)打了幾下，才終于抱去。到了那邊，她又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子。姨奶奶敷衍得她很好。 愛(ài)玲母親和姑姑一同出洋去。上船那天，母親伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來(lái)催，說(shuō)開(kāi)船時(shí)間已到，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。人們不敢開(kāi)口，把愛(ài)玲推上前，叫愛(ài)玲說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)候不早了�！�(愛(ài)玲算是過(guò)繼給另一房的，所以稱(chēng)叔叔嬸嬸。)母親不理她，只是哭。母親睡在那里，像船艙玻璃上反映著的海。綠色小薄片，然而有海洋無(wú)窮盡的“顛波悲慟”。愛(ài)玲站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無(wú)措。人們又沒(méi)有教給她別的話。幸而傭人把她牽走了。母親走了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。愛(ài)玲躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。 姨奶奶不喜歡她弟弟，因此一力抬舉愛(ài)玲，每天晚上帶她到起士林去看跳舞：她坐在桌邊，面前蛋糕上的白奶油高齊眉毛。她把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著。照例到三四點(diǎn)鐘，趴在傭人背上回家。家里給弟弟和愛(ài)玲請(qǐng)了先生，在私塾里一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于”，把它改為“太王嗜熏魚(yú)”，才最后記住了。那一個(gè)時(shí)期，愛(ài)玲時(shí)常會(huì)為背不出書(shū)而煩惱，大約是因?yàn)槟瓿跻辉缟峡捱^(guò)了，所以一年哭到頭�！瓿跻粣�(ài)玲預(yù)先囑咐阿媽?zhuān)烀骶徒兴饋?lái)看他們迎新年，誰(shuí)知他們怕愛(ài)玲熬夜辛苦，特意讓她多睡一會(huì)，醒來(lái)時(shí)鞭炮已經(jīng)放過(guò)了。她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一切的繁華熱鬧已成過(guò)去，自己沒(méi)份了，于是躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)。最后被拉了起來(lái)，坐在小藤椅上，人們替她穿上新鞋的時(shí)候，還是哭，——即使穿上新鞋，也趕不上了。姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，愛(ài)玲難得進(jìn)去。她立在父親煙炕前背書(shū)。姨奶奶也識(shí)字，教她自己的一個(gè)侄兒讀“池中魚(yú)，游來(lái)游去”，恣意打他，一張臉常常腫得眼睛都睜不開(kāi)。她把愛(ài)玲父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說(shuō)話，逼她離開(kāi)。愛(ài)玲坐在樓上的窗臺(tái)上，看見(jiàn)大門(mén)里緩緩出來(lái)兩輛榻車(chē)，帶走她的銀器家生。仆人們都說(shuō)：“這下子好了!”二、八歲那年到上海愛(ài)玲八歲那年到上海。是坐船來(lái)的，經(jīng)過(guò)黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然她從來(lái)沒(méi)在書(shū)里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺(jué)。她睡在船艙里，讀著早已讀過(guò)多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。到上海，坐在馬車(chē)上，愛(ài)玲非常侉氣而快樂(lè)，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。她家住著很小的石庫(kù)門(mén)房子，紅油板壁。對(duì)于愛(ài)玲，那也有一種緊緊的朱紅的快樂(lè)。她父親那時(shí)候打了過(guò)度的嗎啡針，死期臨近。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么，愛(ài)玲很害怕。母親回來(lái)的那天，愛(ài)玲吵著要穿上自認(rèn)為最俏皮的小紅襖。可母親看見(jiàn)她的第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服?”不久添了新衣，一切都不同了。她父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。她家搬到一所花園洋房里，有狗、有花、有童話書(shū)，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。她母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演，愛(ài)玲坐在地上看著，大笑，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。她寫(xiě)信給天津的一個(gè)玩伴，描寫(xiě)新屋，寫(xiě)了三張信紙，還畫(huà)了圖樣。沒(méi)得到回信——那樣粗俗的夸耀，誰(shuí)都會(huì)討厭呢！家里的一切她都認(rèn)為是美的頂巔。藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不甚和諧的，然而她喜歡，連帶也喜歡起英國(guó)，因?yàn)椤坝⒏裉m”3個(gè)字使她想起藍(lán)天下的小紅房子，而“法蘭西”是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。母親告訴愛(ài)玲英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可她沒(méi)法矯正最初的印象。母親還告訴愛(ài)玲畫(huà)圖的背景最避忌紅色，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)距離，紅的背景總覺(jué)得近在眼前。但是愛(ài)玲和弟弟的臥室墻壁，就是那沒(méi)有距離的橙紅色，是愛(ài)玲選擇的，而且她畫(huà)小人也喜歡畫(huà)上紅墻，覺(jué)得溫暖而親近。畫(huà)圖之外她還彈鋼琴，學(xué)英文。大約只有這一個(gè)時(shí)期，她是具有洋式淑女風(fēng)度的。其他時(shí)間，她充滿優(yōu)裕的感傷�？吹綍�(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)母親說(shuō)起它的歷史，她竟掉下淚來(lái)。母親見(jiàn)了，就向她弟弟說(shuō)：“你看姐姐不是為了吃不到糖而哭喲!”她被夸獎(jiǎng)著。一高興，眼淚也干了，很不好意思。 那時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》上正登載老舍的《二馬》。雜志每月寄到，母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，愛(ài)玲就靠在門(mén)框上笑。所以愛(ài)玲后來(lái)一直喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》、《火車(chē)》，全比《二馬》好得多。 病治好之后，愛(ài)玲父親又開(kāi)始反悔，不拿出生活費(fèi)，要愛(ài)玲母親貼錢(qián)，想把她的錢(qián)逼光了，她要走也走不掉。他們劇烈爭(zhēng)吵，嚇慌了的仆人把小孩拉出去，叫他們乖一點(diǎn)，少管閑事。愛(ài)玲和弟弟在陽(yáng)臺(tái)上靜靜騎著三輪小腳踏車(chē)，兩人都不做聲。晚春的陽(yáng)臺(tái)上，掛著綠竹簾子，滿地都是密條的陽(yáng)光。父母終于協(xié)議離婚。姑姑和父親一向意見(jiàn)不合，因此和愛(ài)玲母親一同搬走，父親則移家到一所衍堂房子里。愛(ài)玲父親對(duì)于“衣食住”向來(lái)不考究，單只注意“行”，唯有在汽車(chē)上舍得花點(diǎn)錢(qián)。他們離婚，雖然沒(méi)有征求愛(ài)玲意見(jiàn)，但愛(ài)玲是贊成的。心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無(wú)法再維持下去了。幸而條約上寫(xiě)明愛(ài)玲可以常去看母親。在母親公寓里第一次見(jiàn)到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，愛(ài)玲非常高興。不久母親去法國(guó)，愛(ài)玲在學(xué)校里住讀。母親去看她的時(shí)候，她沒(méi)有任何惜別的表示，像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有。可她知道母親會(huì)想：“下一代人，心真狠呀！”一直等母親出了校門(mén)，愛(ài)玲在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉的紅鐵門(mén)，還是漠然。但漸漸感覺(jué)到這情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。母親走了，但姑姑家里還留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，以及一些愛(ài)玲所不大明白的可愛(ài)的人來(lái)來(lái)去去。愛(ài)玲所知道的最好的一切，不論是精神的還是物質(zhì)的，都在這里。因此對(duì)于她，精神上與物質(zhì)上的善，向來(lái)是打成一片的，不像一般青年那樣靈肉對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲。三、父親另有一個(gè)家愛(ài)玲父親另有一個(gè)家，愛(ài)玲看不起那里的一切東西，鴉片，教她弟弟做“漢高祖論”的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，那時(shí)的愛(ài)玲把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。父親永遠(yuǎn)屬于是不好的那一半，雖然有時(shí)候她也喜歡。她喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，大疊的小報(bào)一直給她一種回家的感覺(jué)。看著小報(bào)，和父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——她知道父親是寂寞的，在寂寞的時(shí)候父親喜歡她。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了，便覺(jué)得沉下去，沉下去。愛(ài)玲有一個(gè)海闊天空的計(jì)劃，想中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)讀大學(xué)，又想學(xué)畫(huà)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)。她希望比林語(yǔ)堂更出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活。但此時(shí)卻來(lái)了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事。父親要結(jié)婚了。姑姑初次告訴愛(ài)玲這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。愛(ài)玲哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)應(yīng)到自己身上。愛(ài)玲只有一個(gè)迫切感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，愛(ài)玲真想把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。后母吸鴉片。結(jié)婚不久愛(ài)玲家搬到一所民初式樣的老洋房里，那里本是自己的產(chǎn)業(yè)，愛(ài)玲就是在那房子里出生的。房屋里有她太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼。房屋青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車(chē)的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”。在那陽(yáng)光里只有昏睡。愛(ài)玲住在學(xué)校里，很少回家。在家里雖然看到弟弟與年老的何干受折磨，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回來(lái)，她也就客客氣氣敷衍過(guò)去。父親對(duì)于愛(ài)玲的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵(lì)她學(xué)做詩(shī)。她一共做過(guò)三首七絕。第二首詠夏雨，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以她自認(rèn)為很好：“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝。”第三首詠花木蘭，太不像樣，于是便沒(méi)有興致再學(xué)下去。中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國(guó)，雖然愛(ài)玲并沒(méi)覺(jué)得自己的態(tài)度有顯著的改變，但父親卻感覺(jué)到了。父親不能忍受這種變化，多少年來(lái)跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在母親那邊。愛(ài)玲把事情弄得更糟，用演說(shuō)的方式向父親提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說(shuō)。父親發(fā)脾氣，說(shuō)她受了人家的挑唆。后母亦當(dāng)場(chǎng)罵出來(lái)，說(shuō)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)?可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太!”滬戰(zhàn)發(fā)生，愛(ài)玲的事暫且擱下。她家鄰近蘇州河，夜間聽(tīng)見(jiàn)炮聲不能入睡，所以愛(ài)玲到母親處住了兩禮拜�；貋�(lái)那天，后母問(wèn)她：“怎么你走了也不在我跟前說(shuō)一聲?”她說(shuō)已向父親說(shuō)過(guò)了。她說(shuō)：“噢，對(duì)父親說(shuō)了!你眼睛里哪兒還有我呢?”后母刷地打了她一個(gè)嘴巴，她本能地要還手，被兩個(gè)老媽子趕過(guò)來(lái)拉住了。后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我!她打我!”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌子，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻。父親趿著拖鞋，啪達(dá)啪達(dá)沖下樓來(lái)，揪住愛(ài)玲，拳足交加，吼道：“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可！”愛(ài)玲覺(jué)得頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。她坐在地下，躺在地下了，父親還揪住她的頭發(fā)一陣踢，終于被人拉開(kāi)。愛(ài)玲心里一直很清楚，記起母親的話：“萬(wàn)一他打你，不要還手，不然，說(shuō)出去總是你的錯(cuò)�！彼砸矝](méi)有想抵抗。他上樓去了，愛(ài)玲立起來(lái)走到浴室里照鏡子，看身上的傷，臉上的紅指印，預(yù)備立刻報(bào)巡捕房去。走到大門(mén)口，被看門(mén)的巡警攔住了，說(shuō)：“門(mén)鎖著呢，鑰匙在老爺那兒�！睈�(ài)玲試著撒潑，叫鬧踢門(mén)，企圖引起鐵門(mén)外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。她回到家里來(lái)，父親又炸了，把一只大花瓶向她頭上擲來(lái)，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向愛(ài)玲哭，說(shuō)：“你怎么會(huì)弄到這樣的呢?”愛(ài)玲這時(shí)候才覺(jué)得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來(lái)，抱著何干哭了許久。然而何干心里是怪愛(ài)玲的，因?yàn)閻?ài)惜愛(ài)玲，她替愛(ài)玲膽小，怕愛(ài)玲得罪了父親，要苦了一輩子；恐懼使愛(ài)玲變得冷而硬。她獨(dú)自在樓下的一間空房里哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。第二天，姑姑來(lái)說(shuō)情，后母一見(jiàn)她便冷笑：“是來(lái)捉鴉片的么?”不等她開(kāi)口，父親便從煙鋪上跳起來(lái)劈頭打去，把姑姑也打傷了，進(jìn)了醫(yī)院。沒(méi)有去報(bào)巡捕房，因?yàn)樘珌G愛(ài)玲家的面子。父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死愛(ài)玲。她暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里。她出生的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的、癲狂的。BeverleyNichols有一句詩(shī)關(guān)于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光。”愛(ài)玲讀到它就想到自家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。 愛(ài)玲知道父親絕不能把她弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等放出來(lái)時(shí)，已經(jīng)物是人非。數(shù)星期內(nèi)愛(ài)玲已經(jīng)老了許多年。她把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。她希望有個(gè)炸彈掉在她家，就同他們死在一起她也愿意。何干怕愛(ài)玲逃走，再三叮囑：“千萬(wàn)不可以走出這扇門(mén)呀!出去了就回不來(lái)了�！比欢�是想了許多脫逃的計(jì)劃，《三劍客》、《基督山恩仇記》一齊到腦子里來(lái)了。她記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個(gè)戀人，用被單結(jié)成繩子，從窗戶(hù)里縋了出來(lái)。她家里沒(méi)有臨街的窗，唯有從花園里翻墻頭出去。靠墻倒有一個(gè)鵝棚可以踏腳，但是夜深人靜時(shí)驚動(dòng)兩只鵝叫將起來(lái)，如何是好?花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹(shù)木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。那時(shí)的愛(ài)玲，覺(jué)著從來(lái)沒(méi)有那樣邋遢喪氣的花。正在籌劃出路的時(shí)候，愛(ài)玲生了嚴(yán)重的痢疾，差一點(diǎn)死了。父親不替她請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了半年，她就整天躺在床上看著秋冬淡青的天，對(duì)面的門(mén)樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……她朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么?死了就在園子里埋了。這樣想著，巡警咕滋咕滋抽出銹澀的門(mén)閂，然后哐啷啷一聲巨響，打開(kāi)了鐵門(mén)。睡夢(mèng)里也聽(tīng)見(jiàn)這聲音，還有通大門(mén)的一條煤屑路，腳步下沙子吱吱叫。即使因?yàn)樗≡诖采纤麄兪枇朔�，她能夠無(wú)聲地溜出去么?等到可以扶墻摸壁行走，愛(ài)玲就預(yù)備逃。她先向何干套口氣，打聽(tīng)到兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚黑路上無(wú)人，便挨著墻一步一步摸到鐵門(mén)邊，拔出門(mén)閂，開(kāi)了門(mén)，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去�！�(dāng)真立在人行道上了!沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年將近，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰。但這是多么可親的世界呵!她在街沿急急走著，每一腳踏在地上都似一個(gè)響亮的吻。她在距家不遠(yuǎn)的地方和黃包車(chē)夫講起價(jià)錢(qián)來(lái)，——她真高興自己還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀!隨時(shí)可能重新被抓進(jìn)去。時(shí)過(guò)境遷，她方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。何干因有“同謀”嫌疑，大大地被帶累。后母把愛(ài)玲所有的東西分給了別人，就只當(dāng)愛(ài)玲死了。這是她那個(gè)“家”的結(jié)束。
|
