西奧多·羅斯福認(rèn)為人生的成功分兩種：一種是由超常的才能和出眾的稟賦，這類(lèi)人為數(shù)不多，更多的人取得的成功是通過(guò)艱苦不懈的努力。他說(shuō)：“在未經(jīng)艱辛勞動(dòng)，并運(yùn)用**判斷力和細(xì)心計(jì)劃以及提早進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間工作的情況下，我從未獲得任何東西”。同時(shí)也是高效能人士的典范，在一生有限的時(shí)間里，他的經(jīng)歷豐富多彩，堪稱(chēng)二十世紀(jì)美國(guó)*偉大的總統(tǒng)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
該書(shū)講述西奧多·羅斯福自幼體弱多病，一度奄奄待斃，后來(lái)成為卓有成就的一代名人。他倡導(dǎo)一種個(gè)人奮發(fā)的生活，深信一個(gè)人的價(jià)值不僅僅體現(xiàn)在對(duì)外界的征服，更體現(xiàn)在對(duì)自我的戰(zhàn)勝。
作者簡(jiǎn)介：
西奧多·羅斯福
第二十六屆美國(guó)總統(tǒng)(1901—1909)
美國(guó)軍事家、歷史學(xué)家、政治家。
因成功地調(diào)停了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，西奧多·羅斯福獲得1906年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，是第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)人，也是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。
目錄：
第一部分我的青年也輝煌1
第一章父親堅(jiān)實(shí)的臂膀2
第二章只讀喜歡的書(shū)9
第三章哈佛的一切盡在這里16
第二部分我所認(rèn)為的成功21
第四章堅(jiān)持也是自信的表現(xiàn)22
第五章冷靜的頭腦比勇氣更重要27
第六章瘋狂地愛(ài)上了拳擊34
第七章靈魂的強(qiáng)大需要身體強(qiáng)壯41
第八章尋求真正的成功46
第三部分沒(méi)有什么途徑能比實(shí)干重要49
第九章我開(kāi)始對(duì)政治產(chǎn)生了興趣50
目錄：
第一部分我的青年也輝煌1
第一章父親堅(jiān)實(shí)的臂膀2
第二章只讀喜歡的書(shū)9
第三章哈佛的一切盡在這里16
第二部分我所認(rèn)為的成功21
第四章堅(jiān)持也是自信的表現(xiàn)22
第五章冷靜的頭腦比勇氣更重要27
第六章瘋狂地愛(ài)上了拳擊34
第七章靈魂的強(qiáng)大需要身體強(qiáng)壯41
第八章尋求真正的成功46
第三部分沒(méi)有什么途徑能比實(shí)干重要49
第九章我開(kāi)始對(duì)政治產(chǎn)生了興趣50
第十章剛剛加入共和黨的那些事52
第十一章那些共和黨中的有志之士54
第十二章立法圈里唯一的腐敗形式64
第十三章反對(duì)修訂高架軌道公司稅賦67
第十四章增設(shè)油庫(kù)設(shè)備的相關(guān)提案70
第十五章彈劾法官的那些啟發(fā)73
第十六章經(jīng)濟(jì)適用公寓生產(chǎn)香煙案件77
第十七章明智的力量80
第十八章我的政府哲學(xué)83
第四部分很棒的牛仔生涯87
第十九章回味無(wú)窮的西部農(nóng)場(chǎng)生活88
第二十章令人興趣盎然的圈牲口93
第二十一章美國(guó)西部那些真正的牛仔95
第二十二章比爾·瓊斯是個(gè)神槍手106
第二十三章那些西部的壞人111
第二十四章那些與我一起的可愛(ài)軍團(tuán)114
第五部分那些行政事務(wù)改革中的事兒119
第二十五章勢(shì)在必行的行政事務(wù)改革120
第二十六章那些被偽裝的反對(duì)之聲126
第二十七章如何理解“在政治中沒(méi)有政治”132
第二十八章我所尊重的政治家的魅力141
第二十九章聰明的女人會(huì)讓男人不自私146
第六部分必須要提升軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力153
第三十章提高戰(zhàn)斗力是為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)154
第三十一章最基本的軍事技能161
第三十二章為那些戰(zhàn)斗到最后的朋友們高歌一曲171
第三十三章好的戰(zhàn)士也是好公民180
第七部分我當(dāng)紐約州長(zhǎng)時(shí)就像一頭勇敢的倔驢183
第三十四章激烈的競(jìng)爭(zhēng)184
第三十五章大刀闊斧地改革187
第三十六章我要用的人由我自己來(lái)挑194
第三十七章理想與效率的完美結(jié)合198
第八部分我喜歡戶(hù)外探險(xiǎn)和旅行203
第三十八章由衷熱愛(ài)的戶(hù)外體驗(yàn)204
第三十九章政治家讀的那些書(shū)210
第四十章我喜歡的書(shū)213
第四十一章讓孩子們暢游其中216
第四十二章我是孩子們的第二個(gè)媽媽220
第九部分我當(dāng)總統(tǒng)的七年零六個(gè)月223
第四十三章就任總統(tǒng)224
第四十四章這個(gè)時(shí)代面臨的主要問(wèn)題是什么226
第四十五章建立廉潔高效的政府228
第四十六章人事任命的大波動(dòng)232
第四十七章總統(tǒng)的權(quán)責(zé)236
第四十八章公共服務(wù)委員會(huì)239
第四十九章反對(duì)和徹查腐敗240
第五十章日本移民擁入美國(guó)的前前后后245
第五十一章堅(jiān)信人民的權(quán)利250
第五十二章《太陽(yáng)報(bào)》的評(píng)價(jià)253
第十部分總統(tǒng)任期內(nèi)的對(duì)內(nèi)政策257
第五十三章國(guó)家與公司之間的博弈258
第五十四章制定反托拉斯法261
第五十五章為富不仁需要用法律來(lái)懲處265
第十一部分我無(wú)法無(wú)視社會(huì)和行業(yè)正義273
第五十六章貫徹八小時(shí)工作制274
第五十七章1902年的無(wú)煙煤產(chǎn)業(yè)工人大罷工276
第五十八章美國(guó)第一公民285
第十二部分了解巴拿馬運(yùn)河的前因后果289
第五十九章“幫助”菲律賓發(fā)展290
第六十章支持古巴獨(dú)立292
第六十一章門(mén)羅主義294
第六十二章圣多明各的革命296
第六十三章修建巴拿馬運(yùn)河301
第六十四章哥倫比亞持什么態(tài)度303
第十三部分我獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的原因309
第六十五章“萬(wàn)能藥”不會(huì)促就廣泛的和平310
第六十六章獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)313
第六十七章我和人民充滿(mǎn)了民族自豪感319前言自序?qū)Φ闷饻厝岬哪欠輫?yán)酷
現(xiàn)在我要為自己寫(xiě)自傳，當(dāng)然就像其他許多人寫(xiě)自傳的時(shí)候一樣，有些事我不愿意說(shuō)，希望你們可以原諒。
對(duì)我而言，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，擁有某些優(yōu)良的品質(zhì)是特別重要的，并且最好是同時(shí)具備這些品質(zhì)，因?yàn)閮H僅具備這些品質(zhì)中的一個(gè)或者是兩個(gè)的人是非常多的，而且單獨(dú)具備這些品質(zhì)是沒(méi)有什么作用的�？梢哉f(shuō)實(shí)干精神是特別普遍的，而且理想的遠(yuǎn)大也并不罕見(jiàn)，可是若是將這兩個(gè)分開(kāi)，也就相當(dāng)于是一個(gè)非常沒(méi)有理想的人，或者是一個(gè)夸夸其談的人；現(xiàn)在有親和力的人非常多，同時(shí)勇氣可嘉的人也很常見(jiàn)，然而很多脾氣溫和的人一般都不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，這樣的人還會(huì)膽小怕事、懶散怠惰，然而勇氣可嘉的人一般脾氣也會(huì)比較火爆，這樣就會(huì)阻礙成功。就像這樣的種種，難免會(huì)讓人感到可悲，并且同時(shí)還會(huì)感慨，在這個(gè)世上兼有多種優(yōu)良品質(zhì)的人的確是非常少。
在人的某種品質(zhì)被孤立的時(shí)候，即使他擁有一些個(gè)別的優(yōu)良品質(zhì)，也不會(huì)有特別大的作為。所以說(shuō)，能夠?yàn)槿祟?lèi)的公正事業(yè)添磚加瓦，為全人類(lèi)的進(jìn)步貢獻(xiàn)最多力量的那些人自序?qū)Φ闷饻厝岬哪欠輫?yán)酷
現(xiàn)在我要為自己寫(xiě)自傳，當(dāng)然就像其他許多人寫(xiě)自傳的時(shí)候一樣，有些事我不愿意說(shuō)，希望你們可以原諒。
對(duì)我而言，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，擁有某些優(yōu)良的品質(zhì)是特別重要的，并且最好是同時(shí)具備這些品質(zhì)，因?yàn)閮H僅具備這些品質(zhì)中的一個(gè)或者是兩個(gè)的人是非常多的，而且單獨(dú)具備這些品質(zhì)是沒(méi)有什么作用的�？梢哉f(shuō)實(shí)干精神是特別普遍的，而且理想的遠(yuǎn)大也并不罕見(jiàn)，可是若是將這兩個(gè)分開(kāi)，也就相當(dāng)于是一個(gè)非常沒(méi)有理想的人，或者是一個(gè)夸夸其談的人；現(xiàn)在有親和力的人非常多，同時(shí)勇氣可嘉的人也很常見(jiàn)，然而很多脾氣溫和的人一般都不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，這樣的人還會(huì)膽小怕事、懶散怠惰，然而勇氣可嘉的人一般脾氣也會(huì)比較火爆，這樣就會(huì)阻礙成功。就像這樣的種種，難免會(huì)讓人感到可悲，并且同時(shí)還會(huì)感慨，在這個(gè)世上兼有多種優(yōu)良品質(zhì)的人的確是非常少。
在人的某種品質(zhì)被孤立的時(shí)候，即使他擁有一些個(gè)別的優(yōu)良品質(zhì)，也不會(huì)有特別大的作為。所以說(shuō)，能夠?yàn)槿祟?lèi)的公正事業(yè)添磚加瓦，為全人類(lèi)的進(jìn)步貢獻(xiàn)最多力量的那些人，不僅僅擁有能力、勇氣以及對(duì)和平的熱愛(ài)，還要聰慧并且熱愛(ài)正義。當(dāng)今社會(huì)，工業(yè)的發(fā)展十分迅速，并且還千變?nèi)f化，在這樣的情況下，我們必須自愿并積極地團(tuán)結(jié)起大家的力量。當(dāng)然，如果個(gè)人沒(méi)有履行自己的職責(zé)，在團(tuán)隊(duì)里也不發(fā)揮自己的創(chuàng)新精神，那么集體的力量也就不會(huì)起什么作用了。
美德都是應(yīng)該被稱(chēng)贊的，然而，那些在家里做飯、看孩子并且得不到男人對(duì)自己的愛(ài)的女人，如果孩子沒(méi)有像父母對(duì)自己那種無(wú)私的愛(ài)來(lái)做支撐，那么一切美好的美德都會(huì)像空無(wú)一人的街道上的浮塵一樣，當(dāng)狂風(fēng)經(jīng)過(guò)就會(huì)立即不復(fù)存在。每個(gè)人都必須要有責(zé)任感，每個(gè)人在面對(duì)自己的責(zé)任時(shí)都應(yīng)該微笑。那些不想付出自己的努力，或者是經(jīng)常抱怨自己沒(méi)有出生在富貴家庭里，在生活中不能輕易地享受生活中樂(lè)趣的人，就不配做人。
人們一定要有很堅(jiān)強(qiáng)的意志，并且還要有火熱的靈魂和冷靜的判斷能力。惡人總是利用惡來(lái)對(duì)抗惡，這些人往往感覺(jué)自己受到了不公平的對(duì)待，接著就想利用武力甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)對(duì)別人給自己帶來(lái)的傷害進(jìn)行還擊，這些人應(yīng)該得到我們最大限度的同情。我們必須要做到的就是公平公正地對(duì)待每一個(gè)人，要懂得慷慨地施與。同時(shí)還要明白，在迫害和壓迫面前，要是沒(méi)有提前做好予以還擊的準(zhǔn)備，這不僅丟人而且還縱容了邪惡，這樣的我們是非�？蓯旱�。
我們每個(gè)人的內(nèi)心深處一定要擁有寬容的美德和溫柔的性情，并且我們一定還要有無(wú)畏的勇往直前的行動(dòng)，同時(shí)還要相信，如果想要對(duì)得起那份寬容與溫柔，那么內(nèi)心里就要去接受?chē)?yán)酷的考驗(yàn)。這句話(huà)需要每個(gè)人都時(shí)刻記在心里，這對(duì)每個(gè)人都是適用的。
現(xiàn)在偉大的民主是：一個(gè)老實(shí)、辛勤工作的窮人，是不會(huì)想繼續(xù)過(guò)他的窮日子的，而且一個(gè)懶散并且不想承擔(dān)責(zé)任的富翁同樣也不想繼續(xù)過(guò)他的富日子。這些行為標(biāo)準(zhǔn)就是我們判斷他們的準(zhǔn)則，而并非是看他們?cè)谏鐣?huì)中的等級(jí)。如果有個(gè)窮人只是因?yàn)槟硞�(gè)人非常富有就產(chǎn)生仇恨，那么就會(huì)受到大家的鄙視，因?yàn)檫@是一個(gè)不想依靠自己的勞動(dòng)和能力而變得富有的人，他僅僅只是想要依靠掠奪而得到富有的人的財(cái)富。
西奧多·羅斯福
1913年10月1日于瑟卡摩山莊第一部分我的青年也輝煌
行業(yè)責(zé)任和社會(huì)責(zé)任基本是一個(gè)男人安身立命的所有責(zé)任；在和他人做生意時(shí)要誠(chéng)懇、信守諾言，要對(duì)不幸的人用古老的仁愛(ài)方式表現(xiàn)出關(guān)愛(ài)。這種教導(dǎo)也長(zhǎng)久地維持了我的男子漢氣概，因?yàn)槿魏慰赡艿耐晟频姆苫蚣w行動(dòng)都永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)一個(gè)個(gè)體所缺少的男子漢氣概。
第一章父親堅(jiān)實(shí)的臂膀
我的祖父基本是純正的荷蘭血統(tǒng)。祖父在年輕時(shí)仍會(huì)講點(diǎn)兒荷蘭語(yǔ)，在他小的時(shí)候，荷蘭語(yǔ)僅在紐約的荷蘭新教教會(huì)歸正會(huì)的宗教儀式中使用。
祖父的先祖克拉斯·馬特森·范·羅斯福大約在1644年，來(lái)到了新阿姆斯特丹，成為了一個(gè)“僑民”——這是一種對(duì)十七世紀(jì)乘坐帆船客輪來(lái)的移民的委婉稱(chēng)呼。從那時(shí)起，接下來(lái)的七代人，每一位都出生在曼哈頓島。
我對(duì)我的祖父羅斯福的家庭生活知道得很少，最生動(dòng)的兒時(shí)記憶并不是我親眼見(jiàn)到的事情，而是別人告訴我有關(guān)他的故事。在他的童年，星期天對(duì)于有荷蘭血統(tǒng)的加爾文教派的孩子們來(lái)說(shuō)是壓抑的，孩子們是蘇格蘭圣約派或者清教徒或者有法國(guó)胡格諾教派的血統(tǒng)——在我說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我為加爾文教派、胡格諾教派以及圣約派祖先們而驕傲，為十足的清教徒喬納森·愛(ài)德華的血液正流淌在他的孩子的血管中而感到驕傲。在一個(gè)夏日的午后，在聽(tīng)了兩遍極其冗雜的荷蘭版布道后，一個(gè)小男孩，他就是我的祖父，在人們還沒(méi)有完全散開(kāi)時(shí)，就往家里跑，他跑到了一群豬中間，接著豬就開(kāi)始在紐約的大街上亂闖。小男孩飛快地騎上一頭大公豬，這頭公豬開(kāi)始馱著他瘋跑，在一群表情驚愕的人群中快速亂闖。
蘇格蘭血統(tǒng)是我母親家的主要血統(tǒng)，但也有英國(guó)血統(tǒng)。母親是喬治亞州人，她的家人在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前從南卡羅來(lái)納州來(lái)到了喬治亞州。一個(gè)來(lái)自格拉斯哥附近的毛頭小伙子布羅克，他在幾個(gè)世紀(jì)以前就到了這里，是母親家族中最早來(lái)到美國(guó)的。他與兩百年來(lái)闖蕩世界各地的成千上萬(wàn)的貧困的、有事業(yè)心的蘇格蘭人有著一樣的經(jīng)歷。我母親的曾祖阿奇博爾德·布羅克是喬治亞州的第一任獨(dú)立革命“主席”。我的外祖父夏天呆在羅斯威爾，冬天就在薩凡納度過(guò)，這是靠近亞特蘭大的喬治亞州高地，最終，羅斯威爾變成了外祖父永久的家。他經(jīng)常帶著他的家人到處轉(zhuǎn)，他們的動(dòng)產(chǎn)都裝在一輛四輪馬車(chē)?yán)�，跟在他們后面。我�?dāng)總統(tǒng)之前從沒(méi)去過(guò)羅斯威爾，但母親給我講過(guò)許許多多有關(guān)羅斯威爾的事情，以至于當(dāng)我真實(shí)地看到羅斯威爾的時(shí)候，感到好像已經(jīng)熟識(shí)了它的每一個(gè)角落，好像曾經(jīng)在那生活過(guò)的我的靈魂也仍然在那兒出沒(méi)一般。我要說(shuō)的并不只是我自己的家人，還包括奴隸。我的母親和她的姐姐，也就是我姨媽?zhuān)o我們這群孩子講過(guò)各色各樣關(guān)于奴隸的故事。最讓人著迷的是有關(guān)拜爾·鮑伯的，他是一個(gè)很好的黑人，在剛定居羅斯威爾時(shí)，他曾被一只黑熊扯掉一塊頭皮；還有格利斯嬤嬤，她曾是我媽媽的保姆，我以為她早已經(jīng)去世，但當(dāng)我真的來(lái)到羅斯威爾的時(shí)候，她居然出來(lái)歡迎我，她是一位非常讓人敬仰的老人，看上去歷經(jīng)滄桑的樣子；黑人監(jiān)工盧克老爹和他的妻子夏洛特嬤嬤，這兩位是母親與姨媽經(jīng)常講給我們聽(tīng)的有關(guān)奴隸故事中的領(lǐng)銜主角。我與盧克老爹和夏洛特嬤嬤從未謀面，但當(dāng)我母親去世之后，我竟然得到了他們非常多的關(guān)愛(ài)。在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)后，他們決然拒絕接受解放，也拒絕離開(kāi)羅斯威爾。他們唯一對(duì)我們提出的要求，就是每年要有足夠買(mǎi)一個(gè)“動(dòng)物”——一匹騾子的錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)他們因?yàn)槿狈︷B(yǎng)騾子的經(jīng)驗(yàn)，騾子在每個(gè)圣誕節(jié)都會(huì)死掉，或者至少已經(jīng)虛弱到了必須要再養(yǎng)一匹——這個(gè)故事很?chē)?yán)肅，不是捏造也不是故意唬人。也就是因?yàn)檫@樣便確立了我們圣誕節(jié)禮物的標(biāo)準(zhǔn)。
在1858年10月27日的紐約市東二十大街的一棟房子里，我出生了。房子里的裝飾是按照紐約牧師的風(fēng)格裝修的。孩子們一坐到餐廳里套著黑色毛織套子的椅子上，赤裸的大腿就會(huì)瘙癢。中間的那間屋子是書(shū)房，有椅子、桌子和穩(wěn)重而氣派的書(shū)柜。書(shū)房沒(méi)有窗戶(hù)，所以只能在晚上使用。前面的那間屋子是一間客廳，對(duì)于我們孩子而言，那是一間充滿(mǎn)魅力的屋子，但只在星期天晚上或者是有聚會(huì)的時(shí)候這間屋子才開(kāi)放。我們小孩兒最喜歡的就是星期天晚上的家庭聚會(huì)，家人給我們穿上了干凈的衣服，并告訴我們不要弄臟衣服。對(duì)客廳的裝飾品我到現(xiàn)在還記憶深刻，包括燒瓦斯的枝形吊燈，吊燈的四周用很多刻花的菱形玻璃裝飾著，金碧輝煌。有一天，一塊菱形玻璃掉了下來(lái)，我很快抓起它，將它藏起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)寶藏，我歡喜了好幾天，但是這種歡喜總是伴隨著恐懼，我的心里總是害怕被發(fā)現(xiàn)，害怕被人說(shuō)是盜竊。在客廳還放著一個(gè)瑞士木雕工藝品，雕刻的是一個(gè)很高大的獵人在一座非常小的山上，旁邊有一群巖羚羊，它們與獵人和山的大小相比起來(lái)，小得嚴(yán)重比例失調(diào)，這些巖羚羊正在翻越山脊，這個(gè)畫(huà)面很讓我們迷戀。與此同時(shí)，畫(huà)中還有一只小巖羚羊讓我們感到非常擔(dān)心，總害怕獵人會(huì)追上它并把它殺掉�？蛷d中央還有一幅沙俄帝國(guó)時(shí)期的田園風(fēng)光畫(huà)，畫(huà)中一個(gè)沙俄農(nóng)民拉著一個(gè)鍍金的雪橇走在一塊孔雀巖上。有人曾告訴過(guò)我，孔雀巖是一種很昂貴的大理石。這讓我覺(jué)得這幅畫(huà)好像鉆石一般貴重。我覺(jué)得在沙俄當(dāng)農(nóng)民是一件無(wú)價(jià)的藝術(shù)工作，這種想法一直持續(xù)到中年我才認(rèn)識(shí)到是錯(cuò)誤的。
大人們經(jīng)常把我們這些小孩子帶到祖父的房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房子位于第十四大街和百老匯的拐角，在聯(lián)合廣場(chǎng)的前面。那是那個(gè)時(shí)期紐約的大房子，房子里有個(gè)很大的天井式的客廳，房子里的地磚是黑白格相間的大理石，客廳被螺旋形的樓梯環(huán)繞著，從頂樓一直到下面。我們這些孩子最喜歡黑白格大理石和螺旋形的樓梯，格外喜歡在它上面爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去。
夏天我們一般都會(huì)在鄉(xiāng)下度過(guò)。小孩子們都不喜歡城市，對(duì)鄉(xiāng)下生活總是充滿(mǎn)著無(wú)限的迷戀。一到春天，我們就急不可待地巴望著到鄉(xiāng)下去，而深秋一到來(lái)，一家人準(zhǔn)備搬回城市時(shí)，我們就開(kāi)始寢食不安。我們?cè)卩l(xiāng)下養(yǎng)了很多的寵物——小貓、小狗、小兔子，還有一只小浣熊和一匹我們叫它格蘭特將軍的栗色矮種馬。順便說(shuō)一句，當(dāng)我們的小妹妹第一次聽(tīng)說(shuō)真正的格蘭特將軍的時(shí)候，她非常詫異，居然有這么湊巧的事情——居然會(huì)有人和一匹馬的名字一樣(我自己的孩子們?cè)谌旰笠拆B(yǎng)了他們的格蘭特馬駒)。我們這群小孩子在鄉(xiāng)下大部分時(shí)間都是光著腳丫四處跑，在季節(jié)的變換中享受著令人陶醉的快樂(lè)——觀看收割，曬干草，采蘋(píng)果，成功地?fù)频角嗤�，還有沒(méi)能捕到的土撥鼠，采摘山核桃和栗子賣(mài)給父母，在森林里搭一個(gè)木頭的小房子，有時(shí)候打扮成印第安人——自由自在地用櫻桃汁把我們的身上(有時(shí)也會(huì)弄到衣服上)涂滿(mǎn)顏色。感恩節(jié)是感謝的節(jié)日，但它絕對(duì)不能和圣誕節(jié)相比，圣誕節(jié)字面的意思是“讓人非常興奮的時(shí)刻”。我們會(huì)在晚上把襪子掛起來(lái)——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們把從大人們那兒借的最大的襪子掛起來(lái)，天亮之前我們會(huì)輕手輕腳地鉆到父母的房間，坐在他們的床上打開(kāi)襪子。送給每個(gè)孩子的大點(diǎn)兒的禮物則放在客廳里孩子們自己的桌子上，而在早飯之后客廳的門(mén)就會(huì)打開(kāi)。我從不知道誰(shuí)還有過(guò)這樣迷人的圣誕節(jié)，在接下來(lái)的日子里，我嘗試給我自己的孩子們復(fù)制這種圣誕節(jié)。
我認(rèn)識(shí)的最好的人就是我的父親羅斯福。他集力量、膽量、紳士、溫柔和無(wú)私于一身。他不能忍受我們小孩子身上的自私、粗暴、虛偽、膽怯、懶惰習(xí)性。等我們長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，他教會(huì)我們男孩子要和女孩子一樣愛(ài)干凈。他有巨大的愛(ài)心和耐心，還有很強(qiáng)的同情心。雖然我沒(méi)被他體罰過(guò)，但我卻是真正畏懼他。我說(shuō)的畏懼并不是源于不正當(dāng)，父親完全是公正的，因此我們小孩子都尊敬、崇拜他。傍晚時(shí)分，我們一般在書(shū)房里等待，一聽(tīng)見(jiàn)前廳有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)的嘎啦嘎啦聲，我們就跑出去迎接他。我們經(jīng)常會(huì)在他換衣服的時(shí)候結(jié)伴進(jìn)到他的房間里，在那兒盡可能地呆更長(zhǎng)的時(shí)間，熱切地把玩著任何從他的口袋里掉出來(lái)的玩意兒，覺(jué)得這一切都有趣無(wú)比。每個(gè)孩子的腦海中都銘記著一些對(duì)他來(lái)說(shuō)有重要意義的細(xì)節(jié)，父親經(jīng)常放在一個(gè)小盒子里的那些小玩意兒，就總被我們當(dāng)作寶物一樣討論�！皩毼铩边@個(gè)詞兒以及這些寶物中的一部分，傳給了下—代。我的孩子們小時(shí)候，也經(jīng)常在我換衣服時(shí)，趁我往雜物手提箱里放一些小物件時(shí)鉆進(jìn)我的房間，這總是會(huì)給人帶來(lái)無(wú)限的歡樂(lè)。
我的孩子們享受著一種我曾喜歡但我卻已經(jīng)遺忘了的快樂(lè)。我騎馬回來(lái)，那個(gè)給我拿脫靴器的孩子，會(huì)立即將腳放進(jìn)那雙靴子里，然后拖著笨重的步子在屋子里走來(lái)走去，臉上掛著喜悅的表情。
我在四歲那年受到了懲罰。我咬了姐姐的胳膊，然后往院子里跑，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了。我從院子里鉆進(jìn)廚房，從廚師那兒拿了一點(diǎn)生面團(tuán)，在廚房的桌子下面蜷縮著。過(guò)了幾分鐘，父親從院子里進(jìn)來(lái)，問(wèn)我在哪兒。那個(gè)好心的愛(ài)爾蘭廚師在良心和通風(fēng)報(bào)信之間做了一個(gè)中間選擇，她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，但是眼睛看向桌子下面。我的父親馬上手腳著地趴在地上過(guò)來(lái)抓我。我毫無(wú)意義掙扎地朝他扔去那塊生面團(tuán)，同時(shí)，也表現(xiàn)出自己的優(yōu)勢(shì)，我在桌子底下站起來(lái)。然后，順勢(shì)從桌子下跑向樓梯，但爬到一半樓梯時(shí)，我被他抓到。接下來(lái)，受到了我應(yīng)得的懲罰，而我相信這次懲罰對(duì)我以后的人生有絕對(duì)的好處。
我不知道還有誰(shuí)比我的父親更全身心地履行自己的每一個(gè)責(zé)任，也不知道還有誰(shuí)會(huì)像我父親那樣從生活中獲得那么大的快樂(lè)。在我生命當(dāng)中沒(méi)有人能夠像他那樣，將履行責(zé)任和享受生活結(jié)合得那么完美。他和母親都非常喜歡熱情地招待親朋好友——這種愛(ài)好在當(dāng)時(shí)北方人家并沒(méi)有南方人家普遍。尤其是他們?cè)谕砟臧峄爻抢飼r(shí)，他們還在中央公園的社區(qū)中留有一處用來(lái)招待親朋的漂亮房子。
父親很努力地經(jīng)營(yíng)著他的事業(yè)，他去世時(shí)年僅四十六歲，這是個(gè)離退休還有很多年的年齡。他對(duì)社會(huì)改革有很大的興趣，他躬身實(shí)踐，做了很多的慈善工作。他是一個(gè)高大強(qiáng)悍的人，有像獅子一樣的面孔，對(duì)于那些需要保護(hù)或者需要幫助的人，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)盡的溫柔。他疾惡如仇，對(duì)凌弱者或者惡棍從不畏懼。他很喜歡騎著馬穿行在鄉(xiāng)間或公路上，他在騎馬的時(shí)候，手里總是握著一根大鞭子。他常常駕著前面一匹馬后面跟著兩匹馬的馬車(chē)。我想現(xiàn)在這種馬隊(duì)駕轅的車(chē)大概已經(jīng)消失了。不管是娛樂(lè)還是工作，父親總是能夠充分地利用空閑的兩三刻鐘。他多半是在夏日的午后駕馬車(chē)出行。他的公司在紐約，他從紐約來(lái)的火車(chē)上下來(lái)，我的母親會(huì)帶著一兩個(gè)孩子在車(chē)站迎接他。他穿著亞麻長(zhǎng)風(fēng)衣從車(chē)廂里走出來(lái)，躍上馬車(chē)，立即駕著馬車(chē)咔嚓咔嚓地走了，有時(shí)風(fēng)把他的風(fēng)衣吹得像個(gè)氣球。駕馬車(chē)是他的愛(ài)好，所以駕駛馬車(chē)在他的眼里絕對(duì)不代表著夸耀。他總是警告他的兒子們駕車(chē)時(shí)需要注意的各種事項(xiàng)。
在城里過(guò)圣誕節(jié)或者感恩節(jié)時(shí)，父親很喜歡駕上馬車(chē)，帶著母親和朋友們到賽馬公園去午餐。而他總能在赴約報(bào)童之家舉行的晚宴之前及時(shí)趕回來(lái)，他也經(jīng)常去為意大利的小孩子們創(chuàng)建的薩特里修女夜校那兒。在我們還很小的時(shí)候，他就帶著我們一起去，并要求我們給別人提供幫助。他和查爾斯·勞瑞·布萊斯是忠誠(chéng)的朋友，對(duì)報(bào)童之家、夜校，以及把在街上流浪的孩子送到西部的農(nóng)場(chǎng)去等事情，他都有非常濃厚的興趣。在我當(dāng)上總統(tǒng)以后，我的下屬阿拉斯加州的布拉迪州長(zhǎng)，以前就是這批報(bào)童之一，他就是被布萊斯先生和我的父親從紐約送到西部的。對(duì)于防止虐待動(dòng)物和虐待兒童的社團(tuán)，父親也有著很大的興趣。他在星期天參加了一個(gè)布道班，他經(jīng)常在上課的路上，將我們這幾個(gè)孩子放在位于麥迪遜廣場(chǎng)的亞當(dāng)斯基督教長(zhǎng)老會(huì)教堂。我在上大學(xué)之前，在他的言傳身教下，到布道班教了三年的課，上大學(xué)以后，我還繼續(xù)在那兒教了整整四年的課。我覺(jué)得這樣做沒(méi)什么，但有一天，當(dāng)我從紐約街頭的一輛出租車(chē)?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)跟我說(shuō)，他是我在主日學(xué)校講課時(shí)的一個(gè)學(xué)生。我也記起了他，看到他是一個(gè)熱忱的人，我很開(kāi)心。
我的母親瑪莎·布羅克，是一個(gè)溫柔、美麗而優(yōu)雅的南方婦女，也是個(gè)讓人喜愛(ài)的朋友。她對(duì)我們這群孩子非常寵溺，就算某些場(chǎng)合需要對(duì)我們嚴(yán)格，她也沒(méi)辦法對(duì)我們狠下心腸。盡管南北戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束時(shí)，我還是一個(gè)很小的孩子，我也懵懂地警覺(jué)到這樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)家庭成員的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而變得不再統(tǒng)一。我的父親是一個(gè)堅(jiān)定的林肯共和主義者，有次我被母親冤枉而受到責(zé)罰，在母親面前禱告時(shí)，我企圖用大聲并且熱情地禱告聯(lián)邦軍隊(duì)的勝利來(lái)進(jìn)行自以為是的報(bào)復(fù)。
她不僅僅是一個(gè)很專(zhuān)心照顧孩子的母親，而且有著很強(qiáng)的幽默感，她被我的行為逗笑了，所以沒(méi)辦法再懲罰我。但父親知道這件事后，告誡我不準(zhǔn)再說(shuō)類(lèi)似的話(huà)，這是父親對(duì)我的忠告。
跟我們生活在一起的還有我的姨媽安娜。她如一個(gè)溫柔的母親般關(guān)愛(ài)我們，同樣我們也很愛(ài)她。她在我們小的時(shí)候就教我們功課。她和母親給我們帶來(lái)的娛樂(lè)項(xiàng)目是給我們講各種各樣的故事，有喬治亞州植物園里發(fā)生的故事，有獵取狐貍、鹿以及野兔的故事；有騎馬的故事；有長(zhǎng)尾巴駕馬車(chē)的故事；還有的是黑人在自己的工作崗位上發(fā)生古怪的事；她知道所有的“英國(guó)的兔子”……我就是在這些故事的培養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。
詹姆斯·德恩沃迪·布羅克和厄韋恩·布羅克是我母親的兩個(gè)兄弟，他們?cè)谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久后來(lái)看我們。但因?yàn)樗麄兌际悄喜堪盥?lián)的人，所以他們兩位來(lái)的時(shí)候用的都是假名。他們都是在大赦中被赦免的人。我們叫詹姆斯·德恩沃迪·布羅克為“吉米叔叔”布羅克，他是一位可愛(ài)的退休老船長(zhǎng)，他始終如一地勇敢、正直而又簡(jiǎn)單，他是南部邦聯(lián)海軍的艦隊(duì)司令，建造了那艘著名的邦聯(lián)軍艦亞拉巴馬號(hào)。另一位舅舅厄韋恩·布羅克是亞拉巴馬號(hào)上的一個(gè)海軍學(xué)員，他在與奇爾沙治號(hào)的戰(zhàn)斗中，點(diǎn)燃了最后一發(fā)從排炮組中發(fā)射出的炮彈。這兩位舅舅在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后都生活在利物浦。
|
