《少年游》是一部普通人物的非凡傳奇,也是一部現(xiàn)代版的《世說(shuō)新語(yǔ)》。它雖不如《世說(shuō)新語(yǔ)》那樣完備而博大,而且寫的都是普通人的日常傳奇,并非那些高蹈名士,但是其文筆凝練雋永,筆下人物的性格特征,如棲逸、任誕、簡(jiǎn)傲,種種人生追求,以及種種嗜好,不正如《世說(shuō)新語(yǔ)》一般? 在今天,和寫歷史一樣困難的,還有怎樣書寫平常。羽戈筆下的那些平凡人物,如實(shí)記錄,無(wú)須夸飾,便自帶傳奇色彩,足以動(dòng)人心魄。他借這些普通的傳奇故事觸摸到了由個(gè)人史向時(shí)代敞開的真實(shí)印記,因此這本書的價(jià)值不僅在于它的人物靈魂自有一番浩蕩、一番格調(diào),也在于它如實(shí)地鋪展了我們生活中理想而又現(xiàn)實(shí)的方方面面。 這本書的珍貴和特別之處也在于插入了@老樹畫畫先生的畫作,封面也采取了畫作中的意向進(jìn)行設(shè)計(jì),他的散淡輕松的畫風(fēng)跟本文的文風(fēng)渾然天成,更生發(fā)出來(lái)幾分趣味與意境。 本書簡(jiǎn)介: 《少年游》是一部普通人物的非凡傳奇,也是一部現(xiàn)代版的《世說(shuō)新語(yǔ)》。它塑造了形形色色個(gè)性非凡而又普通的人物,講述這些逸聞?shì)W事。書中既有嗜書如命、大忠大義、憂國(guó)憂民者,也有在現(xiàn)實(shí)的激蕩中丟盔棄甲、游戲紅塵、紙醉金迷者。 書中第一部分刻畫了像《活著》里富貴一樣際遇的爺爺,嬉笑怒罵的莫瘋子,快意恩仇的馬二毛、縱橫江湖的徐老鷹等等,在這些人物身上我們可以看到一種消失已久的元?dú)獬渑娴拿耖g傳奇;第二部分講述了作者大學(xué)時(shí)代里將生命活成詩(shī)歌的張達(dá)君、在愛情與哲學(xué)間彷徨的純粹者王恒、離經(jīng)叛道的女酒仙顏言、西政隱士盧云豹、“敏感者”王人博等等,則可以說(shuō)是一部的理想豐滿而又富有詩(shī)意的校園傳奇;…… 追憶逝水年華,興嘆人生百味,他在這些人物的坎坷命途中塑造了一個(gè)廣闊而又豐富的精神世界,這世界如同江湖,英雄好漢輩出。 作者簡(jiǎn)介: 吃貨,退步青年,不自由撰稿人,憲政主義者。避席畏聞文字獄,著書只為自由談。大道不行,各盡本分。撰有《從黃昏起飛》、《穿越午夜之門——影像里的愛欲與正義》、《百年孤影》、《酒罷問(wèn)君三語(yǔ)》等。 老樹畫畫:他的畫作,既有金冬心的筆觸格調(diào),又有豐子愷的簡(jiǎn)約意蘊(yùn),樸素隨性,那個(gè)固定不變的民國(guó)長(zhǎng)衫先生的恣意妄為的悠閑狀態(tài),間或野草、懶貓、困鳥,散淡輕松的筆墨卻透露著生命的活力律動(dòng)。 目錄: 祖輩 父親 胡天然與胡青蓮 三老爺 鐵拐李 馬二毛 憨夫子 王老師 書店老板 曹和尚 徐老鷹與徐小鳳 張麻子 武癡 小盧 肖輝祖輩 父親 胡天然與胡青蓮 三老爺 鐵拐李 馬二毛 憨夫子 王老師 書店老板 曹和尚 徐老鷹與徐小鳳 張麻子 武癡 小盧 肖輝 何啟 劉詩(shī)人 劉大龍 丁老師 古老師 莫瘋子 此間少年 張達(dá)君 張進(jìn)銳 姚偉 王恒 陳立洋 王玉春 蛋總 阿桂 顏言 童亮 盧云豹 王人博 錢律師 兩個(gè)李詩(shī)人 楚狂先生 柯平 袁裕來(lái) 吳波 三十自題 書札十通 跋:少年子弟江湖老 ○1有一回三老爺乘馬車出游,路上碰見土匪。他正坐在車上讀書,土匪令他下車,他答:等我把這一頁(yè)讀完。土匪如見怪物,哄笑聲中,將刀橫在他后頸摩挲,他卻泰然自若,繼續(xù)低頭讀書,土匪竟不敢有所動(dòng)作。等他讀完,緩緩跳下馬車,對(duì)這幫舞刀弄槍的土匪說(shuō):我身上最值錢的就是這些書,你們拿去,務(wù)必善待,別賣虧了。土匪頭子見此,哈哈大笑,沖三老爺一抱拳,道一聲得罪,遂率眾而去,一文不取。 。ā度蠣敗罚 ○2憨夫子的事跡,滋養(yǎng)了我們貧乏的童年,熟識(shí)他的人,都能說(shuō)道一二。而且這些事跡,都與他的憨有關(guān)。譬如他一邊燒鍋,一邊看書,不僅把飯燒煳了,還將自己的布鞋當(dāng)柴火塞進(jìn)了熊熊火中;他給女兒喂紅薯稀飯,喂到一半,詩(shī)興大發(fā),便去揮毫潑墨,待詩(shī)寫好了,回頭一看,那半碗紅薯,卻落入了鄰家的狗嘴里,自此女兒再也不讓他喂飯。這些都是尋常事——其實(shí)認(rèn)真說(shuō)起來(lái),憨夫子絕非什么異人。他所異于常人之處,一是愛書成癡,二是愛詩(shī)成魔。 。ā逗┓蜃印罚 ○3王老師引我進(jìn)書房,四面墻上掛滿了字畫,我指其中一幅行書念道:最可惜一片江山,更能消幾番風(fēng)雨。他笑道:念反了。我面紅耳赤,問(wèn)他這兩句什么意思。他說(shuō)這是今人集古人的聯(lián)語(yǔ),上聯(lián)出自辛稼軒,下聯(lián)出自姜白石!凹覈(guó)之悲,你還不懂”,他頓了一下,“最好永遠(yuǎn)都不要懂……”輕輕搖頭,仿佛聽見了窗外雨打芭蕉的寂寞。 (《王老師》) ○4藉買書之機(jī),談過(guò)三五回,才知他的寂寞。吾縣的讀書人,無(wú)論憨夫子還是王老師,都無(wú)法與他對(duì)話,他們都太古典了,他身上卻深藏了現(xiàn)代的痛苦。我所讀的書,自然更難入他的法眼,彼時(shí)我們流行讀余秋雨,他則嗤之以鼻,稱余秋雨太矯情,脂粉氣太重;我說(shuō)正在讀魯迅雜文集,心想這回看你怎么貶斥,他笑道,等你讀完周二先生,才能真正意識(shí)到周大先生的長(zhǎng)短。(《書店老板》) ○5在姚家,我不時(shí)琢磨:姚伯伯一介鍋爐工,緣何如此喜歡讀書尤其是讀武俠?他家里的金古梁,都是正版,價(jià)值不菲,至少抵他半年工資。彼時(shí)吾縣尚武的風(fēng)氣雖日漸衰微,余韻猶在,可惜姚伯伯并不習(xí)武。他癡迷武俠,到底是為什么呢?我問(wèn)他,他笑笑:讀書就是讀書。我和弟弟私下里給他起了一個(gè)外號(hào):武癡。我們總懷疑,他就是金庸書中深藏不露的高手,隱于市井,與世無(wú)爭(zhēng),等到哪一天路見不平,必會(huì)拔刀而起,藝驚天下。然而直到我離開南巷,未嘗見他出手,哪怕是打兒子。(《武癡》) ○6莫瘋子罵街,是南巷一景。無(wú)論冬夏,當(dāng)暮色四合,他走上南巷西頭的壩子,街坊便像晚潮一般涌上來(lái),哪怕端飯碗、抱孩子、停止干活,都不愿錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)好戲。不同于潑婦罵街,莫瘋子不僅罵人,還罵政府,罵社會(huì),罵老天爺,罵閻王爺;而且能罵出花樣,與時(shí)俱進(jìn)。聽他罵街,如聞演講,常見笑聲、掌聲四起。(《莫瘋子》) ○7這些年來(lái),他就像一把尺子,別在我身邊,供我時(shí)時(shí)刻刻權(quán)衡自己的為人處世,當(dāng)我應(yīng)對(duì)世事,進(jìn)退維谷之時(shí),常常想,假如換作張進(jìn)銳,他會(huì)怎么取舍。有些人,你和他在一起,只道是平常;別離后,才漸漸覺出他的可貴。有些人,你和他在一起,只道是平常;別離后,才漸漸覺出他的可貴。大學(xué)四年,我一再嘲諷張進(jìn)銳的忠厚,喊他“老實(shí)人”,不乏戲侮之意,現(xiàn)在我才知道,忠厚是現(xiàn)代人身上何其貴重的品性。這樣的人,在這樣的世道,正如孔乙己碟中的茴香豆,多乎哉,不多也。 (《張進(jìn)銳》) ○8姚偉緣何名曰“姚一斗”,請(qǐng)看《西南夢(mèng)華錄》: 詩(shī)人張達(dá)君醉后嘗言:西政才有一石,吾獨(dú)占八斗,姚偉得一斗,汝等共分一斗。故姚偉得一綽號(hào),曰“一斗”。 姚一斗一向善于以今日之我難昔日之我,一周前他堅(jiān)持的觀點(diǎn),一周后常常淪為他批判的對(duì)象,這十年來(lái)他的變遷,何止天翻地覆,簡(jiǎn)直脫胎換骨。況且以他糟糕的記性(如認(rèn)定霍布斯與霍布豪斯為一人,基爾克果與克爾凱郭爾為二人),倘在路上撞見十年前的自己,大抵會(huì)視為陌生人,悄然擦肩而過(guò)。 《姚偉》 ○9a.王恒身上有一種與生俱來(lái)的悲觀主義氣質(zhì),就連他作為球迷,都會(huì)選擇像阿根廷這樣極具悲劇精神的球隊(duì)。他最大的悲劇在于,愛情是他的哲學(xué),哲學(xué)才是他的宗教,兩者之間的致命沖突足以摧毀一顆鋼鑄的心靈,王恒焉能幸免?也許只有一種救贖的可能:敢于正視并徹底認(rèn)清生活的喜劇品質(zhì),令愛情與哲學(xué)結(jié)成親密無(wú)間的隱秘盟約,從而主導(dǎo)這個(gè)人的未來(lái)。 b.記得后來(lái)有一張照片,一大片陽(yáng)光粗暴地投射進(jìn)來(lái),導(dǎo)致他的半邊臉因蒼白而澄明。我以為,這是宿命之光,永恒之光,唯有被光惠然普照,我們才不會(huì)成為詩(shī)中“救火”的“影子”,我們才能成為走出洞穴的“自由”的人。偉大的赫拉克利特早就指明了我們的方向——還有什么比這更適宜作為致王恒的獻(xiàn)詞呢:最聰明的心是一束“干燥”的光。 (《王恒》) ○10若以古語(yǔ)作評(píng),吳波的酒品,可謂“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡;他橫由他橫,明月照大江”;堪與吳波一決高下的義烏豪杰陳沛寶兄的酒品,謂“民不畏死,奈何以死懼之”;七哥的酒品,謂“破山中賊易,破心中賊難”;八爺?shù)木破,謂“拔一毛而利天下,不為也”;我的酒品,則介于這些人之間,謂“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也”。 (《吳波》) ○11a.從本質(zhì)上講,張達(dá)君是一位詩(shī)人,甚至我樂意推測(cè),不僅今生,他的前世同樣是一位詩(shī)人。他可以把散文寫成詩(shī)歌,把小說(shuō)寫成詩(shī)歌,把法學(xué)論文寫成詩(shī)歌,當(dāng)然,他也寫詩(shī),只是我覺得寫得不夠好,遠(yuǎn)不如那些不是詩(shī)的散文和小說(shuō)。但是,不管他的詩(shī)歌如何糟糕,我還是要說(shuō),他是一個(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)人,他已經(jīng)將生命活成了一首美輪美奐的詩(shī)歌。 b.我們?cè)谇啻旱拈_端就開始逃亡,最終卻逃不出一個(gè)詞語(yǔ)的五指山。也許我們從未逃出那塊凍土,只是在原點(diǎn)打轉(zhuǎn),如孫悟空周旋于如來(lái)佛的手掌。電影《暴雨將至》有一句經(jīng)典臺(tái)詞曰“時(shí)間不逝,圓圈不圓”,對(duì)我們而言,時(shí)光永是流逝,我們卻未能沖破禁錮我們的殘缺的圓圈。 (《張達(dá)君》) ○12我與王玉春只做了一年半朋友。這一年半的時(shí)光,足以使我確信,他是一個(gè)天才;更驗(yàn)證了一個(gè)經(jīng)典論斷:天才的另一半是笨蛋。王玉春記憶力奇佳,讀書近乎過(guò)目不忘。唐詩(shī)宋詞,名言警句,古人的字號(hào),梁山一百零八條好漢的姓名、綽號(hào)與座次,他張口就來(lái)。和他打牌,不用記賬,他的腦袋就是賬本。不過(guò)他平日生活,一貫丟三落四,不是丟錢,就是丟火車票。他們寢室的兄弟常常感慨:像小王這樣,沒準(zhǔn)哪天就把人丟了。 (《王玉春》) ○13那日不知何故,往昔一干酒鬼,不是喝啤酒,就是喝雪碧,我特意備了一瓶詩(shī)仙太白,冷落于桌角,與我一樣孤獨(dú)。我長(zhǎng)吁短嘆,顏言見了,高聲道:我陪你喝。不足半小時(shí),一瓶見底,酒意上頭,我正飄飄然,顏言喊道:再來(lái)一瓶詩(shī)仙!我被嚇醒了,才知遇上了李太白式的酒仙。第二瓶喝到一半,腹內(nèi)翻江倒海,只能逃席。這是我在西政的一大糗事,今年與張達(dá)君喝青梅酒,他還拿來(lái)調(diào)笑。由此我大長(zhǎng)見識(shí):行走江湖,與女人喝酒務(wù)必謹(jǐn)慎,她們要么滴酒不沾,要么千杯不倒。 (《顏言》) ○14龍教授講完《“相對(duì)合理主義”及其局限性》,輪到盧云豹發(fā)言,他輕聲問(wèn)王人博:能講真話嗎?然后以一貫低沉、緩慢的語(yǔ)調(diào),發(fā)海潮音,作獅子吼:“這是迄今為止,我所聽到的最庸俗的相對(duì)主義……”此言一出,臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,隨即掌鳴如雷。 。ā侗R云豹》) ……
|