1.兩位大師級(jí)作家、猶太人、流亡者的對(duì)話。諾曼?馬內(nèi)阿是當(dāng)代**天賦、**獨(dú)創(chuàng)性的東歐作家，以深刻、純粹的寫(xiě)作捍衛(wèi)良心的自由，其作品獲得多項(xiàng)歐美文學(xué)大獎(jiǎng)；而索爾?貝婁被認(rèn)為是繼�？思{和海明威之后*重要的小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
2.《在我離去之前，結(jié)清我的賬目》是索爾?貝婁作為作家、移民、知識(shí)分子的生平回顧，同時(shí)也探討了在希特勒和斯大林的文化滅絕后猶太人的經(jīng)歷；猶太人在戰(zhàn)后歐洲和美國(guó)文化中的地位；猶太復(fù)國(guó)主義與猶太主義之間、猶太人創(chuàng)造力的不同中心之間的辯證關(guān)系等，是一部超越了個(gè)人傳記的一個(gè)時(shí)代的集體記憶。
3.《在我離去之前，結(jié)清我的賬目》屬于“文學(xué)與圖像：耶路撒冷文學(xué)計(jì)劃”的一部分，致力于記錄并保存我們時(shí)代*主要的猶太作家和思想家的訪談，作家與思想家受邀談?wù)撍麄兊淖髌泛蛡�(gè)人經(jīng)歷，以探索他們一生的著作與其猶太人身份間的關(guān)聯(lián)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《在我離去之前，結(jié)清我的賬目》，在波士頓大學(xué)，兩位當(dāng)代最重要的東歐流亡作家索爾?貝婁與諾曼?馬內(nèi)阿之間展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話，內(nèi)容涉及貝婁的家庭、成長(zhǎng)、信仰、猶太人的美國(guó)化，以及創(chuàng)作、閱讀、愛(ài)情、友情等諸多方面。某種意義上，它成為了一部索爾?貝婁自述的珍貴個(gè)人傳記。
兩位背景相似、惺惺相惜的猶太作家在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多小時(shí)的對(duì)話中，回顧了貝婁作為猶太人與移民兩重身份在美國(guó)的經(jīng)歷、創(chuàng)作與猶太家庭生活，以及美國(guó)街頭經(jīng)歷，留下了一組生動(dòng)而珍貴的時(shí)代剪影。
作者簡(jiǎn)介：
諾曼·馬內(nèi)阿（NormanManea），1936年生于羅馬尼亞的布科維納，五歲時(shí)隨家被遣送到特蘭西瓦尼亞集中營(yíng)。1986年，離開(kāi)羅馬尼亞前往西柏林，后定居于美國(guó)紐約至今。馬內(nèi)阿是當(dāng)今世界上被翻譯得最多的羅馬尼亞作家，被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，曾獲意大利諾尼諾（Nonino）文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙《前衛(wèi)報(bào)》最佳外文著作獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)猶太圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、法國(guó)美第奇外國(guó)作品獎(jiǎng)、德國(guó)奈莉?薩克斯文學(xué)獎(jiǎng)等。
索爾?貝婁（SaulBellow），美國(guó)作家。1915生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年，舉家遷至美國(guó)芝加哥。索爾?貝婁被認(rèn)為是繼�？思{和海明威之后最重要的小說(shuō)家。作品包含了豐富的社會(huì)內(nèi)容和深邃的哲理思辨，是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的現(xiàn)代派作家。曾三次獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1975年，還以“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
序：有關(guān)索爾?貝婁的一些思考
第一部分：“別再像個(gè)移民那樣行事”
第二部分：“在寫(xiě)作中，我的工作是做我自己”
第三部分：“唯一的解決之道是快樂(lè)地死去”
第四部分：“猶太人與其戲謔之間沒(méi)有前途”
文字與圖像：耶路撒冷文學(xué)計(jì)劃貝婁以漢娜·阿倫特可能無(wú)法想象的方式，設(shè)法堅(jiān)持了猶太人生活和美國(guó)街頭生活。
——諾曼·馬內(nèi)阿
這一代美國(guó)作家中，貝婁是唯一吸收傳承了整個(gè)歐洲經(jīng)典遺產(chǎn)的人。
——克里斯托弗·希欽斯，《爭(zhēng)辯》
在貝婁的都市世界中，猶太精神找到了自己新的、自由的、美國(guó)的聲音，找到了其新的安寧與新的不安，找到了一種新的幽默、新的悲哀，最后，還找到了一種前所未有的方式，提出生活中無(wú)法解答的問(wèn)題。
——諾曼·馬內(nèi)阿
貝婁會(huì)不顧政治正確或者當(dāng)下潮流說(shuō)出他的想法，而這些想法，至少在文學(xué)范疇上，時(shí)常有對(duì)女性主義、黑人作家和后現(xiàn)代藝術(shù)家激烈的探討。
——《紐約時(shí)報(bào)》有關(guān)索爾?貝婁的一些思考
諾曼·馬內(nèi)阿
我第一次見(jiàn)到索爾?貝婁是在20世紀(jì)70年代末的布加勒斯特，那是在一次羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)舉辦的小型官方集會(huì)上。我們的社會(huì)主義民主體制需要幾個(gè)羅馬尼亞猶太作家來(lái)迎接這位著名的美國(guó)猶太作家。我已經(jīng)通過(guò)羅馬尼亞語(yǔ)和法語(yǔ)譯本了解了索爾?貝婁的書(shū)籍，而且我甚至還就他的“都市世界的強(qiáng)大原創(chuàng)性”寫(xiě)了點(diǎn)兒東西，在他的都市世界中，猶太精神找到了自己新的、自由的、美國(guó)的聲音，找到了其新的安寧與新的不安，找到了一種新的幽默和一種新的悲哀，最后，還找到了一種前所未有的方式，提出生活中無(wú)法解答的問(wèn)題。索爾?貝婁在《系主任的十二月》中做了敏銳描繪的羅馬尼亞那段時(shí)期的陰郁之氣很快便在那間寬敞而優(yōu)雅的官方會(huì)議室中變得明顯起來(lái)。出版了《洪堡的禮物》（Humboldt’sGift）的羅馬尼亞譯本的羅馬尼亞出版商，帶著只有他一半年紀(jì)的那種人的雀躍活力站起身，讓那個(gè)古老的話題起死回生：“誰(shuí)是你的后臺(tái)，貝婁先生？”春日明媚的陽(yáng)光立即被我們對(duì)之耳熟能詳?shù)摹罢绲暮诎怠眽褐葡氯�。�?tīng)眾中沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在把握那個(gè)有關(guān)羅馬尼亞的被挑選出的（且必然是猶太人的）惡魔的、并非過(guò)于微妙的問(wèn)題方面覺(jué)得吃力。不過(guò)，我們的嘉賓帶著他那持懷疑態(tài)度的、溫和的微笑，以及他那優(yōu)雅的禮貌，似乎根本沒(méi)有注意到那位訊問(wèn)者的進(jìn)攻�！罢l(shuí)給了你那個(gè)大獎(jiǎng)，貝婁先生？誰(shuí)是你的后臺(tái)，索爾?貝婁？”那個(gè)羅馬尼亞知識(shí)分子重復(fù)道。但貝婁仍舊保持著微笑和禮貌，由著性子慢吞吞地給我們講了兩個(gè)有關(guān)贏得諾貝爾獎(jiǎng)的私下影響的小故事。
第一個(gè)故事說(shuō)的是位芝加哥的警察，多年來(lái)，他每天都在貝婁所在街道的街角處問(wèn)候貝婁。沒(méi)有意識(shí)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮已經(jīng)舉行過(guò)了的他像往常一樣，向貝婁送上同樣簡(jiǎn)單而友好的、習(xí)慣性的問(wèn)候�！霸缟虾谩！薄霸缟虾��！�
第二個(gè)插曲屬于作家的一位高中時(shí)期的朋友，貝婁有幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。在出人意料地于芝加哥的大街上與貝婁邂逅時(shí)——也是在貝婁從斯德哥爾摩返回之后——貝婁欣然地聽(tīng)著有關(guān)他們的校友的消息，也聽(tīng)著那位朋友自己的消息。最后，朋友想起要表示一下自己的好奇心：“還有你，索爾，你靠什么維生？你怎么掙錢？”
在令人不快的問(wèn)題的窮追猛打下，優(yōu)雅、熱忱、超然的索爾?貝婁并未展現(xiàn)出他在訪問(wèn)期間所感覺(jué)到的不適，但他與某些羅馬尼亞熟人討論過(guò)這事�！八�(jīng)受住了一種精神錯(cuò)亂……他相信，在大街上總有人在跟蹤他，到處都有竊聽(tīng)器�！彼牧_馬尼亞翻譯安托阿內(nèi)塔?拉利安（AntoanetaRalian）于2000年的《文化觀察》（ObservatorulCultural）這本重要的羅馬尼亞文化周刊上說(shuō)，“當(dāng)他看到，在他所住的地方，他們將枕頭放在電話機(jī)上，全程都開(kāi)著收音機(jī)，以便談話不會(huì)被警察的竊聽(tīng)裝置所記錄時(shí)，他完全被震驚了�！�
我與索爾?貝婁的第一次交談不是在布加勒斯特，而是1992年在紐瓦克，那是在由《黨派評(píng)論》（PartisanReview）所組織的有關(guān)東歐的作家會(huì)議上，貝婁在20世紀(jì)50年代和60年代一直與該雜志聯(lián)系密切，此后也偶有聯(lián)系。在我看來(lái)，他似乎冷淡疏遠(yuǎn)，且困惑不安。我猜，我的羅馬尼亞身份不是個(gè)向他引見(jiàn)我的有益理由，我的有關(guān)米爾恰?伊利亞德的文章《受到福佑的過(guò)失》（FelixCulpa）也不是，因?yàn)樵谖闹�，我提出了一個(gè)一直是朋友的人的令人不安的問(wèn)題——馬泰?卡利內(nèi)斯庫(kù)（MateiCalinescu）教授曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)起過(guò)他與貝婁、他的羅馬尼亞（那時(shí)的）妻子亞歷山德拉（Alexandra）以及克里斯蒂內(nèi)爾（Christinel）和米爾恰?伊利亞德一起在芝加哥度過(guò)的感恩節(jié)。
不管怎樣，因?yàn)槲覀兊脑绮蛢H限于交談，所以在我們告別后，我并沒(méi)有使用他給我的電話號(hào)碼，我們的親密關(guān)系是在接下來(lái)的數(shù)年間慢慢地、一點(diǎn)一滴地產(chǎn)生的，我想，這得感謝某些共同的朋友。
他后來(lái)邀請(qǐng)我們，即塞拉（Cella）和我，到他位于佛蒙特的避暑別墅過(guò)夏天，就是在那兩個(gè)連續(xù)的夏日里，我們對(duì)彼此的了解逐漸深入起來(lái)。早晨，他身穿T恤衫和有許多口袋的牛仔褲，頭戴有著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)帽舌的棒球帽；傍晚，在小廚師（LePetitChef）餐館（他是那里的貴賓之類的人物），他顯得優(yōu)雅而古怪，穿著粉色或紅色襯衣，打著設(shè)計(jì)獨(dú)特的蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶。他有著一種自然而開(kāi)放的風(fēng)度，絕不自命不凡或裝腔作勢(shì)。他看上去就像個(gè)農(nóng)夫，或是舊貴族，或是一個(gè)正在度假的藝術(shù)家。
他向我問(wèn)起巴德學(xué)院（BardCollege），他年輕時(shí)曾在那里教過(guò)書(shū)，與朋友拉爾夫?埃利森（RalphEllison）住在一起，后者本身是某種文學(xué)“貴族”，像貝婁一樣，具有樸素的社會(huì)出身。他知道漢娜?阿倫特埋葬在巴德，但不欣賞她�！耙�?yàn)楹５赂駹柕木壒�，她的一只腳在納粹那里，”貝婁回憶道，“另一只腳則在共產(chǎn)主義那里，因?yàn)樗牡诙握煞虿紡貭枺˙lücher）的緣故，他是巴德的哲學(xué)教授。我相信，他一直是德國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。她對(duì)此向來(lái)只字不提。她知道得太多，她逃避懺悔�！�
當(dāng)貝婁作為一位年輕作家在巴德任教時(shí)，他很快便陷入了與一群老派的文學(xué)教授、“偉大文學(xué)”的熱烈守護(hù)者和多疑的現(xiàn)代作家的沖突之中。當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的貴閣名媛是厄瑪?布蘭德斯（IrmaBrandeis），她是意大利語(yǔ)系的系主任，是位翻譯家，據(jù)說(shuō)還是蒙塔萊（Montale）的前情人。她具有得之于“古典的”堅(jiān)守信念的張揚(yáng)個(gè)性，在才智上頗具進(jìn)攻性。年輕的貝婁自然發(fā)現(xiàn)自己身處反叛者的陣營(yíng)，但僅僅幾年后，他已明白，年輕人的“革命”很少會(huì)遵守其諾言。
數(shù)十年后，在準(zhǔn)備《口無(wú)遮攔的人》（HimwithHisFootinHisMouth）這篇故事中描寫(xiě)其疲憊的感傷時(shí)，貝婁打電話給巴德的校長(zhǎng)里昂?博特斯坦（LeonBotstein），抱怨說(shuō)自己再也想不起來(lái)厄瑪?布蘭德斯的聲音了。里昂邀請(qǐng)他參加一次厄瑪也將到場(chǎng)的特殊晚宴。那是個(gè)友好和睦、令人愉快的夜晚，充滿有趣的回憶。晚宴結(jié)束時(shí)，貝婁宣稱，他重返巴德，不僅是為了回憶起另一段時(shí)光的氛圍，而且是為了就他與厄瑪?布蘭德斯夫人間的沖突而當(dāng)眾請(qǐng)求她的原諒，隨著時(shí)間的推移，他了解到，他站在了錯(cuò)誤的一邊。
我本人已經(jīng)在巴德生活了十多年，就在厄瑪?布蘭德斯以前住過(guò)的平房“最小值住屋”（CasaMinima）中安了家。現(xiàn)在，我知道像《赫索格》（Herzog）和《雨王哈德遜》（HendersontheRainKing）這樣的小說(shuō)是如何將招待了我的學(xué)院與作者所熟知的空間和時(shí)間捆綁在一起的；我在我已諳熟到有時(shí)仿佛是在回憶我自己失去的布科維納（Bukovina）時(shí)光的區(qū)域，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)他在當(dāng)?shù)厣畹囊菔隆?br/> 然而，在我們于佛蒙特的對(duì)話期間，我并不堅(jiān)持要求排練過(guò)去的巴德時(shí)光。我更感興趣的是，了解小說(shuō)家對(duì)當(dāng)前的看法。按照貝婁所言，現(xiàn)代紀(jì)元似乎至少印證了馬克思的一個(gè)預(yù)言：人將戰(zhàn)勝自然。貝婁似乎完全未受到這一“進(jìn)展”的魅惑。當(dāng)然，他承認(rèn)，在醫(yī)學(xué)、供給窮人、即時(shí)通訊、從一個(gè)地方至另一個(gè)地方的輕松游走等方面，人類已取得了巨大的進(jìn)步。不可避免的是，某些價(jià)值觀丟失了，改變了；出現(xiàn)了新的價(jià)值觀和準(zhǔn)則。但貝婁依舊會(huì)例行提及某些似乎已經(jīng)喪失了的根本性的東西，某些在他的小說(shuō)中不僅有影射而且固執(zhí)地加以強(qiáng)調(diào)的東西。據(jù)說(shuō)沉降于貝婁小說(shuō)之核心的東西是對(duì)美國(guó)社會(huì)中的野蠻的實(shí)用主義的依賴，是陳腐或平庸的話語(yǔ)以及對(duì)流言蜚語(yǔ)的喜愛(ài)。這些內(nèi)容也常常在他的談話中被提起。他說(shuō)，誰(shuí)會(huì)懷疑，一個(gè)像他本人那樣的作家有時(shí)會(huì)被列在“反動(dòng)分子”之列？
他向我保證，即使在當(dāng)今的市場(chǎng)中，他的書(shū)的每個(gè)美國(guó)版本照樣會(huì)售出60000—70000冊(cè)。他仍舊會(huì)收到許多讀者來(lái)信，其中有一些是反猶太人的。盡管如此，盡管陳腐，盡管流言蜚語(yǔ)滿天飛，貝婁仍保持了適度的樂(lè)觀主義。他希望，美國(guó)人的常識(shí)也許會(huì)抵御目前極度愚蠢的公眾生活和政治生活。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樗远嘁桑遗c日常環(huán)境保持了清晰的距離。最終，在耄耋之年，他甚至為自己找到了一位年輕而理想的伴侶。她聰慧、文雅，完全獻(xiàn)身于自己的丈夫。
1978年我在羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)見(jiàn)到他時(shí)，我問(wèn)貝婁，他是否會(huì)在赫索格和洪堡之間做出選擇。一方是理性主義的、人文主義的、沉思默想的知識(shí)分子，另一方是該死的、事事走極端的天才藝術(shù)家�！半y以回答的問(wèn)題�！彼鸬溃⒀a(bǔ)充說(shuō)，他覺(jué)得兩個(gè)人物都頗具吸引力。
1999年，我在美國(guó)再次問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，這讓他想起了在布加勒斯特的會(huì)見(jiàn)。我補(bǔ)充說(shuō)，我有種印象，覺(jué)得在這些年里，他已變得與藝術(shù)家親近起來(lái)，他已產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)分子的基本不信任感。
“也許是吧。我沒(méi)想過(guò)這個(gè)。我不習(xí)慣于思考此類問(wèn)題。這些是理論家感興趣的問(wèn)題，但其他一些事情會(huì)驅(qū)使你。定義你是誰(shuí)：一位知識(shí)分子還是一位藝術(shù)家？它引發(fā)的思考是，誰(shuí)其實(shí)更加天真，是知識(shí)分子還是藝術(shù)家？我從未得出過(guò)結(jié)論。我甚至不肯定，保持天真是否是種罪惡。也許這個(gè)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)向某個(gè)嚴(yán)肅得多的事情�！�
在我們最后的會(huì)面中，索爾可能顯得疲倦或冷淡，并會(huì)突然清醒過(guò)來(lái)，因某個(gè)微小的挑釁或機(jī)智的片段而突然活躍起來(lái)。在2002年第92街希伯來(lái)青年協(xié)會(huì)為他舉辦的閱讀會(huì)之前，我們與他共坐在一間奢華的西中央公園公寓中，那是在為他而舉辦的一個(gè)聚會(huì)上。但大多數(shù)其他客人都對(duì)他漠不關(guān)心，而全神貫注于那一天的流言蜚語(yǔ)。貝婁心不在焉地獨(dú)自躺在沙發(fā)上，像一個(gè)沒(méi)有人再多加注意的老祖父，他時(shí)不時(shí)地愉快地觀察著自己兩歲半的女兒，她不知疲倦地從一個(gè)角落跑向另一個(gè)角落。然而，當(dāng)菲利普?羅斯（PhilipRoth）出現(xiàn)，并用古典的中世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)句問(wèn)候他時(shí)，他立刻清醒過(guò)來(lái)。他用另一些摘自《坎特伯雷故事集》（TheCanterburyTales）中的詩(shī)句做出回應(yīng)。他們進(jìn)行了約十分鐘令人稱奇的、興高采烈的詩(shī)歌背誦競(jìng)賽。兩位參賽者旗鼓相當(dāng)，誰(shuí)也戰(zhàn)勝不了誰(shuí)。我大吃一驚。
“沒(méi)什么可大驚小怪的。聰明的男孩總是這樣，”菲利普說(shuō)，“難道你沒(méi)有背誦過(guò)重要的羅馬尼亞詩(shī)歌嗎？”
是的，在上高中時(shí)，我曾贏得過(guò)一些背誦羅馬尼亞詩(shī)歌的非正式比賽。
第二部分“在寫(xiě)作中，我的工作是做我自己”
馬內(nèi)阿：我們正在討論意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)之間的聯(lián)系，信仰與藝術(shù)良知之間的聯(lián)系。我很想說(shuō)，對(duì)于一個(gè)像你這樣的作家，重要的事是藝術(shù)調(diào)節(jié)歧義性的方式。你堅(jiān)持把歧義性放進(jìn)來(lái)的方式。
貝婁：談?wù)撍⒗斫馑鼤?huì)很困難。我不得不想一想這個(gè)問(wèn)題。
馬內(nèi)阿：是的，因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)中所知道的事不一定是一個(gè)問(wèn)題的答案。
貝婁：是啊，我有答案，然后我也有問(wèn)題，我的意思是：我從之前的某時(shí)起，已不再尋找定局，尋找最終的解決之道。我似乎相信那些我從來(lái)不知道我相信的東西，這些是無(wú)論我喜歡與否都至關(guān)重要的東西。所以它不再是一個(gè)我對(duì)之進(jìn)行推理的問(wèn)題，而是我與之共生的問(wèn)題。你不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：你不再努力使一種立場(chǎng)盡善盡美，而是正在容忍你不知何故就是無(wú)法擺脫的秘密偏好或秘密的解決之道。你將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。你現(xiàn)在知道了那一點(diǎn)。
例如，我不再與自己辯論有關(guān)對(duì)上帝的信仰。它不是一個(gè)真正的問(wèn)題。真正的問(wèn)題是，所有這些年來(lái)，我真正的感覺(jué)是什么，而所有這些年來(lái)，我一直信仰上帝；事情就是如此。你會(huì)拿它怎么辦？所以，它其實(shí)不是個(gè)有關(guān)將自己從約束中解放出來(lái)的智力問(wèn)題，它首先是個(gè)有關(guān)試圖決定這是否是種束縛然后接受你所相信的東西的問(wèn)題，因?yàn)槟蔷褪悄阒两衲茏龅囊磺小?br/> 馬內(nèi)阿：是的，我想這正是我們面對(duì)死亡這個(gè)極其不可抗拒而又無(wú)法解決的話題時(shí)的狀況。卡內(nèi)蒂（Canetti）過(guò)去常說(shuō)，在他看來(lái)，死亡是人每天都得面對(duì)的敵人——真正的敵人，他一直對(duì)它懷恨在心。我知道，你思考過(guò)很多有關(guān)來(lái)世的問(wèn)題。也許不是作為藝術(shù)家，但我知道，你一直在解決這個(gè)問(wèn)題，即死亡的意義。
貝婁：是啊，它迫使你要嚴(yán)密關(guān)注它，不是嗎？我現(xiàn)在更傾向于跟著我真實(shí)的感覺(jué)走，而不是跟著我的思想走。人生短暫，時(shí)至今日，我覺(jué)得我不能靠著理論問(wèn)題到處招搖撞騙。
馬內(nèi)阿：假如我們接下來(lái)回到寫(xiě)作、回到你的想象是什么上……
貝婁：我沒(méi)有對(duì)作家的特定想象。我要告訴你我一直以來(lái)是什么樣子，從我睜眼看這個(gè)世界起，我便對(duì)它對(duì)于秩序思想的控制有了印象，那種秩序思想其實(shí)不會(huì)對(duì)所有人起作用。對(duì)于這其中的任何一種情況而言，更為根本的都是一種很難與任何人交流的獨(dú)一無(wú)二的觀點(diǎn)。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，它足夠簡(jiǎn)單：這個(gè)人有副深沉的嗓音，一個(gè)尖尖的鼻子，他歪戴著帽子，牙齒稀疏，等等。你將它們?nèi)挤旁谝粔K兒，那就是這個(gè)人，他是這一個(gè)和那一個(gè)要點(diǎn)的整體結(jié)合，這些要點(diǎn)要么是他的嗓音，要么是別的任何東西。
這種直覺(jué)的知識(shí)是孩子氣的，但它并未隨著孩子而消失不見(jiàn)，它會(huì)持續(xù)下去，正如你所知道的那樣。在某種重要的意義上，這是真的，而假如它不是真的，人們就不會(huì)對(duì)你正在寫(xiě)的東西有任何的關(guān)注。所以，在某種程度上，對(duì)于所有人而言，它都不可避免地是真的。這也就是這種現(xiàn)象學(xué)、你個(gè)人的現(xiàn)象學(xué)使你成為一個(gè)藝術(shù)家的秘密原因。你對(duì)它無(wú)能為力，而思考它并不會(huì)有多大的幫助，因?yàn)樗菍?duì)起源的思考——好吧，那不是我的工作。我的工作是做我自己。在做自己的過(guò)程中，我正在成為這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而重要的現(xiàn)象學(xué)家。
至少，這是我的方式——我現(xiàn)在正在結(jié)清賬目，在我離去之前——這是我解決這一特殊問(wèn)題的方式。這是成為一位藝術(shù)家的意義所在。首先，你看到了你以前從未看到過(guò)的東西；你睜開(kāi)眼睛，那里就有個(gè)世界，這世界是個(gè)非常奇怪的地方，對(duì)于它，你有自己的版本，而非任何別人的版本，而你會(huì)忠于你的版本以及你看到的東西。我認(rèn)為，從個(gè)人意義而言，那是我成為作家的根源所在。你完全知道我的意思是什么。
馬內(nèi)阿：是的，我希望我知道。我知道，神秘依舊存在。有那么多的著作和冒險(xiǎn)——我也指精神冒險(xiǎn)。不過(guò)，當(dāng)我們讀你的著作時(shí)，我們有種這樣的感覺(jué)：神秘、奇跡依舊存在。
貝婁：我相信是這樣。我不打算太多地談?wù)撍�，因�(yàn)樗谴蠹叶疾淮笙牍铝?lái)談的話題之一。
馬內(nèi)阿：作為作家，你被呼吁采取一種道德的立場(chǎng)，一種開(kāi)放、公開(kāi)的立場(chǎng)，然后再返回到你的寫(xiě)作之中，這是十分困難的，不是嗎？這好幾次發(fā)生在我身上，結(jié)果，我無(wú)法回歸真正的小說(shuō)，因?yàn)槲疑钕菰诹?chǎng)選擇之中。我非常不喜歡這樣，從公眾人物轉(zhuǎn)向總是要回歸歧義性的作家……
貝婁：這個(gè)嘛，這無(wú)疑是對(duì)的，即你不得不過(guò)著雙重生活，就此而言，也許是種四重的生活。我對(duì)此心知肚明，因?yàn)槲颐刻於荚诮?jīng)歷它，正如你一樣。我認(rèn)為，在我生命中的某個(gè)特定的點(diǎn)上，我變得非常固執(zhí)。我知道什么對(duì)繼續(xù)當(dāng)一位作家而言是不可或缺的，不會(huì)讓任何事來(lái)干擾它，這與其說(shuō)是為了我自己的緣故，不如說(shuō)是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該那樣玩游戲的緣故，于是對(duì)于此，我變得非常固執(zhí)和任性，在我有其他選擇時(shí)，偏偏將它們拋在一邊。
馬內(nèi)阿：是的，但是你也會(huì)時(shí)不時(shí)地采取一種刺頭的、并非總那么令人自在的立場(chǎng)。
貝婁：沒(méi)錯(cuò)。
馬內(nèi)阿：而你要應(yīng)對(duì)由此帶來(lái)的后果。你是怎么應(yīng)對(duì)它們的？
貝婁：盡力而為吧。你知道，我一直處于一種防御性的立場(chǎng)之上，捍衛(wèi)真正重要的事，當(dāng)人們把槍口對(duì)準(zhǔn)我時(shí)，我會(huì)做出讓步。我之所以能夠時(shí)不時(shí)地做出讓步，是因?yàn)檫@樣做其實(shí)沒(méi)什么大不了的。
馬內(nèi)阿：但當(dāng)你做出讓步時(shí)，勢(shì)必會(huì)造成損失，所以大家都寧可不做讓步。讓步是你不得已而為之的事。我明白，你后來(lái)從芝加哥搬到波士頓，在某種程度上也是這樣一種后果。你不得不離開(kāi)自己熱愛(ài)的城市，在這個(gè)城市中，你本是重要的文化財(cái)富，而在某一個(gè)時(shí)刻，你覺(jué)得必須離開(kāi)。它不像我離開(kāi)羅馬尼亞那樣艱難，但你依舊會(huì)覺(jué)得，你是被迫的。你怎么應(yīng)對(duì)它？
貝婁：讓我們依照我提供的理性化狀態(tài)行事。當(dāng)人們問(wèn)我，為什么你要離開(kāi)芝加哥時(shí)，我說(shuō)，因?yàn)槿缃裰灰已亟侄校揖捅仨毸伎嘉业乃劳�，所以到了該離開(kāi)的時(shí)候了。我在這里有個(gè)女朋友，或是到那里去參加個(gè)聚會(huì)，或是到那里參加一次會(huì)議，等等。大多數(shù)我知之深愛(ài)之切的人都離世了，而我不想占領(lǐng)一塊墓地。那就是你開(kāi)始有的感覺(jué)。還有另外一個(gè)角度，也就是說(shuō)，我已變成了市里面的一個(gè)文化大亨。我其實(shí)不想扮演那個(gè)角色。我認(rèn)為，這其中有某種非常惡劣的東西在。我不想被我看不上眼的人膜拜，我就是不想玩他們的游戲，因?yàn)樵谌魏纬潭壬�，我太了解他們了。于是我想，讓我們列一個(gè)新的人物表。我前往波士頓，我們得再試一次。好吧，一些發(fā)生在芝加哥的事情也在波士頓發(fā)生了，所以你復(fù)制了環(huán)境，但不管怎樣，時(shí)至今日，你覺(jué)得輕松了一點(diǎn)兒。我說(shuō)的輕松是比喻意義上的輕松。你丟掉了你的一些道貌岸然之舉。
馬內(nèi)阿：所以，你所做的這個(gè)決定不是出于你在芝加哥最后幾年中所遭遇到的敵意？也許我錯(cuò)了。
貝婁：這個(gè)嘛，是的，是這樣……數(shù)十年來(lái)，一而再再而三地循環(huán)往復(fù)。最后你厭倦了，于是，假如你不能徹頭徹尾地改變你的生活，至少你可以改變你的環(huán)境。
馬內(nèi)阿：大體上看，波士頓是否對(duì)你自己有益？
貝婁：是的，我很喜歡波士頓。它讓我想起了我六十年前常常過(guò)的那種生活。難以形容。
馬內(nèi)阿：難道它不是也更歐化一些嗎？
貝婁：我想是的，但芝加哥也很歐化，以一種大相徑庭的方式。它是農(nóng)民的歐洲，芝加哥有很多的農(nóng)民。
馬內(nèi)阿：你不是其中之一。
貝婁：不。猶太人不擅長(zhǎng)當(dāng)農(nóng)民�！�
|
