本書(shū)簡(jiǎn)介：
也許我們離得太近以致不能用一種合適的尺度來(lái)審視這段歷史，但隨著時(shí)間的流走，我們將越來(lái)越有興趣和能力來(lái)看待和感悟它，我們的后代將會(huì)比今天的我們更加充分地認(rèn)識(shí)到它的奇妙之處。通過(guò)卡內(nèi)基先生自己的文字和輕快的風(fēng)格，他為我們保留了這段歷史，這是一件值得高興的事情。這是一段值得回憶的記錄—段也許我們?cè)僖矡o(wú)法得見(jiàn)和重復(fù)的記錄。
作者簡(jiǎn)介：
安德魯·卡內(nèi)基，美國(guó)鋼鐵大王，慈善家。出生于蘇格蘭丹佛姆林，后隨全家遷至美國(guó)賓夕法尼亞州阿爾勒格尼地區(qū)。13歲起開(kāi)始在棉紡廠工作，做過(guò)郵遞員。雖然所受教育不多，但是通過(guò)自學(xué)成才，并靠個(gè)人奮斗興建鐵路，開(kāi)采石油，最終建立了美國(guó)最大的鋼鐵公司�？▋�(nèi)基與洛克菲勒、摩根并立為當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)界的三大巨頭。而在功成名就后，他又將幾乎全部的財(cái)富捐獻(xiàn)給社會(huì)。
目錄：
第1章我的父母和童年
第2章丹佛姆林和美國(guó)
第3章匹茲堡和我的工作
第4章安德森上校和書(shū)籍
第5章電報(bào)公司
第6章鐵路公司
第7章賓夕法尼亞鐵路公司主任
第8章內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期
第9章建橋故事
第10章鋼鐵廠的回憶
第11章總部在紐約
第12章商務(wù)談判
第13章鋼鐵時(shí)代
第14章合伙人、書(shū)和旅行
第15章馬車(chē)旅行和結(jié)婚第1章我的父母和童年
第2章丹佛姆林和美國(guó)
第3章匹茲堡和我的工作
第4章安德森上校和書(shū)籍
第5章電報(bào)公司
第6章鐵路公司
第7章賓夕法尼亞鐵路公司主任
第8章內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期
第9章建橋故事
第10章鋼鐵廠的回憶
第11章總部在紐約
第12章商務(wù)談判
第13章鋼鐵時(shí)代
第14章合伙人、書(shū)和旅行
第15章馬車(chē)旅行和結(jié)婚
第16章工廠和工人
第17章荷姆斯泰德罷工
第18章勞工問(wèn)題
第19章慈善基金
第20章教育和撫恤基金
第21章和平教堂和皮坦克里夫
第22章馬泰?阿諾德和其他人
第23章英國(guó)的政治領(lǐng)袖
第24章格萊斯頓和莫利
第25章赫伯特?斯賓塞和他的門(mén)徒
第26章布萊恩和哈里森
第27章華盛頓外交
第28章約翰?海與麥金利
第29章面見(jiàn)德國(guó)皇帝
附錄財(cái)富的聲音/前言序言一
從積極而繁忙的商務(wù)活動(dòng)中退休之后，在大不列顛及這里的朋友們熱誠(chéng)的懇求下，我丈夫終于做出了讓步，開(kāi)始不時(shí)地草草記下關(guān)于他早期的回憶。然而，他發(fā)現(xiàn)他的生活并沒(méi)有像他期許的那樣充滿了閑暇，而是比以前的任何時(shí)期都更加忙碌。寫(xiě)作這本自傳是為了記錄下在蘇格蘭的快樂(lè)時(shí)光。每個(gè)夏天的幾個(gè)禮拜，我們都要隱居到奧特納哥荒野中帶走廊的小平房里好好地享受一下簡(jiǎn)單的生活，卡內(nèi)基在這段時(shí)間里完成了他大部分的寫(xiě)作�；叵肽切┰缙诘臅r(shí)光讓他感到愉悅，由于他的寫(xiě)作，他過(guò)去的生活又再一次復(fù)活了。1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)的陰云開(kāi)始聚集，他正在潛心著述。而在8月4日那天，我們一聽(tīng)到那震驚世界的消息，就立即離開(kāi)了我們?cè)谏嚼锏碾[居之所，回到了斯基伯，以便更加及時(shí)地了解局勢(shì)。
他關(guān)于自傳的回憶就是在那時(shí)候結(jié)束的。從此以后，他對(duì)個(gè)人的私生活再也提不起興趣。很多次他嘗試?yán)^續(xù)寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)這都是徒勞的。直到那時(shí)，他還過(guò)著對(duì)于一個(gè)中年序言一
從積極而繁忙的商務(wù)活動(dòng)中退休之后，在大不列顛及這里的朋友們熱誠(chéng)的懇求下，我丈夫終于做出了讓步，開(kāi)始不時(shí)地草草記下關(guān)于他早期的回憶。然而，他發(fā)現(xiàn)他的生活并沒(méi)有像他期許的那樣充滿了閑暇，而是比以前的任何時(shí)期都更加忙碌。寫(xiě)作這本自傳是為了記錄下在蘇格蘭的快樂(lè)時(shí)光。每個(gè)夏天的幾個(gè)禮拜，我們都要隱居到奧特納哥荒野中帶走廊的小平房里好好地享受一下簡(jiǎn)單的生活，卡內(nèi)基在這段時(shí)間里完成了他大部分的寫(xiě)作。回想那些早期的時(shí)光讓他感到愉悅，由于他的寫(xiě)作，他過(guò)去的生活又再一次復(fù)活了。1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)的陰云開(kāi)始聚集，他正在潛心著述。而在8月4日那天，我們一聽(tīng)到那震驚世界的消息，就立即離開(kāi)了我們?cè)谏嚼锏碾[居之所，回到了斯基伯，以便更加及時(shí)地了解局勢(shì)。
他關(guān)于自傳的回憶就是在那時(shí)候結(jié)束的。從此以后，他對(duì)個(gè)人的私生活再也提不起興趣。很多次他嘗試?yán)^續(xù)寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)這都是徒勞的。直到那時(shí)，他還過(guò)著對(duì)于一個(gè)中年人而言相對(duì)年輕的生活，每天打高爾夫球、釣魚(yú)和游泳。他像往常一樣總是很樂(lè)觀，甚至當(dāng)他的希望在那場(chǎng)世界大災(zāi)難面前破滅的時(shí)候，他還是努力保持樂(lè)觀。他的心臟有問(wèn)題，晚年的時(shí)候兩次染上非常嚴(yán)重的肺炎，接著又患上了嚴(yán)重的流行性感冒。
先卡內(nèi)基幾個(gè)月去世的一位同時(shí)代的人說(shuō)，他永遠(yuǎn)都無(wú)法承擔(dān)年老的重負(fù)。對(duì)于那些了解他親近他的人來(lái)說(shuō)，也許卡內(nèi)基生命中最讓人振奮的東西是他忍受“老年重?fù)?dān)”的方式：總是富有耐心、考慮周全、歡欣愉悅、對(duì)任何細(xì)微的樂(lè)趣和得到的服務(wù)都心懷感恩、從來(lái)都不考慮他自己，總是相信更好的一天即將拂曉。他的精神世界日益明亮，直到“他被神帶走，從這個(gè)世界離去”。
在他手稿中章節(jié)后的空白處，他親手寫(xiě)下這樣的話：“我整理的這些記憶、寫(xiě)作的這部傳記，對(duì)于公眾而言，他們所關(guān)心和樂(lè)見(jiàn)的只是其中很少的內(nèi)容；但對(duì)于我的親友而言，書(shū)中的大量材料會(huì)讓他們感到欣喜。我想，我不時(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西應(yīng)該被疏忽。不管是誰(shuí)來(lái)整理這些筆記都應(yīng)該謹(jǐn)慎小心，不要讓公眾披上太重的閱讀負(fù)擔(dān)。能承擔(dān)這項(xiàng)工作的人須有心并且睿智�！�
那么，有誰(shuí)比我們的朋友約翰凡?達(dá)克博士更勝任這項(xiàng)工作呢?當(dāng)他看到手稿時(shí)，他說(shuō)：“倘若本書(shū)付梓出版，其籌備過(guò)程一定不能缺少了愛(ài)�！边@時(shí)候他并沒(méi)有看到卡內(nèi)基寫(xiě)的那段注解。選擇在這里是雙向的，他校對(duì)整理本書(shū)的態(tài)度證明了這是個(gè)明智的選擇——基于一段美好友誼所做出的選擇。
路易斯?懷特菲德?卡內(nèi)基①
紐約
序言二
這是關(guān)于某人一生的故事，尤其值得注意的是，這是一個(gè)由主人公親自講述的故事。他應(yīng)該被允許用他特有的敘述方式，甚至作為故事的一部分，大量的過(guò)于鋪張的背誦也是可以接受的。在表面的夸張中，事實(shí)依然有跡可循，這個(gè)人的品質(zhì)可能構(gòu)成了他的健康精神的基礎(chǔ)。所以，編者在準(zhǔn)備本書(shū)的出版時(shí)，除了將材料按照年代和邏輯的順序進(jìn)行組織整理之外，還做了更多的工作以保持?jǐn)⑹碌耐暾瓦B貫。其中的一些尾注是用于解釋的，在其中加入一些圖表以使文本在視覺(jué)上看起來(lái)更加生動(dòng)，但文章的敘述才是主題和重點(diǎn)。
他的一生是一部“離奇且多變故的歷史”，若在這里頌揚(yáng)他的性格，會(huì)顯得不合時(shí)宜，但我們也許應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考這樣一個(gè)事實(shí)：歷史的確是離奇且多變故的。即便是阿拉伯《一千零一夜》里的故事也不會(huì)比這個(gè)故事更加神奇。一個(gè)移民美國(guó)的貧窮的蘇格蘭小孩，靠著他一步一步的努力，在經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)和勝利之后，最終成為了偉大的鋼鐵大王，建立了龐大的產(chǎn)業(yè)，聚集了巨額的財(cái)富，最后為了全人類(lèi)的教化和改良，鄭重地貢獻(xiàn)出他全部的財(cái)產(chǎn)。不僅如此，他創(chuàng)立了不容忽視和遺忘的財(cái)富圣經(jīng)，他的這一姿態(tài)給隨后的百萬(wàn)富翁們?nèi)绾畏峙善湄?cái)產(chǎn)開(kāi)創(chuàng)了先例。在他的事業(yè)生涯中，他堪當(dāng)一個(gè)民族的建設(shè)者、思想的領(lǐng)袖、作家、演講家、工人的朋友、學(xué)者和政治家，他是崇高和謙卑的結(jié)合。然而，與他所做出的那些具有啟示性的偉大事件(他對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的處置、他對(duì)世界和平的激情及他對(duì)全人類(lèi)的愛(ài))相比，這些也只能算作美談?shì)W事而已。
也許我們離得太近以致不能用一種合適的尺度來(lái)審視這段歷史，但隨著時(shí)間的流走，我們將越來(lái)越有興趣和能力來(lái)看待和感悟它，我們的后代將會(huì)比今天的我們更加充分地認(rèn)識(shí)到它的奇妙之處。通過(guò)卡內(nèi)基先生自己的文字和輕快的風(fēng)格，他為我們保留了這段歷史，這是一件值得高興的事情。這是一段值得回憶的記錄——一段也許我們?cè)僖矡o(wú)法得見(jiàn)和重復(fù)的記錄。
譯者第1章
chapter1■我的父母和童年
某位圣人曾說(shuō)，如果每個(gè)人的生活故事都被真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)，那一定是非常有趣的。我那些堅(jiān)持讓我寫(xiě)出自己傳記的親戚和摯友也許不會(huì)對(duì)這一結(jié)果感到過(guò)度失望了。我想至少那些了解我的人會(huì)喜愛(ài)這個(gè)故事，我以此自我安慰，激勵(lì)自己堅(jiān)持下去。
我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫(xiě)過(guò)這樣一本自傳，它給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣。正因?yàn)槿绱耍覙?lè)于認(rèn)同我在上文中所引述的那位智者的觀點(diǎn)。的確，法官講述的故事為他的朋友帶來(lái)了無(wú)窮樂(lè)趣，并且對(duì)他的家族后世產(chǎn)生了持續(xù)的影響，使得他們能過(guò)上一份美滿的生活。并且出乎他意料的是，這部自傳被列為了最受歡迎的作品，它包含有一個(gè)本質(zhì)的價(jià)值特征——它展示了人。他的寫(xiě)作并非為了引起公眾的注意，而僅僅只是為了他的家人而設(shè)計(jì)。因此我也將這樣講述我的故事：沒(méi)必要在公眾面前擺出某種姿態(tài)，但是對(duì)于我那些真實(shí)可靠的朋友，那些我可以與之無(wú)拘無(wú)束地暢談的人，即便是些須小事也不讓他們覺(jué)得索然乏味。
讓我們開(kāi)始我的故事吧。
1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林一棟平房的閣樓里。房子坐落在摩迪街和修道院巷的一個(gè)角落中，只有一層，正如諺語(yǔ)所說(shuō)，我“擁有貧窮卻誠(chéng)實(shí)的父母、良善的親戚和朋友”。作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很久以前就引起了重視。我的父親，威廉?卡內(nèi)基，安德魯?卡內(nèi)基的兒子，是一個(gè)紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐�。我的祖父卡�?nèi)基憑著他的機(jī)智幽默、他親切的天性和堅(jiān)持不懈的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個(gè)時(shí)期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂(lè)部——“帕提爾姆學(xué)院”（Patiemuircollege）的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。在闊別了十四年后，當(dāng)我再次回到丹佛姆林時(shí)，我記得一個(gè)老頭向我走來(lái)，有人告訴我他是我的“教授”祖父，那是他在其密友中的頭銜。
那是一幅中風(fēng)顫抖的老人的肖像：“他的下巴和鼻子都透著龍鐘的老態(tài)�！�
他蹣跚著穿過(guò)房間向我走來(lái)，將他那顫抖的雙手放在我的頭上說(shuō)：“你是安德魯?卡內(nèi)基的孫子！嗯，星期一的時(shí)候，我已經(jīng)看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個(gè)他認(rèn)為是通情達(dá)理的人高喊‘哈魯’。”
在一個(gè)新年夜里，一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶(hù)中突然伸進(jìn)來(lái)的經(jīng)過(guò)喬裝的臉孔。一陣的遲疑之后，她終于明查到了，于是大喊著說(shuō)：“噢，原來(lái)是愚蠢的青年安德魯?卡內(nèi)基呀�！彼f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的祖父在57歲的時(shí)候還喬裝成一個(gè)嬉笑的年輕人，出來(lái)驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?br/> 正如我的朋友們所說(shuō)，我想我樂(lè)觀的天性、我能化解煩惱并且始終愉快生活的能力、我能使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力很可能是從我那喜歡喬裝打扮嬉笑逗樂(lè)的老祖父處繼承而來(lái)。我以擁有他的名字而自豪。
充滿著陽(yáng)光的心情和意志要比財(cái)富更有價(jià)值。年輕人必須認(rèn)識(shí)到這是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽(yáng)光中來(lái)。那么，就讓我們行動(dòng)吧，如果可能，請(qǐng)讓笑聲將煩惱趕開(kāi)。如果人人都有點(diǎn)哲學(xué)家的精神，那么他們就能做到這一點(diǎn)。該死的污點(diǎn)不會(huì)被淘汰清洗干凈，端坐于最高法院的大法官是不會(huì)受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說(shuō)：
“使你畏懼的不過(guò)是你自己的責(zé)備�！�
這條座右銘很早以前在生活中就是被認(rèn)可了的，它比我所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的任何訓(xùn)誡都更加有用。我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一點(diǎn)點(diǎn)的訓(xùn)誡，盡管我可以承認(rèn)在我已經(jīng)成熟了的年歲里，我和我的老朋友貝利?沃爾克有類(lèi)同之處。他總是被他的醫(yī)生詢(xún)問(wèn)睡眠狀況，而他總是答復(fù)說(shuō)很不能讓人滿意。他常常不能入睡，并且眼睛里有金星閃爍：“但是我能很好地打個(gè)盹兒�！�
在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯?莫里森是威廉?古伯特①的朋友，他為古伯特的記錄和作品做出過(guò)貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫(xiě)的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識(shí)我外祖父莫里森的老人都說(shuō)他是最好的演講家之一，而且還是他們所見(jiàn)過(guò)的最能干的人。他是古伯特《記錄》的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。我讀過(guò)他寫(xiě)的一些東西，考慮到在今天它們對(duì)技能教育的重要性，我想其中最顯著的是七十多年前出版的一個(gè)冠名為“Head-icationversusHand-ication”的小冊(cè)子。他堅(jiān)持其后來(lái)在某種意義上的重要性將反映出對(duì)今天極力提倡的技能技術(shù)教育的信任。它以這樣的詞句結(jié)尾：“感謝上帝，我在年輕的時(shí)候可以制作并且修補(bǔ)鞋子�！惫挪卦�1833年把它刊發(fā)在《記錄》一書(shū)中,以編輯身份作出評(píng)論：“與此主題有關(guān)的刊發(fā)在《記錄》中最有價(jià)值的通信之一，是來(lái)自于我們可敬的朋友和通信者，蘇格蘭的托馬斯?莫里森，這份通信就出現(xiàn)在這一期中�！彼钥雌饋�(lái)，我“信筆涂鴉”的天性來(lái)自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也熱愛(ài)讀書(shū)并且善于思考。
我的外祖父莫里森是一個(gè)天生的演說(shuō)家，一個(gè)聰敏的政客，同時(shí)也是該地區(qū)激進(jìn)政黨的左翼領(lǐng)袖——這一職務(wù)后來(lái)被他的兒子，我的舅舅所繼承。我在美國(guó)期間，曾有多位在蘇格蘭享有聲望的人前來(lái)拜訪過(guò)我，以期與“托馬斯?莫里森的外孫”握手�？死蛱m和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對(duì)我說(shuō)：“我所擁有的一切學(xué)識(shí)和文化都得益于你外祖父的影響。”《丹佛姆林重大事件史》的作者埃比尼澤?亨德森也這樣說(shuō)，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候就曾受到我外祖父的影響。
在我的一生中總是能夠得到一些恭維，但是格拉斯哥報(bào)一位記者的恭維讓我感到無(wú)上的快樂(lè)。這位記者曾經(jīng)在美國(guó)聽(tīng)過(guò)我在圣?安德魯大廳所作的關(guān)于地方資質(zhì)的演講，他撰文說(shuō)，當(dāng)時(shí)蘇格蘭大部分的言論都和我、我的家庭，尤其是我的外祖父托馬斯?莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫(xiě)道：“想象一下我見(jiàn)到講臺(tái)上這位外孫的時(shí)候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢(shì)和外貌上都是對(duì)老莫里森的一個(gè)完美的摹寫(xiě)。”
我記不清我的外祖父長(zhǎng)什么樣了，但是我和他之間驚人的相像卻是毋庸置疑的。因?yàn)槲仪宄赜浀�，�?7歲那年，我第一次回到丹佛姆林，當(dāng)我在沙發(fā)上和我的舅舅貝利?莫里森坐在一起時(shí)，我看到他的眼睛里含滿了淚水。他一時(shí)語(yǔ)塞，隨后沖出了房間，過(guò)了一會(huì)兒才回來(lái)，他解釋說(shuō)我身上的某些東西會(huì)讓他的父親不時(shí)地在他跟前閃現(xiàn)。這個(gè)影像會(huì)立即消失，但過(guò)不了多久便又重新出現(xiàn)了。我的一些手勢(shì)，也會(huì)使他不能很好地將我和他的父親區(qū)分開(kāi)來(lái)。我的母親不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖。遺傳學(xué)說(shuō)時(shí)刻都在被得到證明，這一法則如此靈驗(yàn)，甚至一個(gè)手勢(shì)也可以在代際之間傳遞，還有某些超越了肉體的東西。我為之深深地震驚了。
我的外祖父莫里森娶的是愛(ài)丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴，舉止優(yōu)雅，富有學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的婦人。很可惜的是，在這個(gè)家庭還非常年輕的時(shí)候，她便過(guò)早地去世了。當(dāng)時(shí)，外祖父過(guò)著一份安穩(wěn)的小康生活，作為一個(gè)皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬(wàn)的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子，我的舅舅貝利是在這個(gè)家庭的繁榮時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，在兒時(shí)他自己擁有一匹小馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則經(jīng)歷了艱苦的生活。
他的第二個(gè)女兒，瑪格麗特，就是我的母親。對(duì)她，我沒(méi)有自信談?wù)撎�。她繼承了她母親高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個(gè)女主人公的一些東西，但對(duì)此我依然心存疑慮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她如女神一般圣潔，這是其他人體會(huì)不到的。除了我之外，沒(méi)有人可以說(shuō)真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。我在我第一本書(shū)的獻(xiàn)辭中這樣寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我最?lèi)?ài)的英雄——我的母親�！�
我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲易嫦鹊木壒�，我的出生地�?duì)我來(lái)說(shuō)有著無(wú)上的意義。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，在那里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)促成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說(shuō)，在愛(ài)丁堡，每一個(gè)聰明的孩子都受到他們視界中城堡的影響。丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在11世紀(jì)（1070年）由保護(hù)圣徒馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大修道院的遺跡以及國(guó)王出生時(shí)所在的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷、祭奉皇后瑪格麗特的神殿，國(guó)王馬爾科姆城堡的遺跡。就像老民謠《帕特里克?斯彭斯先生》的開(kāi)頭一樣：
“國(guó)王坐在丹佛姆林城堡之中，
喝著血紅的葡萄酒�！�
布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行�，在瑪格麗特的墳�(zāi)古赃叄谒車(chē)鷦t埋葬著許多皇室成員。當(dāng)孩童第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時(shí)，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子地處港灣往北三英里處的高地上，正前方可以俯瞰到大海，南面是愛(ài)丁堡，向北遠(yuǎn)眺又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到在丹佛姆林還同為蘇格蘭的宗教和政治首都時(shí)代的那些逝去的權(quán)貴們。
這樣的環(huán)境能給予兒童優(yōu)越的成長(zhǎng)條件。他所呼吸的空氣帶給他詩(shī)情和浪漫氣息，他四周的氛圍又給予他歷史和傳統(tǒng)的熏陶。這些演化為兒童的真實(shí)世界——理想總是真實(shí)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)他在工作中遭遇嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，真實(shí)才開(kāi)始到來(lái)。但即便是在那時(shí)，甚至在他生命中的最后一天，他早期的這些印象依然保存著，盡管它們偶爾會(huì)短暫地消失，但只不過(guò)是表面上被趕走或者受到了壓制。這些印象會(huì)在他內(nèi)心一次又一次地升起并給他以影響，提升他的思想，妝扮他的生活。在丹佛姆林，沒(méi)有哪個(gè)聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來(lái)的影響。這些東西輕觸著他們，點(diǎn)燃他們內(nèi)心深處潛在的火苗，使得他們超越它將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境中，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩(shī)歌的影響一定也觸及他們兩個(gè)。
在我父親的紡織生意獲得成功后，我們便從摩迪街搬到里德公園一所寬敞得多的房子里。一層放置了四五臺(tái)紡紗機(jī)，樓上用于日常起居，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說(shuō)它具有老式的蘇格蘭民居風(fēng)格。這里是我的早期記憶開(kāi)始的地方，然而奇怪的是，我對(duì)這些記憶的第一次回溯就讓我想起了第一次見(jiàn)到一幅小型美國(guó)地圖的情景。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽正在上面查找匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了他們的那塊“應(yīng)許之地”。
我記得那時(shí)堂兄喬治?多德和我自己都被懸掛在頭頂?shù)木薮笪ｋU(xiǎn)所震驚，那是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。我記得在那次反對(duì)玉米法的游行之中，扛著它的是我的父親、叔叔，或我家族中其他善良的激進(jìn)分子。他們被包圍在一座小鎮(zhèn)里，在同業(yè)公會(huì)所和騎兵部隊(duì)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我的外公、諸位舅舅以及我父親是在會(huì)議中發(fā)言的重要人物，我的整個(gè)家庭圈子都激動(dòng)并騷亂起來(lái)了。
|
