周思聰是一個(gè)沉默寡言的人，她是在中年(卻不幸成為她的晚年)結(jié)交了馬文蔚(時(shí)任北京人民廣播電臺(tái)記者)這個(gè)從未向她索過畫的朋友，也許因?yàn)槭峭g人，更多的是心有靈犀的同氣相求，成為無話不談的知音，同住京門，但見面不易，她們便在信箋上互相傾訴和傾聽。
馬文蔚珍存的周思聰來信，在1980年代前期*為集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那時(shí)周思聰雖也疲勞苦惱，有一次快一個(gè)月了，無法動(dòng)筆，還要面對(duì)墻上一大堆索畫的條子，而“無數(shù)件瑣事像許多磚塊，團(tuán)團(tuán)圍住。有老人、孩子和病號(hào)拖住，不忍逃走”，但她自己還沒被病魔纏住。后來類風(fēng)濕鬧得手指僵直，渾身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的掙扎了。
然而，周思聰正像我們?cè)谒漠嬜髦畜w會(huì)到的，她執(zhí)著地?zé)釔凵�。患病后有一�?月，她在信上寫：“春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天么？或許。”接著她寫：“有人說，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。”
她想要的是什么樣的生活呢？反正不是她每天寢饋其間的生活。對(duì)后者，她在信里留下這樣率真的描述：“生活是多么奇特又捉弄人，人們真是可笑，活在世間忙忙碌碌，憑著小聰明，得名又喪格，自我感覺那么好，還有人愿為其犧牲，而又有人懷著大智大勇進(jìn)了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又興致勃勃去干害人的勾當(dāng)去了。懷著鬼胎，又彼此文明地招呼著。只有孩子做不出，可他們將會(huì)長(zhǎng)大�！薄拔易约阂才欢�，有時(shí)覺得周圍的一切都美好，有時(shí)又覺得那么糟，好像四季的輪回，我的心境反復(fù)無常。有時(shí)覺得一切都無所謂，有時(shí)又是那么在乎。”
這些袒陳可以說是“原生態(tài)”的，不同于一切學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言和一切表態(tài)的套話(這些她不會(huì)說)。這反映出她靈魂中真實(shí)的矛盾。
相關(guān)推薦：
大象人物日記文叢：巴金日記
大象人物日記文叢：劉節(jié)日記
大象人物日記文叢：聶耳日記
大象人物書簡(jiǎn)文叢：緣緣堂子女書
大象人物書簡(jiǎn)文叢：蔡其矯書信集
大象人物書簡(jiǎn)文叢：常任俠書信集
大象人物書簡(jiǎn)文叢:范泉晚年書簡(jiǎn)周思聰是一個(gè)沉默寡言的人，她是在中年(卻不幸成為她的晚年)結(jié)交了馬文蔚(時(shí)任北京人民廣播電臺(tái)記者)這個(gè)從未向她索過畫的朋友，也許因?yàn)槭峭g人，更多的是心有靈犀的同氣相求，成為無話不談的知音，同住京門，但見面不易，她們便在信箋上互相傾訴和傾聽。馬文蔚珍存的周思聰來信，在1980年代前期*為集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那時(shí)周思聰雖也疲勞苦惱，有一次快一個(gè)月了，無法動(dòng)筆，還要面對(duì)墻上一大堆索畫的條子，而“無數(shù)件瑣事像許多磚塊，團(tuán)團(tuán)圍住。有老人、孩子和病號(hào)拖住，不忍逃走”，但她自己還沒被病魔纏住。后來類風(fēng)濕鬧得手指僵直，渾身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的掙扎了。然而，周思聰正像我們?cè)谒漠嬜髦畜w會(huì)到的，她執(zhí)著地?zé)釔凵睢；疾『笥幸荒?月，她在信上寫：“春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天么？或許�！苯又龑懀骸坝腥苏f，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。”她想要的是什么樣的生活呢？反正不是她每天寢饋其間的生活。對(duì)后者，她在信里留下這樣率真的描述：“生活是多么奇特又捉弄人，人們真是可笑，活在世間忙忙碌碌，憑著小聰明，得名又喪格，自我感覺那么好，還有人愿為其犧牲，而又有人懷著大智大勇進(jìn)了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又興致勃勃去干害人的勾當(dāng)去了。懷著鬼胎，又彼此文明地招呼著。只有孩子做不出，可他們將會(huì)長(zhǎng)大�！薄拔易约阂才欢�，有時(shí)覺得周圍的一切都美好，有時(shí)又覺得那么糟，好像四季的輪回，我的心境反復(fù)無常。有時(shí)覺得一切都無所謂，有時(shí)又是那么在乎�！边@些袒陳可以說是“原生態(tài)”的，不同于一切學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言和一切表態(tài)的套話(這些她不會(huì)說)。這反映出她靈魂中真實(shí)的矛盾。相關(guān)推薦：大象人物日記文叢：巴金日記大象人物日記文叢：劉節(jié)日記大象人物日記文叢：聶耳日記大象人物書簡(jiǎn)文叢：緣緣堂子女書大象人物書簡(jiǎn)文叢：蔡其矯書信集大象人物書簡(jiǎn)文叢：常任俠書信集大象人物書簡(jiǎn)文叢:范泉晚年書簡(jiǎn)大象人物書簡(jiǎn)文叢：來燕榭書札大象人物書簡(jiǎn)文叢：施蟄存海外書簡(jiǎn)大象人物書簡(jiǎn)文叢：寫給巴金大象人物書簡(jiǎn)文叢：佚簡(jiǎn)新編大象人物書簡(jiǎn)文叢：蕓齋書簡(jiǎn)續(xù)編大象人物書簡(jiǎn)文叢：遠(yuǎn)書大象人物書簡(jiǎn)文叢：徐悲鴻書信集致路翎書信全編大象人物書簡(jiǎn)文叢：湯炳正書信集
本書簡(jiǎn)介：
本書收錄了周思聰從1980年到1992年寫于友人的書信，其真誠(chéng)、直率，以及內(nèi)中包含的人格力量、犀利的見解，經(jīng)過歲月的淘洗，非但沒有褪色，反而更加光鮮；尤其是對(duì)阻礙社會(huì)進(jìn)步、制約藝術(shù)發(fā)展的意識(shí)形態(tài)，以及由此而形成的頑固積習(xí)，她反應(yīng)敏銳，惡之尤深。
作者簡(jiǎn)介：
周思聰（1939～1996），中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席，中國(guó)著名女畫家。天津市寧河縣人。周思聰是我國(guó)20世紀(jì)美術(shù)史上杰出的女畫家，一生留下了不少極具影響力的佳作。她的藝術(shù)生涯中，她曾受教于蔣兆和、潘絜茲、葉淺予、李可染等畫壇大家。從她進(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)到進(jìn)入北京畫院工作，這幾位大家一直關(guān)注指導(dǎo)著她的藝術(shù)，成為她畢生的藝術(shù)導(dǎo)師。幾位大家和她互勵(lì)共勉，以才相惜。她用自己的畫筆以獨(dú)特的方式感謝慰藉師長(zhǎng)，而且其《畫家蔣兆和像》、《長(zhǎng)白青松》、《李可染先生肖像》等具有感謝慰藉意義的作品背后都有著鮮為人知的感人故事。代表作《人民和總理》分別參加了慶祝建國(guó)三十周年及北京市美展，均獲一等獎(jiǎng)�！度嗣窈涂偫怼肥钱嫾抑芩悸斣�1978年創(chuàng)作，表現(xiàn)了邢臺(tái)地震后，總理第一時(shí)間趕去災(zāi)區(qū)視察慰問。
目錄：
沉默者心語(yǔ)（代序）
編者說明
一九八0年（一封）
一九八一年（二十四封）
一九八二年（四十封）
一九八三年（三十一封）
一九八四年（九封）
一九八五年（七封）
一九八六年（九封）
一九八七年（十三封）
一九八八年（五封）
一九八九年（一封）
一九九一年（一封）
一九九二年（一封）
后記沉默者心語(yǔ)（代序）編者說明一九八0年（一封）一九八一年（二十四封）一九八二年（四十封）一九八三年（三十一封）一九八四年（九封）一九八五年（七封）一九八六年（九封）一九八七年（十三封）一九八八年（五封）一九八九年（一封）一九九一年（一封）一九九二年（一封）后記文蔚：
昨天在畫院泡了一整天。法定的“學(xué)習(xí)”，當(dāng)然無話可說。我便自己想心事，一面想著你也許會(huì)來電話，而傳達(dá)室又會(huì)煞有介事的回答：學(xué)習(xí)時(shí)間不找人！又想了我的構(gòu)圖，我的孩子。降溫了，她們幼兒園的暖氣不太好，忽然又想到在西安的那些天，話劇《彭德懷》。
會(huì)上有人規(guī)規(guī)矩矩呆若木樁，有人慷慨陳辭唾沫飛濺，有人察言觀色，有人暗自發(fā)笑，有人聊天，有人入靜。就這樣演了八個(gè)小時(shí)亂七八糟的“電影”，宣布“散會(huì)”，“下周無事不得請(qǐng)假！”然后我們逃走的動(dòng)作都格外利索。
天收到你的信：培蒂“沒有住處”。難道去留學(xué)，國(guó)家連這點(diǎn)事都不管？她自己無親無靠，如何解決。我們干著急。
上面是昨天寫的，有人找我，只得暫停。再來信時(shí)談?wù)勀阕约�，我想知道。我們一見如故，而我�?duì)你除了我看見的以外，幾乎一無所知。僅從培蒂那里聽說一星半點(diǎn)，怎能滿足？我有個(gè)感覺，我們?cè)缇蛻?yīng)該是朋友，所以現(xiàn)在已經(jīng)是老朋友了。
我慣于用形象表現(xiàn)自己的感受，而極不善于用語(yǔ)言表達(dá)，常常是語(yǔ)無倫次。你別見怪。
《美術(shù)》雜志再出版，恐怕是面目全非了。我在西安時(shí)同去的有《美術(shù)》的記者。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》一位記者傳達(dá)了×××的報(bào)告，當(dāng)下包括《美術(shù)》在內(nèi)的三四個(gè)記者都立即斷言：已決定發(fā)出的稿子恐怕要收回來了。“回京后怎么辦？”他們都發(fā)了呆。當(dāng)時(shí)我立刻想到話劇《彭德懷》。他們要倒霉了。在西安我接連看過兩個(gè)彭總的話劇，一個(gè)叫《彭總故鄉(xiāng)行》，是業(yè)余劇團(tuán)在“扣工資”的窘境下排演的。一個(gè)叫《彭德懷》，是西安話劇團(tuán)原來演《西安事變》的一班人演出的。由杜鵬程經(jīng)手搞的劇本。后面這個(gè)劇是正面描寫，很大膽。幾個(gè)重要角色：康生、毛澤東、江青都出場(chǎng)了。……關(guān)于彭總的劇，常常座無虛席。七天前就沒票了。盡管演技等都很粗糙，但群眾愛的是真理。
你也不要把寫信當(dāng)負(fù)擔(dān)，高興就寫點(diǎn)，不寫我也不會(huì)怨你。這就是“淡如水”，幾年不通信也是好朋友。
思聰1，29[1981]
文蔚：
我終于收到培蒂的信了！是托人捎來的，恰好有人回北京。她談到倫敦很美，“但終究是異國(guó)，一切都是陌生的”，她已經(jīng)在想念祖國(guó)了，可憐的朋友。我多么想寫信給她，可是她竟忘了給我地址，怎么辦？你有辦法么？趕快告訴我。
春節(jié)，一切都亂糟糟的，我不喜歡這個(gè)春節(jié)。想到去年那個(gè)值得回味的春節(jié)，那個(gè)下雪天，在畫院小小的傳達(dá)室，我好象[像]又回到了少年時(shí)代培蒂信中也提到那天，那天只有文蔚不稱心。
這幾天家里不斷來人，都是嘻嘻哈哈的吃喝呀，拜年呀，我連靜下來寫信的時(shí)間都難找，頭昏腦脹了四五天，終于熬過去了。
今天我去畫院布置習(xí)作觀摩，是我的習(xí)作，我們是輪流觀摩。這兩周輪到我了，都是些悲苦的形象。你愿意看看嗎？如果你星期六上午或中午有空能出來，就到畫院找我。習(xí)作就在沙井胡同北屋，約四五十張。
有事不能來的話，我也不白等，我就在雨兒胡同畫畫，下午三點(diǎn)去接小女兒。
讀了你的信，我有點(diǎn)激動(dòng)。其實(shí)我第一次見到你也是對(duì)你有好感的，除了我的直覺以外，培蒂說你當(dāng)過“反革命”，我就明白你是不會(huì)附勢(shì)趨炎的人，這給我好感。只是你的職業(yè)，這“記者”二字使我不能不有所顧忌。我信任你，這你感覺到了。我是不會(huì)對(duì)別的“記者”（或不是記者）談那些心底的話的。除了我所愛的人以外，你應(yīng)當(dāng)是最了解我的了。你談到有人說你“清高”，我沒有這印象，這說明你沒有對(duì)我清高。你不會(huì)這樣。
我很高興，我有兩個(gè)朋友。一個(gè)是老的新朋友——培蒂，一個(gè)是新的老友——文蔚。由于我在生活道路上經(jīng)歷過一些坎坷、教訓(xùn)，曾使我灰心。我羨慕孩子，甚至崇拜孩子。他（她）們純潔、真摯�，F(xiàn)在我做不到了。我何嘗不渴望得到誠(chéng)摯的友誼，我竟一直認(rèn)為這是不可能有的了，現(xiàn)在看來我錯(cuò)了。有一點(diǎn)你說錯(cuò)了，其實(shí)，我也是“窮人”，比你還要窮。我懂的太少了，是個(gè)“畫呆子”。我所以要畫，是因?yàn)槲蚁矚g美的東西，凡是美的，都喜歡。
思聰2，11[1981?]
……
|
