本書(shū)簡(jiǎn)介: 1919年,剛從“一戰(zhàn)”退伍回家RobertMauriceTinkler(1898—1939)的生活前景灰暗,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去而想在戰(zhàn)后找到工作并不容易。所以當(dāng)他從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到上海公共租界巡捕房(ShanghaiMunicipalPolice)要招募警員時(shí),他決定嘗試一下。他被錄取了,在那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的東方大都市他要開(kāi)始一個(gè)嶄新的生活,也將在那結(jié)束他的一生。最開(kāi)始的生活似乎挺如意,作為租界中的一個(gè)英國(guó)人,Tinkler是租界統(tǒng)治集團(tuán)的一員,盡管是最底層的工作人員。對(duì)于被統(tǒng)治的華人有頤指氣使的權(quán)利,甚至早上會(huì)有華人仆人預(yù)備早餐。二十世紀(jì)二三十年代的上海是東亞最繁華的城市,城市生活的五光十色讓這個(gè)英國(guó)蘭開(kāi)夏郡出生的鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)了紙醉金迷的繁華,當(dāng)然只是那些他的薪水能負(fù)擔(dān)得起部分。Tinkler的語(yǔ)言天賦使他警局里的前途似乎一片光明,他變成了令人羨慕的偵探,并沿著晉升序列緩慢地往上爬著。然而隨著中國(guó)國(guó)內(nèi)政治的變化,民族主義熱潮逐漸升起,包括英國(guó)人的外國(guó)人在日子變得越來(lái)越艱難,其中包括著名的五卅慘案(1925)。同很多其他同事一樣,Tinkler希望用酒精來(lái)麻痹自己,但這種導(dǎo)致了他在1930年被以瀆職的緣故從警局開(kāi)除。不擔(dān)任公職的英國(guó)人一般會(huì)被送回國(guó)內(nèi),但Tinkler去了趟向往已久的美國(guó)之后又回到了上海,因?yàn)樗坪跻呀?jīng)無(wú)處可去。從1931年到1934年,Tinkler從蹤跡中消失了,因?yàn)闆](méi)有資料可供參考。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”的時(shí)候,他在上海的外國(guó)人公司里任職,以此謀生。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)普通的外國(guó)人,但他火爆的脾氣仍然使他惹禍不斷,包括在南昌因?yàn)椤耙鹿诓徽庇羞`“新生活運(yùn)動(dòng)”要求而與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛,以及在1939年在與日本人的爭(zhēng)執(zhí)中揮舞著手槍爭(zhēng)辯而被毆打致死,引發(fā)了日本和英國(guó)一場(chǎng)不大不小的外交糾紛,吸引了一時(shí)的“風(fēng)光”。在一切塵埃落定的時(shí)候,Tinkler既不被視作大英帝國(guó)的公務(wù)員因公殉職(因?yàn)橐呀?jīng)被開(kāi)除),也不被看做對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)死難者(因?yàn)閮赡旰蟮?941年英國(guó)才對(duì)日宣戰(zhàn)),于是他就靜靜地躺在上海的公共墓地中,作為小人物消失在歷史的時(shí)間里。直到作者接觸到Tinkler寫(xiě)給家里的通信,經(jīng)過(guò)十多年的努力將他從各種資料中挖掘、復(fù)原了出來(lái),寫(xiě)就了這部精彩的“biographyofanobody”。帝國(guó)造就了我正如書(shū)名說(shuō)提示的,進(jìn)入二十世紀(jì),大英帝國(guó)已如落日余輝,但她仍然在造就一代代英國(guó)人。從某種意義上說(shuō),是大英帝國(guó)造就了Tinkler,也是大英帝國(guó)毀滅了Tinkler。說(shuō)實(shí)話,Tinkler并不是一個(gè)討人喜歡的人,他暴力傾向明顯,相信武力能解決一切;滿腦袋種族主義思想,極端蔑視華人、印度人。但這種思想對(duì)于帝國(guó)輝煌下的普通英國(guó)人中間并不罕見(jiàn)。因此,相對(duì)于英帝國(guó)殖民史的“宏大敘述”,這本書(shū)為換個(gè)視角深入普通英國(guó)人的思想和生活提供了精彩的描述,是這些普通人構(gòu)成了大英帝國(guó)在各殖民地(或中國(guó)的租界)的統(tǒng)治,是這些人的家里陳列著從中國(guó)帶回來(lái)的各式紀(jì)念品,是這些人不時(shí)提醒著現(xiàn)代英國(guó)人他們昔日的輝煌。歷史學(xué)的想象力在本書(shū)第三章,隨著初到上海的Tinkler的視角,作者細(xì)細(xì)勾畫(huà)了一番二十世紀(jì)二十年代的大上海。在隨后的章節(jié)里,作者用豐富的細(xì)節(jié)(有時(shí)可能太過(guò)細(xì)節(jié)了)描繪了當(dāng)時(shí)大上海的租界及其中外國(guó)人的生活,以及上海公共租界巡捕房的歷史、構(gòu)成和運(yùn)作,是研究當(dāng)時(shí)在上海的外國(guó)人和上海租界警察的重要參考。相較于魏斐德(FredericWakemanJr.)的《上海警察:1929—1939》(上海古籍出版社,2004),本書(shū)對(duì)于上海公共租界巡捕房的內(nèi)部構(gòu)成、日常運(yùn)作以及歷史變化有著更深入的研究。從Tinkler不多的通信、相冊(cè)及各處的資料中還原一個(gè)普通人的經(jīng)歷,這并不是一件容易的事情,但是作者做到了。當(dāng)然,這種想象力必須以事實(shí)為依據(jù),在缺乏直接資料的部分,作者只好利用史料和其他人的生活經(jīng)歷來(lái)合理地推測(cè)Tinkler可能會(huì)怎么做。即便如此,當(dāng)Tinkler被警局開(kāi)除時(shí),還是不禁使人驚訝和擔(dān)心他的命運(yùn),而當(dāng)Tinkler命喪異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí),也不能不令人同情和惋惜。正如英國(guó)歷史學(xué)家理查德德德·科伯所說(shuō):“歷史學(xué)家……的主要目標(biāo)就是使死者復(fù)活! 作者簡(jiǎn)介: 羅伯特?比可思(RobertBickers),英國(guó)布里斯托爾大學(xué)歷史系教授,主要研究方向?yàn)榻袊?guó)史、殖民史,尤其是大英帝國(guó)和近代中國(guó)的關(guān)系,以及上海近代史(1843-1950)。著有BritaininChina:Community,CultureandColonialism,1900-49(1999),EmpireMadeMe:AnEnglishmanAdriftinShanghai(2003)。他同時(shí)主持有關(guān)近代中國(guó)海關(guān)研究以及有關(guān)近代中國(guó)歷史照片的項(xiàng)目,擔(dān)任英國(guó)校際中國(guó)中心(BritishInter-UniversityChinaCentre)聯(lián)執(zhí)主任。 目錄: 1帝國(guó)世界 2上海之前 3上海,1919 4上海工部局巡捕房 5上海偵探 6“學(xué)會(huì)成為一個(gè)男人” 7“美好的古老中國(guó)”的結(jié)束 8我們所不知道的 9在帝國(guó)世界中漂泊 10帝國(guó)公民的死亡 11余波 12我們完了 《帝國(guó)造就了我》是對(duì)鼎盛時(shí)期的上海的引人入勝和精妙無(wú)比的生動(dòng)寫(xiě)照!秮喼迺(shū)評(píng)》 多么奇特而英勇的一個(gè)人的肖像。 ——《星期日時(shí)報(bào)》一段令人神往的帝國(guó)回憶……值得一讀。 ——《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》今年最 引人入勝的關(guān)于真實(shí)生活的書(shū)籍之一。 ——《南華早報(bào)》
|