民國(guó)時(shí)期的大先生卓爾不群，卻有其天真可愛(ài)的一面。為了呈現(xiàn)更真實(shí)、多面的大先生形象，本書(shū)選取了兩個(gè)視角：一是大先生們的他述。通過(guò)大先生們相互記錄、悼念或者回憶性的文字，以他們工作生活中交往的情形，給后人提供許多之前無(wú)法體味的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)大先生截然迥異的形象。二是大先生們的自述。敘述其求學(xué)經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、工作情況等，字里行間透露出他們的真性情，是極其珍貴的了解他們的材料。
品讀這些散發(fā)著質(zhì)感的文字，看大師眼里的大師，大師眼里的自己,以*近距觸摸*真實(shí)的大師……
本書(shū)簡(jiǎn)介：
民國(guó)時(shí)期卓爾不群的大先生們彼此間是什么印象？他們又是如何看待自己的呢？
本書(shū)選取了兩個(gè)視角：一是大先生們的他述。即民國(guó)時(shí)期大先生們相互記錄、悼念或者回憶性的文字，這些第一手文字，提供了許多后人無(wú)法體味的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了大先生截然迥異的形象。二是大先生們的自述。這部分內(nèi)容涉及大先生們自小成長(zhǎng)或一生中重要經(jīng)歷的部分，都是極其珍貴的了解他們的材料。
品讀這些文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)大先生們那么逗，那么可愛(ài)，卻也那么不合時(shí)宜、不近人情……
作者簡(jiǎn)介：
黃旭東，男，湖南省永州市寧遠(yuǎn)縣人，廣西師范大學(xué)文學(xué)碩士。曾長(zhǎng)期在貴州、云南的學(xué)校及政府部門(mén)工作，現(xiàn)為武漢工商學(xué)院副教授，長(zhǎng)期致力于旅游管理學(xué)、文藝心理學(xué)等領(lǐng)域的研究。已出版的著作有《領(lǐng)導(dǎo)干部讀文學(xué)經(jīng)典》等。
目錄：
輯一他人眼里的先生
回憶辜鴻銘先生羅家倫
記辜鴻銘胡適
王靜安先生墓前悼詞梁?jiǎn)⒊?br> 梁任公先生鄭振鐸
我所景仰的蔡先生之風(fēng)格傅斯年
試為蔡先生寫(xiě)一篇簡(jiǎn)照蔣夢(mèng)麟
關(guān)于太炎先生二三事魯迅
回憶魯迅先生（節(jié)選）蕭紅
記魯迅先生軼事蔡元培
哭魯迅先生孫伏園
懷亡友魯迅（節(jié)選）許壽裳
追悼志摩胡適
憶劉半農(nóng)君魯迅
中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失輯一他人眼里的先生
回憶辜鴻銘先生羅家倫
記辜鴻銘胡適
王靜安先生墓前悼詞梁?jiǎn)⒊?br/> 梁任公先生鄭振鐸
我所景仰的蔡先生之風(fēng)格傅斯年
試為蔡先生寫(xiě)一篇簡(jiǎn)照蔣夢(mèng)麟
關(guān)于太炎先生二三事魯迅
回憶魯迅先生（節(jié)選）蕭紅
記魯迅先生軼事蔡元培
哭魯迅先生孫伏園
懷亡友魯迅（節(jié)選）許壽裳
追悼志摩胡適
憶劉半農(nóng)君魯迅
中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失
——悼聞一多先生朱自清
輯二先生自況
三十自述梁?jiǎn)⒊?br/> 我在北京大學(xué)的經(jīng)歷蔡元培
實(shí)庵自傳（節(jié)選）陳獨(dú)秀
白石老人自述（節(jié)選）齊白石
我是揚(yáng)州人朱自清
自剖徐志摩
我的信仰胡適
郁達(dá)夫自傳郁達(dá)夫
前言關(guān)于歷史，近年來(lái)，我們聽(tīng)到最多的無(wú)疑是“回到現(xiàn)場(chǎng)”。盡管我們都知道，“回到現(xiàn)場(chǎng)”本身是一件無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，它只是我們懸掛于頭頂，奮力想達(dá)到的目標(biāo)。但是通過(guò)一些方法，確實(shí)是可以離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”更近些的。
民國(guó)時(shí)期是中國(guó)近代史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在中國(guó)文化史中也占有一席之地。近幾年，也許是因?yàn)槊褡濉皩ぢ贰钡幕貧w，作為辛亥革命尋路嘗試建立的民國(guó)，一直是我們的關(guān)注重點(diǎn)。其中，尤其是那些學(xué)貫中西、個(gè)性鮮明的大先生，在我們的心中留下了不少驚嘆。不過(guò)，有一個(gè)現(xiàn)象，那就是，介紹他們的書(shū)籍里，都不多不少地滲入了當(dāng)下撰者著眼于時(shí)弊而加入的個(gè)人傾向性看法。這些看法精彩、智慧、犀利，對(duì)當(dāng)下的針對(duì)性非常地強(qiáng)。但亦因此，由于撰者主觀(guān)的過(guò)多介入，離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的距離那還真不好說(shuō)。
針對(duì)此，我想，對(duì)民國(guó)大先生群體的認(rèn)識(shí)，有沒(méi)有一條離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”近些的路子呢？
于是，本書(shū)就在這樣的嘗試下誕生了。
本書(shū)選取了兩個(gè)視角：
一是大先生看大先生。即是民國(guó)時(shí)期大先生們的相互記錄、悼念或者回憶性文字，這些第一手的文字，無(wú)疑是更能抵近大先生們的文字。因?yàn)�，他們相互都有著具體的工作生活關(guān)于歷史，近年來(lái)，我們聽(tīng)到最多的無(wú)疑是“回到現(xiàn)場(chǎng)”。盡管我們都知道，“回到現(xiàn)場(chǎng)”本身是一件無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，它只是我們懸掛于頭頂，奮力想達(dá)到的目標(biāo)。但是通過(guò)一些方法，確實(shí)是可以離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”更近些的。
民國(guó)時(shí)期是中國(guó)近代史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在中國(guó)文化史中也占有一席之地。近幾年，也許是因?yàn)槊褡濉皩ぢ贰钡幕貧w，作為辛亥革命尋路嘗試建立的民國(guó)，一直是我們的關(guān)注重點(diǎn)。其中，尤其是那些學(xué)貫中西、個(gè)性鮮明的大先生，在我們的心中留下了不少驚嘆。不過(guò)，有一個(gè)現(xiàn)象，那就是，介紹他們的書(shū)籍里，都不多不少地滲入了當(dāng)下撰者著眼于時(shí)弊而加入的個(gè)人傾向性看法。這些看法精彩、智慧、犀利，對(duì)當(dāng)下的針對(duì)性非常地強(qiáng)。但亦因此，由于撰者主觀(guān)的過(guò)多介入，離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的距離那還真不好說(shuō)。
針對(duì)此，我想，對(duì)民國(guó)大先生群體的認(rèn)識(shí)，有沒(méi)有一條離“歷史現(xiàn)場(chǎng)”近些的路子呢？
于是，本書(shū)就在這樣的嘗試下誕生了。
本書(shū)選取了兩個(gè)視角：
一是大先生看大先生。即是民國(guó)時(shí)期大先生們的相互記錄、悼念或者回憶性文字，這些第一手的文字，無(wú)疑是更能抵近大先生們的文字。因?yàn)�，他們相互都有著具體的工作生活交往，他們能夠提供許多后人無(wú)法體味的細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)，往往就是大先生們一個(gè)截然迥異形象的有力證據(jù)。
二是大先生們的述。這部分內(nèi)容涉及大先生們自小成長(zhǎng)或一生中重要經(jīng)歷的部分，都是極其珍貴的了解他們的材料。
同時(shí)，本書(shū)在編撰形式上，對(duì)“講述者”和“被述者”的關(guān)系進(jìn)行了一定梳理說(shuō)明，這樣可以使讀者知道二者當(dāng)時(shí)的具體交往情形，從而對(duì)這些記錄文字有一個(gè)自己的判斷。
總之，這是一本直觀(guān)、直接的了解大先生們的書(shū)。通過(guò)閱讀，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大先生們那么逗、那么可愛(ài)……
但，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大先生們也有那么多的不合時(shí)宜、那么不近人情……
回憶辜鴻銘先生
羅家倫
在清末民初一位以外國(guó)文字名滿(mǎn)海內(nèi)外，而又以怪誕見(jiàn)稱(chēng)的，那便是辜鴻銘先生了。辜先生號(hào)湯生，福建人，因?yàn)榧覍賰S居海外，所以他很小就到英國(guó)去讀書(shū)，在一個(gè)著名的中學(xué)畢業(yè)，受過(guò)很?chē)?yán)格的英國(guó)文學(xué)訓(xùn)練。這種學(xué)校對(duì)于拉丁文、希臘文，以及英國(guó)古典文學(xué)，都很認(rèn)真而徹底地教授。這乃是英國(guó)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)。畢業(yè)以后，他曾在德國(guó)學(xué)過(guò)工程，也在英、法各地游學(xué)，但他在愛(ài)丁堡大學(xué)獲得的是文學(xué)碩士。
辜鴻銘回國(guó)以后，他的工程知識(shí)竟然沒(méi)有發(fā)揮的余地。當(dāng)時(shí)張之洞做兩湖總督，請(qǐng)他做英文文案。張之洞當(dāng)年提倡工業(yè)建設(shè)，辦理漢冶萍煤鐵等項(xiàng)工程，以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”相號(hào)召，為好談時(shí)務(wù)之人。他幕府里也有外國(guó)顧問(wèn)，大概不是高明的外國(guó)人士，辜先生不曾把他們放在眼里。有一天，一個(gè)外國(guó)顧問(wèn)為起草文件，來(lái)向辜先生請(qǐng)問(wèn)一個(gè)英文字用法。辜默然不語(yǔ)，走到書(shū)架前拿下了一本又大又重的英文字典，砰然一聲丟在那外國(guó)顧問(wèn)的桌上說(shuō)：“你自己去查去!”這件小故事是蔡孑民先生告訴我的，這可以看出辜先生牢騷抑郁和看不起庸俗外國(guó)顧問(wèn)的情形。
民國(guó)四年，我在上海愚園游玩，看見(jiàn)愚園走廊的壁上嵌了幾塊石頭，刻著拉丁文的詩(shī)，說(shuō)是辜鴻銘先生做的。我雖然看不懂，可是心里有種佩服的情緒，認(rèn)為中國(guó)人會(huì)做拉丁文的詩(shī)，大概是一件了不得的事。后來(lái)我到北京大學(xué)讀書(shū)，蔡先生站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上網(wǎng)羅了許多很奇怪的人物。辜先生雖然是老復(fù)辟派的人物，因?yàn)樗鈬?guó)文學(xué)的特長(zhǎng)，也被聘在北大講授英國(guó)文學(xué)。因此我接連上了三年辜先生講的“英國(guó)詩(shī)”這門(mén)課程。我記得第一天他老先生拖了一條大辮子，是用紅絲線(xiàn)夾在頭發(fā)里辮起來(lái)的，戴了一頂紅帽結(jié)黑緞子平頂?shù)墓掀っ�，大搖大擺地上漢花園北大文學(xué)院的紅樓，頗是一景。到了教室之后，他首先對(duì)學(xué)生宣告：“我有三章約法，你們受得了的就來(lái)上我的課，受不了的就趁早退出：第一章，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候你們要站起來(lái)，上完課要我先出去你們才能出去；第二章，我問(wèn)你們?cè)捄湍銈儐?wèn)我話(huà)時(shí)都得站起來(lái)；第三章，我指定你們要背的書(shū)，你們都要背，背不出不能坐下。”我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)都認(rèn)為第一第二都容易辦到，第三卻有點(diǎn)困難，可是大家都懾于辜先生的大名，也就不敢提出異議。
三年之間，我們課堂里有趣的故事多極了。我曾開(kāi)玩笑地告訴同學(xué)們說(shuō)：“有沒(méi)有人想要立刻出名，若要出名，只要在辜先生上樓梯時(shí)，把他那條大辮子剪掉，那明天中外報(bào)紙一定都會(huì)競(jìng)相刊載�！碑�(dāng)然，這個(gè)名并沒(méi)有人敢出的。辜先生對(duì)我們講英國(guó)詩(shī)的時(shí)候，有時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)“我今天教你們外國(guó)大雅”，有時(shí)候說(shuō)“我今天教你們外國(guó)小雅”，有時(shí)候說(shuō)“我今天教你們外國(guó)國(guó)風(fēng)”。有一天，他異想天開(kāi)地說(shuō)：“我今天教你們洋離騷�！边@“洋離騷”是什么呢?原來(lái)是密爾頓(JohnMilton)的一首長(zhǎng)詩(shī)“Lycidas”。為什么“Lycidas”會(huì)變“洋離騷”呢?這大概因?yàn)榇嗽?shī)是密爾頓吊他一位在愛(ài)爾蘭海附近淹死的亡友而寫(xiě)成的。
在辜先生的班上，我前后背熟過(guò)幾十首英文長(zhǎng)短的詩(shī)篇。在那時(shí)候叫我背書(shū)倒不是難事，最難的是翻譯。他要我們翻什么呢?要我們翻千字文，把“天地玄黃，宇宙洪荒”翻成英文，這個(gè)真比孫悟空戴緊箍咒還要痛苦。我們翻過(guò)之后，他自己再翻，他翻的文字我早已記不清了，我現(xiàn)在想來(lái)，那一定也是很牽強(qiáng)的。還有一天把他自己一首英文詩(shī)要我們翻成中文，當(dāng)然我們班上有幾種的譯文，最后他把自己的譯文寫(xiě)出來(lái)了，這個(gè)譯文是：“上馬復(fù)上馬，同我伙伴兒，男兒重意氣，從此赴戎機(jī)，劍柄執(zhí)在手，別淚不沾衣，寄語(yǔ)越溪女，喁喁復(fù)何為!”英文可能是很好，但譯文并不很高明，因?yàn)楣枷壬闹袊?guó)文學(xué)是他回國(guó)以后再用功研究的，雖然也有相當(dāng)?shù)脑煸�，卻不自然。這也同他在黑板上寫(xiě)中國(guó)字一樣，他寫(xiě)中國(guó)字常常會(huì)缺一筆多一筆，而他自己毫不覺(jué)得。
我們?cè)诮淌依飳?duì)辜先生是很尊重的，可是有一次，我把他氣壞了。這是正當(dāng)“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，辜先生在一個(gè)日本人辦的《華北正報(bào)》(NorthChinaStandard)里寫(xiě)了一篇文章，大罵學(xué)生運(yùn)動(dòng)，說(shuō)我們這般學(xué)生是暴徒，是野蠻。我看報(bào)之后受不住了，把這張報(bào)紙帶進(jìn)教室，質(zhì)問(wèn)辜先生道：“辜先生，你從前著的《春秋大義》(TheSpiritofChinesePeople)我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應(yīng)該知道春秋的主張是‘內(nèi)中國(guó)而外夷狄’的，你現(xiàn)在在夷狄的報(bào)紙上發(fā)表文章罵我們中國(guó)學(xué)生，是何道理?”這一下把辜先生氣得臉色發(fā)青，他很大的眼睛突出來(lái)了，一兩分鐘說(shuō)不出話(huà)，最后站起來(lái)拿手敲著講臺(tái)說(shuō)道：“我當(dāng)年連袁世凱都不怕，我還怕你?”這件事，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得很有趣味。辜先生有一次談到袁世凱時(shí)代他不得已擔(dān)任了袁世凱為準(zhǔn)備帝制而設(shè)立的參政院的議員(辜先生雖是帝制派，但他主張的帝制是清朝的帝制，不是袁世凱的帝制)。有一天他從會(huì)場(chǎng)上出來(lái)，收到三百銀元的出席費(fèi)，他立刻拿了這大包現(xiàn)款到八大胡同去逛窯子。北平當(dāng)時(shí)妓院的規(guī)矩，是唱名使妓女魚(yú)貫而過(guò)，任狎妓者挑選其所看上的。辜先生到每個(gè)妓院點(diǎn)一次名，每個(gè)妓女給一塊大洋，到三百塊大洋花完了，乃哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
當(dāng)時(shí)在他們舊式社會(huì)里，逛妓院與娶姨太太并不認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)氖�，所以辜先生還有一個(gè)日本籍的姨太太。他是公開(kāi)主張多妻主義的，他一個(gè)最出名的笑話(huà)就是：“人家家里只有一個(gè)茶壺配上幾個(gè)茶杯，哪有一個(gè)茶杯配上幾個(gè)茶壺的道理?”這個(gè)譬喻早已傳誦一時(shí)，但其本質(zhì)是一種詭辯。不料以后還有因此而連帶發(fā)生一個(gè)引申的譬喻。陸小曼同徐志摩結(jié)婚以后，她怕徐志摩再同別人談戀愛(ài)，所以對(duì)志摩說(shuō)：“志摩!你不能拿辜先生茶壺的譬喻來(lái)作借口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公開(kāi)用，牙刷不能公開(kāi)用的!”作文和說(shuō)理用譬喻在邏輯上是犯大忌的，因?yàn)槠┯鞒３Ｓ眯再|(zhì)不同的事物作比，并在這里面隱藏著許多遁詞。
辜先生英文寫(xiě)作的特長(zhǎng)，就是他深刻的諷刺。我在國(guó)外時(shí)，看見(jiàn)一本英文雜志里有他的一篇文章，所采的體裁是歐洲中世紀(jì)基督教常用的問(wèn)答傳習(xí)體(Catechism)。其中有幾條我至今還記得很清楚，如：“什么是天堂?天堂是在上海靜安寺路最舒適的洋房里!誰(shuí)是傻瓜?傻瓜是任何外國(guó)人在上海不能發(fā)財(cái)?shù)?什么是侮辱上帝?侮辱上帝是說(shuō)赫德(RobertHart)總稅務(wù)司為中國(guó)定下的海關(guān)制度并非至善至美�！敝T如此類(lèi)的問(wèn)題有二三十個(gè)，用字和造句的深刻和巧妙，真是可以令人拍案叫絕。大約是在一九二○年美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的星期雜志上有一篇辜先生的論文，占滿(mǎn)第一頁(yè)全面。中間插入一個(gè)辜先生的漫畫(huà)像，穿著前清的頂戴朝服，后山拖了一根人辮子。這篇義章的題目是《沒(méi)有文化的美國(guó)》(TheUncivilizedUnitedStates)。他批評(píng)美國(guó)文學(xué)的時(shí)候說(shuō)美國(guó)除了EdgarAllanPoe所著的AnnabelleLee之外，沒(méi)有一首好詩(shī)。諸如此類(lèi)的議論很多，可是美國(guó)這個(gè)權(quán)威的大報(bào)，卻有這種幽默感把他全文登出。美國(guó)人倒是有種雅量，歡喜人家罵他，愈罵得痛快，他愈覺(jué)得舒服，只要你罵的技術(shù)夠巧妙。像英國(guó)的王爾德、蕭伯納都是用這一套方法得到美國(guó)人的崇拜。在庚子八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)候，辜先生曾用拉丁文在歐洲發(fā)表一篇替中國(guó)說(shuō)話(huà)的文章，使歐洲人士大為驚奇。善于運(yùn)用中國(guó)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)批評(píng)西洋的社會(huì)和文化，能夠搔著人家的癢處，這是辜先生能夠得到西洋文藝界贊美佩服的一個(gè)理由。
羅家倫無(wú)疑義的，辜先生是一個(gè)天才的文學(xué)家，常常自己覺(jué)得懷才不遇，所以搞到恃才傲物。他因?yàn)樯L(zhǎng)在華僑社會(huì)之中，而華僑常飽受著外國(guó)人的歧視，所以他對(duì)外國(guó)人自不免取嬉笑怒罵的態(tài)度以發(fā)泄此種不平之氣。他又生在中國(guó)混亂的社會(huì)里，更不免憤世嫉俗。他走到舊復(fù)辟派這條路上去，亦是不免故意好奇立異，表示與眾不同。他曾經(jīng)在教室里對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培先生，一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命。我呢?自從跟張文襄(之洞)做了前清的官以后，到現(xiàn)在還是�；��！边@可能亦是他自己的“解嘲”和“答客難”吧!
羅家倫與辜鴻銘
辜鴻銘是晚清和民初的一大怪杰。他是生于馬來(lái)西亞檳榔嶼的華僑，自幼到歐洲學(xué)習(xí)多年，掌握了西方十多種語(yǔ)言，獲得了十多個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的碩士、博士等學(xué)位。他對(duì)西方文化有著全面深入的了解，他是精通西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及中國(guó)學(xué)的中國(guó)第一人，是真正意義上進(jìn)行中西文化比較的第一人，也是清末民初真正有著世界影響的中國(guó)學(xué)者。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化非常推崇，為中國(guó)文化在西方的傳播立下了汗馬功勞。蔡元培執(zhí)掌北大后，聘請(qǐng)辜鴻銘到北大任英文教師。他的教學(xué)方法與眾不同，頗受羅家倫等學(xué)生的喜愛(ài)和尊敬。可是，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，辜鴻銘實(shí)在忍受不了一些對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，他站在了新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。當(dāng)時(shí)，作為北大學(xué)生的羅家倫，是學(xué)生中參與新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。作為青年，他無(wú)法理解自己一向敬重的老師，為什么在這個(gè)問(wèn)題上如此反對(duì)自己，因而二者發(fā)生了當(dāng)面的沖突。到了羅家倫的晚年，盡管因?yàn)榕c老師有沖突，但他還是不改對(duì)辜鴻銘的敬重和緬懷。
|
