著名學(xué)者中國社科院研究員馬勇
著名學(xué)者廈門大學(xué)教授謝泳
作序
歷史學(xué)家、翻譯家、《上學(xué)記》作者何兆武
推薦
“講臺上”或許依然活躍著許多新一代的大師，但這批新人與1949年之前的“舊人”比，總覺得缺少一點個性，缺少一點故事，因而這些年不經(jīng)意間流行起來了一股懷舊思潮，甚至出現(xiàn)了“民國范”這樣的概念。劉超的這本書，大致可以歸屬于這一類，以溫情和敬意講述“民國講臺上”的那一代大師。
——馬勇
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的魅力主要在學(xué)者的人生，劉超正是恰當(dāng)把握了此點，所以選擇在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上有重要影響的學(xué)者，用自己優(yōu)美的文筆敘寫他們傳奇的人生。因為劉超自己有專業(yè)訓(xùn)練，所以他筆下的學(xué)者人生，是建立在豐富史料基礎(chǔ)上的敘述，而不是信口開河的描寫�！x泳
本書簡介：
講臺往往能投射出一個時代的文化興衰，本書作者即從“講臺”這一視角切入，選取了王國維、陳寅恪、湯用彤、葉公超、曾昭掄等24位二十世紀(jì)中國教育界中的一流學(xué)者作為描寫對象，在援引豐富史料的基礎(chǔ)上，以溫情和敬意講述這些活躍在講臺上的大師的傳奇人生。
作者簡介：
劉超，1980年代生于江西贛州（大余）。畢業(yè)于南京大學(xué)（2004，管理學(xué)學(xué)士）、北京大學(xué)（2006，法學(xué)碩士）；2011年先后畢業(yè)于清華大學(xué)（史學(xué)博士）及日本東北大學(xué)（法學(xué)博士）。十有一而志于學(xué)，隨即開始沉潛于文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。1990年代開始發(fā)表作品，論著涉及文史哲，囊括教育學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)及國際關(guān)系等學(xué)科領(lǐng)域。已出版著作《筆桿子：晚近文人的另類觀察》（2009）、《清華大學(xué)文史哲譜系》（合著，2012）、《篳路藍(lán)縷鑄就輝煌》（合著，2013）；即將出版的著作有《學(xué)府與政府》《大學(xué)舊蹤》《士林舊蹤》《“新”大學(xué)的誕生》和《蔣廷黻評傳》等。編有《世紀(jì)清華：學(xué)人、學(xué)術(shù)與教育》（2013）。另有論文七八十篇，散見于《清華大學(xué)學(xué)報》、香港《二十一世紀(jì)》以及《開放時代》《學(xué)術(shù)界》《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等；亦有小說散文隨筆百余篇及劇本和詩作若干，散見于《美文》《散文》《天涯》《文學(xué)界》《新文學(xué)史料》《雨花》《朔方》《寫作》《文匯報》等。各類作品合計約四百萬字。
目錄：
王國維：消逝的小辮子
辜鴻銘：四洋踏遍爾獨行
梁啟超：從報界驕子、政界赤子到學(xué)界巨子
陳寅�。阂簧�(fù)氣成今日，獨為神州惜大儒
黃侃：章門“天王”的狂士生活
劉文典：是真名士自風(fēng)流
鄧之誠：舊時燕京“明朝人”
熊十力：從槍桿子到筆桿子
湯用彤：漸行漸遠(yuǎn)的“菩薩”
張競生：大起大落的“性”“情”中人
吳宓：藤影荷風(fēng)聽雨聲
樓光來：遠(yuǎn)去的“無字碑”
葉公超：最是文人不自由
夏濟(jì)安：寒枝揀盡無棲處
曾昭掄：兼資文理此全才王國維：消逝的小辮子
辜鴻銘：四洋踏遍爾獨行
梁啟超：從報界驕子、政界赤子到學(xué)界巨子
陳寅�。阂簧�(fù)氣成今日，獨為神州惜大儒
黃侃：章門“天王”的狂士生活
劉文典：是真名士自風(fēng)流
鄧之誠：舊時燕京“明朝人”
熊十力：從槍桿子到筆桿子
湯用彤：漸行漸遠(yuǎn)的“菩薩”
張競生：大起大落的“性”“情”中人
吳宓：藤影荷風(fēng)聽雨聲
樓光來：遠(yuǎn)去的“無字碑”
葉公超：最是文人不自由
夏濟(jì)安：寒枝揀盡無棲處
曾昭掄：兼資文理此全才
潘光旦：忍將身世寄鷗游
方東美：詩才?哲思?佛緣
向達(dá)：敦煌與之同在
邵循正：真正的“讀書種子”
鄧廣銘：博學(xué)于文，行己有恥
孫楷第：舊時月色憶前塵
沈從文：“鄉(xiāng)下人”，從邊城走向世界
林庚：燕南深處有布衣
季鎮(zhèn)淮：從春城到燕園
前塵?拾年（代跋）
夏濟(jì)安：寒枝揀盡無棲處
一
抗戰(zhàn)異常慘烈地進(jìn)行著。光華大學(xué)校舍被炮火摧毀，全校師生遂毅然遷入租界復(fù)課。
課余，英文系常有三個學(xué)子在走廊彎角處侃侃而談，以故被戲稱為“三劍客”。這就是日后蜚聲中外的張芝聯(lián)、柳存仁以及夏濟(jì)安。尤其特別的是夏。此君平頂頭，灰布長衫，樸厚踏實。他常訥訥于言，一旦說起英文卻極為流暢。這時乃弟夏志清也在上海。二人都死命地用功，沒有談戀愛，也談不起戀愛——“手邊沒有零用錢，即使有勇氣找對象，也沒有錢帶她上館子、看電影，因此索性不存此念，專心讀書。”僅有的消遣就是看電影、逛舊書鋪。夏濟(jì)安一九四○年畢業(yè)留校任教。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他赴昆明西南聯(lián)大執(zhí)教。以一般大學(xué)的出身竟在首屈一指的學(xué)府高就，實在是魚躍龍門，可喜可賀。但可憂的是，在此他又遭遇了一位美艷的女子。當(dāng)腿腳不方便的同事卞之琳正為張充和神魂迷離時，這小青年也為情所困，無法自拔。兩人惺惺相惜。夏在分析地位高、年齡大再談戀愛的后果時，以前輩教訓(xùn)警告自己：“這樣可使戀愛、地位一起落空，以吳宓便是前車之鑒，最是可怕�！�
置身于這“革命的年代”，他很少關(guān)注狼煙彌漫的時代風(fēng)云，亦未關(guān)切“天崩地坍”的家國大事，而自顧糾結(jié)于自家情事。然而，這段情卻讓他耗盡神思，黯然神傷。
一九四五年秋，夏濟(jì)安開始注意到班中的新生李彥。一見傾心，從此日夜癡想。他立即將對方的姓名學(xué)號牢記于心，甚至把對方的筆跡也記住了。他次年的日記緊緊圍繞這個名字而展開。他以三十多歲的高齡，墮入少年般的單思苦戀，一發(fā)不可收，伊人的手澤、衣著，一顰一笑、一舉一動都成了他隆重記錄的珍寶。他才氣縱橫，卻天性羞澀，連與異性攜手的經(jīng)驗也沒有，此時當(dāng)然不知如何表達(dá)自己的愛意。
有好幾個月，他不采取任何主動行為，只是不斷地分析自己的心理，為自己徒增苦惱。在他的整個日記中，充滿著他對女子觀察到的細(xì)節(jié)與自己的剖析�！癓.Y.坐在第一排，看見了不免又動心，發(fā)現(xiàn)一點：左手無名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指�！薄八淖皇窃陉柟庀�，我有時站的地位，把陽光遮住，我的頭的影子，恰巧和她的臉龐接觸。”“我們的視線有一度接觸，我已把我所有的柔情蜜意，都放在我眼光里了……這樣面對面的站了一分鐘都不到，一句話沒講，也使我高興老大半天�！薄跋抡n回家后，整天覺得寂寞不堪。我和她的認(rèn)識，一方面使我自覺神經(jīng)病的嚴(yán)重……一方面就是使我感覺無比的寂寞——這種寂寞是任何好朋友好書所不能解慰的�！瓫]有她，我生活似乎空虛了一大半。”“我如得不到她，我將一生不會快樂的了……可是我懷疑，即使得到了她，我能否快樂。人生大致快樂最難，可是我應(yīng)不顧后果如何，放出勇氣來追求�！睉賽凼 耙膊粫j喪，但是我將益發(fā)逃避人世，躲在自己的小圈子里。我的頭發(fā)將像一蓬草，我將永遠(yuǎn)不敢穿漂亮的衣服，破大褂布鞋將是我的護(hù)身符，躲在它下面才覺得安全”�！拔胰绱丝吹闷鹚瑤缀蹩习讶可硇墨I(xiàn)給她，只要她肯接受，她偏偏還不來我的課。她給我這樣的侮辱，將來即使我們成為夫妻，這個芥蒂也難消掉。”“我還是追求名利，甚于追求戀愛；心胸之小，目光之短，真是枉為學(xué)問中人�！彼运J(rèn)真勤奮地學(xué)英文、練寫作，夢想終有一日會功成名就，出人頭地。他是個固執(zhí)的人，既想獲得現(xiàn)實的所謂Truelove，又對個人理想（如以英文小說名世）念念不忘，有時想得太復(fù)雜，甚至將兩者對立起來�！芭烁就覠o緣。我只能老過著孤僻的生活。只有她能救我，可是上帝又不讓她來……上帝啊，你太作弄人了�！�
整部日記都是他一個人在自言自語，一時要入山隱居，一時要獨身終生，一時要出家修行，忽而心平氣和，忽而躊躇滿志。這樣痛苦而絕望的愛，純屬“不及物”的單相思，與對方無涉。但這柏拉圖之戀始終綿亙于心，對方讓他神魂顛倒，糾結(jié)不已。為了更多地獲取女子的信息，他費盡心思，后來才靈光一閃地想出了以MyLife(我的小傳)為題目讓學(xué)生寫作文。結(jié)果“她的作文文字很壞，可是在一個鐘頭之內(nèi)，講得已經(jīng)夠詳細(xì)了”。于是他把她的作文原原本本、工工整整地抄錄在自己的日記中，反復(fù)背誦、回味。老師批改學(xué)生作文后即得發(fā)還，無法保存，夏沒有這個女生的回信或作文可收藏，只好把留有女子手澤的“學(xué)生選習(xí)學(xué)程單”的小紙片貼在自己日記中，作為信物。他把對方奉若神明，把戀愛視若宗教般圣潔、隆重乃至嚴(yán)重；他自然要一敗涂地。
對方于他，宛若尤物，誘惑無限，又遙不可及。后來，女子終于如約到夏的宿舍晤談，時間不長，卻使他大喜若狂，熱情涌流，不可收拾。他再也忍耐不住，就寫了封長信去傾吐一番。對方毫無準(zhǔn)備，嚇壞了。于是大吵一架。從此各奔東西，留下他在失戀的苦海中獨自煎熬。
苦海中的夏將吵架的經(jīng)過詳細(xì)函告乃弟。夏志清立即回信勸慰：“一口氣看完你二十頁的長信，一面看一面不禁為你慶幸，能得到一個理想中完美女子默契的愛情……看到你那晚七時約會時的談吐和舉動，不禁使人啼笑皆非，哭笑一個三十歲男子不該有的初戀的笨拙�！医^對相信truelove，但我也縱容少男少女在未碰到truelove前可以有一二段錯誤的愛情，至少他們碰到真正的知己時，不會像你這樣的緊張和尷尬�！�
一九四六年二月一日，乙酉除夕。西南聯(lián)大教師的餐廳中，有七個年輕人圍坐一席，吃年夜飯。與抗戰(zhàn)時的匱乏相比，此時飯菜豐盛，有雞、蹄髈、豬肝、蛋餃。晚上八時過后，在這本該家人團(tuán)聚的時刻，夏濟(jì)安、卞之琳、顧壽觀似乎感受到節(jié)日中的一絲傷感和無聊，三人大嚼年糕，飲紹興酒，吃美國鮭魚罐頭和火雞。惟此，才能強(qiáng)烈地感受到生之歡欣與寂寥。此時此刻，各人都生出了感情的喟嘆。夏濟(jì)安說到了自己：“我平生只有單戀，并無戀愛，不足掛齒。今天我可以說一句,一切只待上帝安排�！逼淙沼浽疲�
能使我寂寞的，只有一個人；舉世滔滔者，只是使我更孤單。
二
北大復(fù)校于沙灘紅樓，夏濟(jì)安把乃弟也引入北大做助教。他酷愛電影。有次《窗中少婦》在北平演一場早場，百忙之中的他硬是拉了乃弟同去。夏志清不解其意。晚年看到胞兄日記，才知他這是要了卻一樁夙愿：當(dāng)年女子曾在作文中提到那場電影；而夏偏偏錯過，遺憾不絕。那天看過電影后，他真的特別開心、無限欣忭。
三
夏濟(jì)安在圈內(nèi)早就小有名氣。傅斯年后來特地把他從香港聘到臺大。初到外文系辦公室報到那天，他穿得頗正式：不僅全身西服，還戴了呢帽。是時天氣炎熱，他那套裝備，好似“老太太的被窩——蓋有年矣”，不僅不神氣，反而頗顯落魄。他才三十多歲，卻已發(fā)際后退；眼鏡片后的目光炯炯有神，仍掩不去中年式的落寞。幾句話后，他便開口借薪水：“借兩百塊總可以吧？”當(dāng)時英千里以教授兼系主任也只有250元月薪；他這講師，每月頂多也就200元。大家暗笑不已。這事后來就成了大家開涮他的又一素材。
夏濟(jì)安素極用功，于文史、美學(xué)、佛學(xué)等兼收并蓄，博覽無涯；但滔滔雄辯卻非所長。他教學(xué)賣力，也對學(xué)生多有點化，惟鄉(xiāng)音頗重，講學(xué)不暢，有學(xué)生乃投書向?qū)W校反映。校長傅斯年特地跑來旁聽。這小講師見下邊坐著一位名氣大脾氣也大的大校長，不由緊張異常，口齒艱難。所幸校長發(fā)現(xiàn)他有真才實學(xué)，其疑乃息，飯碗終于保住。在臺大，他依舊性情靦腆，不修邊幅，久抱獨身。這與另一位少壯派教授殷海光相映成趣。
在臺大，夏又一次遇到了心儀的女生，重蹈單戀覆轍。他才氣橫溢，誨人不倦，頗有名士風(fēng)貌，深博女生好感。好幾位女子對他饒有興趣。怎奈他命運乖蹇，人家屬意于他的，他偏偏看不中；自己看中的，卻求之而不得。自然又是一個失意灰心的結(jié)局。
其胞弟則不然。夏志清極為直爽，他在紐約最棒的飯店結(jié)婚時，拉著好友說這飯店如何之好，然后脫口而出：“下次結(jié)婚一定要再到這里！”嚇得新娘差點沒昏倒。但二人都一樣喜歡結(jié)交異性朋友，并以自己的博學(xué)為女生所傾倒。因而人們戲稱夏氏昆仲為難兄難弟。兄弟二人情同手足，兄常在他人面前夸贊弟比自己強(qiáng)；弟也如此。有同事想“智勝”夏濟(jì)安，便問：“濟(jì)公，有人說你是外文系最佳教授，那你的難弟呢？”如他回答胞弟才是最佳教授，這顯然對不起自己；如認(rèn)為自己當(dāng)之無愧，置他人于不顧，那又對不起胞弟了。這時他想到胞弟西裝革履的樣子，便說：“啊，他是穿著最佳教授�！�
其舊友吳魯芹之女也與夏濟(jì)安頗有“交情”�！拔以谛W(xué)五年級的時候，他喜歡幫我做‘作文’。我碰巧可以拿到甲下，平�？偸且一蛘咭疑�，我想他幫我做一定可以拿到甲上，但是結(jié)果是丙上，所以我以后就不讓他做。他一定要幫我做，做了三次還是丙上，我很氣，罵他怎么能當(dāng)大學(xué)教授�！薄八髣傩纳跚校看螏缀醵际强嗫喟�，或者答應(yīng)買糖行賄才得到再試身手的機(jī)會的。他那時候等待教師評定等的著急，有點像考生等放榜，一聽到‘夏伯伯，你看又是丙上’，就抱住頭，連聲說：‘該鼠竄了，該鼠竄了！’”
他面對女士常不知所措，在男士面前卻完全是另一個形象。其學(xué)生總見他一副樂觀的樣子，聽到他最常說的口頭禪又是“快樂的啊”，便以為他洞達(dá)于人生和世事。有學(xué)生向他請教怎樣談戀愛，夏雖情場失意，但面對學(xué)生的這類問題，他是旁觀者清，建議還不少。對自己的情路艱辛，他只字不提，只說“Beautyinvitestrouble”（美麗招致麻煩）。劉紹銘初到美國，人生地不熟，就給乃師打了個電話。夏立刻從旁邊的州開車過來請他吃飯。那時夏剛剛學(xué)會開車，劉坐在他的車上就像在碰碰車上一樣左彎右拐，夏卻爽朗地笑個不停。劉身為其弟子，完全不知道，也看不出老師這樣洞達(dá)的智者會有如此深的感情困擾。人皆知道他幽默，人皆以為他快樂，又焉知他內(nèi)心實有無邊的隱痛，只不過他早已深藏，不愿示人而已。
四
夏在情路上飽受創(chuàng)痛，但從未放棄自己的事業(yè)追求。教研之余，他全面出擊，大顯身手，攀上了生涯的巔峰。
為了苦練英文，夏常年用英文寫作。千錘百煉之后，其英文終至爐火純青之境。其文婉轉(zhuǎn)多姿，步步生花，“不要說在中國，即在美國，也是第一流的”。夏的翻譯也聲名遠(yuǎn)揚。其所選注的《現(xiàn)代英文選評注》，至今暢銷海峽兩岸，澤被一代代大中學(xué)生。他編譯的《美國散文選》上冊，更是譯林極品，迷住了一代青年，甚至三十多年后還受到董橋推崇。華盛頓?歐文的名篇《西敏大寺》開頭一段為：
Ononeofthosesoberandrathermelancholydays,inthepartofAutumn,whentheshadowsofmorningandeveningalmostmingletogether,andthrowagloomoverthedeclineoftheyear.IpassedseveralhoursinramblingaboutWestminsterAbbey.Therewascongenialtotheseasoninthemournfulmagnificenceoftheoldpile;and,asIpasseditsthreshold,seemedlikesteppingbackintotheregionsofantiquity,andlosingmyselfamongtheshadesofformerages.
在他筆下幻化為：“時方晚秋，氣象肅穆，略帶憂郁，早晨的陰影和黃昏的陰影，幾乎連接在一起，不可分別。歲將云暮，終日昏暗，我就在這么一天，到西敏寺去散步了幾個鐘頭。古寺巍巍，森森然似有鬼氣，和陰沉的季候正好調(diào)和；我跨進(jìn)大廳，覺得自己已經(jīng)置身遠(yuǎn)古，相忘于古人的鬼影之中了。”譯文之美，令人擊節(jié)。
其英語著作中最有名的是GateofDarkness（《黑暗的閘門》），書很薄，然而，僅僅是這小部頭作品，就足以令人心折。藉此，他將普實克的歷史意識和夏志清的文學(xué)判斷融會貫通，打通傳記、歷史和批評，自創(chuàng)“文化批評”（culturalcriticism）一路。夏以魯迅作品中的“背著因襲的重負(fù)，肩住黑暗的閘門”為據(jù)，發(fā)現(xiàn)了魯迅內(nèi)心的黑暗面。他寫道：“魯迅的黑暗的閘門的重量，有兩個來源：一是傳統(tǒng)的中國文學(xué)與文化，一是作者本身不安的心靈。”只有不安的心靈才能敏感地體察他人內(nèi)心的不安，夏濟(jì)安正因此洞悉了魯迅和阿諾德的暗角，開出了一片天地。其弟子、哈佛大學(xué)教授李歐梵說：“（夏濟(jì)安）對魯迅形象作了極為精彩的刻畫。這種魯迅形象的陰影始終籠罩著我整個的魯迅研究……我怎么才能寫得像夏濟(jì)安先生那么好？怎樣才能用不同的方式來刻畫魯迅形象呢？經(jīng)過了差不多十年的焦慮，我最終放棄了任何想超過先生的念頭，而乖乖地一心一意效法了先生。我至今依然清晰地記得他對魯迅散文詩所作的敏銳分析�！薄跋喔艚氖�，我剛剛重讀他的《關(guān)于左翼文學(xué)運動一書的序稿》，再次被深深地感動。”有人贊言：“夏濟(jì)安所理想的中國新文學(xué)永遠(yuǎn)擺在我們所追求的那一端；論文采，五四以來用白話文寫批評和翻譯的，沒有多少人可以趕上他。”
然在夏心目中，這一切只不過是練筆；真正目的，尚在于積攢素材、修煉功力，創(chuàng)作第一流的英文長篇以博取國際聲譽(yù)。早在二十世紀(jì)四十年代，野心勃勃的夏濟(jì)安即立志以抗戰(zhàn)時的四川為背景，寫一部英文長篇小說，名為CountryforVegetation（《植物之鄉(xiāng)》）。他屢屢在日記中表示，要“懸梁刺股的大發(fā)奮，努力替自己造地位”、“我現(xiàn)在頂大的Passion是要發(fā)財”、“只要用功寫作，名利之取得，真是反掌事耳”。但他只寫完了第一章，即放棄了。他并未就此罷休。一九五五年，夏濟(jì)安完成英文短篇小說《傳宗接代》，投往美國《宗派雜志》，獲名批評家賴富激賞，發(fā)為秋季號頭條。經(jīng)幾十年之積淀，其才氣、學(xué)識、閱歷、功力，均日臻圓熟，其“長篇夢”也指日可待。他已完全有望取代林語堂等成為華人英文長篇創(chuàng)作之魁首。然而，這一宏愿，卻因他英年早逝，隨風(fēng)而去。他的數(shù)篇英文短篇，顯然不足以讓其在西方文壇成家立派。藉此，他只能被稱為“有國際聲譽(yù)、英文寫得漂亮的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者”而已（夏志清語）。這成為他最大的遺憾。
夏的本行是英美文學(xué)，但他更大的成就不在英美文學(xué)，而在中國文學(xué)。他本不屑于以中文作品成名，日后卻主要以此揚名于世（包括其日記）。他真正傾力于中文的時間很短，作品也不甚多，然而，他正是在短期內(nèi)以有限的作品奠定了迄難撼動的地位。其審美眼光和批評水準(zhǔn)已足以傲視群儕，彰顯出縱貫東西的學(xué)識和寬廣深邃的視野。因此，他與胞弟夏志清一道被西方漢學(xué)界公認(rèn)為研治中國文學(xué)的大家，他們開創(chuàng)的中國文學(xué)研究方法也被稱為“夏氏兄弟范式”。
夏濟(jì)安的文學(xué)理念與趣味十分清晰。在他看來，獨立于政治、獨立于歷史承擔(dān)的“純文學(xué)”才是真正的文學(xué)。何謂“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)？簡言之，即衡量文學(xué)只能用文學(xué)本身的評判標(biāo)準(zhǔn)（語言是否精練、技巧是否嫻熟、意向是否豐富、結(jié)構(gòu)是否巧妙、觀察是否深刻等），而不能用思想意義、政治目的等一切非文學(xué)的外在標(biāo)準(zhǔn)。即如艾略特所言：“文藝作品的偉大,是不能單憑文藝本身的標(biāo)準(zhǔn)來判斷的�！薄安贿^我們必須記得：一部作品是否夠得上稱為文學(xué)，只有憑文藝的標(biāo)準(zhǔn)才可決定�！毕姆磳ξ膶W(xué)由于服從（拿文學(xué)來做宣傳和改造社會的工具）導(dǎo)致的簡單化、模式化、理想化。他說：“小說家究竟不是思想家。他的可貴之處，不一定是揭示什么新思想，也不一定是重新標(biāo)榜某種舊思想，他所要表現(xiàn)的是：人在兩種或多種人生理想面前，不能取得協(xié)調(diào)的苦悶，直截了當(dāng)?shù)匕颜胬硖岢鰜�，總不如把追求真理的艱苦掙扎的過程寫下來那樣有意思和易于動人�！�
……
|
