《只是孩子》,2010年美國(guó)**圖書獎(jiǎng)“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品 朋克搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂?史密斯回憶錄,回憶與驚世駭俗的藝術(shù)攝影師羅伯特?梅普爾索普刻骨銘心之愛(ài) 著名樂(lè)評(píng)人馬世芳專文導(dǎo)讀,張曉舟、張鐵志、張懸等兩岸三地音樂(lè)人聯(lián)袂推薦 向帕蒂史密斯致敬的演出、講座,十、十一月陸續(xù)展開(kāi)★經(jīng)典推薦:《瓦爾登湖》——被整個(gè)世界閱讀和懷念本書簡(jiǎn)介: 帕蒂·史密斯與羅伯特?梅普爾索普,二十世紀(jì)紐約最傳奇、最美好的愛(ài)情。他們共同的人生,她以此書回憶。 1967年,他們?cè)诓剪斂肆峙加,她是離家流浪的女孩,他是荒廢學(xué)業(yè)的男孩; 1969年,他們?cè)谇袪栁骶频晡伨,她是?ài)寫詩(shī)的書店店員,他是愛(ài)畫畫的午夜牛郎; 1971年,在搖滾樂(lè)中她越陷越深,在前衛(wèi)攝影中他逐漸發(fā)現(xiàn)自我; 1973年,在CBGB舞臺(tái),在攝影暗房,他們于不同的領(lǐng)域各自開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)偉大的時(shí)代; 1989年,她已成一代朋克搖滾女王,他卻因艾滋病離開(kāi)了這個(gè)世界。 1968年的夏天,那是柯川去世的夏天,是愛(ài)與騷亂的夏天,也正是在那個(gè)夏天,兩個(gè)剛剛踏上藝術(shù)之路的熱血青年相遇在布魯克林。 帕蒂·史密斯會(huì)成長(zhǎng)為詩(shī)人和音樂(lè)家,羅伯特?梅普爾索普會(huì)將他高度挑釁的個(gè)人風(fēng)格瞄準(zhǔn)攝影藝術(shù)。他們單純而熱忱,從科尼島到第42街,最終到“馬克斯的堪薩斯城”著名的圓桌、安迪?沃霍爾王朝聽(tīng)政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年,這對(duì)情侶在切爾西酒店駐扎下來(lái),迅速融入了那個(gè)赫赫有名也聲名狼藉者的團(tuán)體――當(dāng)時(shí)最具影響力的藝術(shù)家及其千奇百怪各色族群。那是一個(gè)意識(shí)格外敏銳的時(shí)代,詩(shī)歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界,相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里,兩個(gè)孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫,他們獻(xiàn)身創(chuàng)作,被共同的夢(mèng)想所推動(dòng),在那段如饑似渴的年月里彼此激勵(lì)、相互扶持。 《只是孩子》像愛(ài)情故事一樣開(kāi)始,如挽歌一般結(jié)束。它是向20世紀(jì)60年代末至70年代的紐約,向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個(gè)真實(shí)的神話,兩個(gè)青年藝術(shù)家共同奮斗的寫照,一段成名前的序曲。 作者簡(jiǎn)介: 帕蒂·史密斯(PattiSmith,1946~),作家、音樂(lè)家及視覺(jué)藝術(shù)家,最偉大的搖滾歌手之一,于2007年入選搖滾名人堂。 1970年代,帕蒂·史密斯革命性地將詩(shī)歌與搖滾結(jié)合,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)朋克搖滾時(shí)代。首張專輯《馬群》,被尊為史上最偉大的100張專輯之一。封面肖像由羅伯特·梅普爾索普(R·berMappleth·rpe)拍攝。至今已出版12張專輯。 帕蒂·史密斯的文字著作包括:《維特》《白日夢(mèng)》《珊瑚!贰都冋骖A(yù)言》《空想》等,2010年出版《只是孩子》,贏得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。 帕蒂·史密斯從1973年舉辦首個(gè)素描展至今,包括美國(guó)安迪·沃霍爾博物館、法國(guó)卡地亞現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)為其舉辦過(guò)多次展覽,展品包括素描、攝影和插圖等。 1980年,帕蒂·史密斯與弗雷德·索尼克·史密斯(Fred“S·nic”Smith)在底特律結(jié)婚。1994年,弗雷德去世。現(xiàn)在,帕蒂·史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。 譯者簡(jiǎn)介:帕蒂·史密斯(PattiSmith,1946~),作家、音樂(lè)家及視覺(jué)藝術(shù)家,最偉大的搖滾歌手之一,于2007年入選搖滾名人堂。 1970年代,帕蒂·史密斯革命性地將詩(shī)歌與搖滾結(jié)合,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)朋克搖滾時(shí)代。首張專輯《馬群》,被尊為史上最偉大的100張專輯之一。封面肖像由羅伯特·梅普爾索普(R·berMappleth·rpe)拍攝。至今已出版12張專輯。 帕蒂·史密斯的文字著作包括:《維特》《白日夢(mèng)》《珊瑚!贰都冋骖A(yù)言》《空想》等,2010年出版《只是孩子》,贏得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。 帕蒂·史密斯從1973年舉辦首個(gè)素描展至今,包括美國(guó)安迪·沃霍爾博物館、法國(guó)卡地亞現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)為其舉辦過(guò)多次展覽,展品包括素描、攝影和插圖等。 1980年,帕蒂·史密斯與弗雷德·索尼克·史密斯(Fred“S·nic”Smith)在底特律結(jié)婚。1994年,弗雷德去世。現(xiàn)在,帕蒂·史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。 譯者簡(jiǎn)介: 劉奕,2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾樂(lè)文字工作者至今。曾用筆名“劉E”等,初期樂(lè)評(píng)文章多見(jiàn)于《通俗歌曲》等搖滾雜志,生活交集北京地下?lián)u滾場(chǎng)景。2005年開(kāi)始只做翻譯工作,為《滾石》雜志大陸版翻譯文章,同時(shí)淡出江湖。正經(jīng)在家人。導(dǎo)讀/那時(shí),他們和世界都正年輕 馬世芳 世人認(rèn)識(shí)帕蒂·史密斯,多半始自1975年的《馬群》(Horses)專輯。封面那幀黑白照,瘦削的女子脂粉不施,穿著男氣的白襯衫吊帶褲,黑外套甩在肩上,一頭蓬亂的黑發(fā),雙眼直直望向你,背景是陽(yáng)光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強(qiáng)悍,細(xì)膩卻挑釁,和專輯開(kāi)篇名句“耶穌是為別人的罪而死,不是我的”相互映襯,平地一聲雷,從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開(kāi)始延燒,繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流,終于成為橫掃時(shí)代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標(biāo)簽泛濫成災(zāi)的流行樂(lè)壇,這是一頂“名副其實(shí)”的冠冕。 帕蒂曾自謂“恨不能生在十九世紀(jì)”,她變成“朋克教母”實(shí)屬意外,她骨子里始終是一個(gè)詩(shī)人。搖滾于她,最重要的意義便是詩(shī)的載體。她說(shuō)她從不覺(jué)得自己是“搖滾明星”,寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩(shī)書,摯愛(ài)的偶像是蘭波(ArthurRimbaud)、布雷克(WilliamBlake)和波德萊爾(CharlesBaudelaire)?纯此@些年的造型,你不難發(fā)現(xiàn)帕蒂對(duì)那個(gè)時(shí)代的執(zhí)迷:那一身裝扮,活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來(lái)的十九世紀(jì)頹廢派詩(shī)人。而羅伯特·梅普爾索普,始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。 羅伯特·梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望,乃至于生前身后作品掀起的爭(zhēng)議,都已經(jīng)是當(dāng)代藝術(shù)的必修教材。七○年代,攝影作品的藝術(shù)地位逐漸上升,跨進(jìn)了美術(shù)館的殿堂,羅伯特便是彼時(shí)崛起的新世代“巨星級(jí)”攝影家之一。他常以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺錁?gòu)圖和細(xì)膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材,屢被視為驚世駭俗。即使在他死后,作品已動(dòng)輒天價(jià),相關(guān)展覽和書籍仍屢遭抵制,險(xiǎn)被查禁。當(dāng)年一連串爭(zhēng)議,牽扯藝術(shù)與出版自由的界線,如今都成了文化史的經(jīng)典案例。 帕蒂和羅伯特從一開(kāi)始的愛(ài)侶關(guān)系,到羅伯特“發(fā)現(xiàn)”自己的同性戀性向,幾經(jīng)掙扎而至坦然面對(duì),他們始終相互陪伴,相互理解。這份生死與共的情感,即使后來(lái)兩人生活軌跡漸行漸遠(yuǎn),仍然緊密相系,至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典,在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明,總以為他們生來(lái)便該是那模樣,殊不知兩位藝術(shù)家的養(yǎng)成,充滿了意外與曲折:羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術(shù),對(duì)攝影毫無(wú)興趣。他之所以拿起相機(jī),是為了自制拼貼材料,省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩(shī)作畫,一心向蘭波與布萊克看齊,這個(gè)內(nèi)向的女孩原本壓根兒沒(méi)想過(guò)公開(kāi)表演,遑論出唱片。她之所以組團(tuán),最早只是為了在詩(shī)歌朗誦的場(chǎng)合添一把電吉他,增加戲劇張力。就這樣,一樁意外連到另一樁意外,引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師,帕蒂則變成了“朋克教母”。 這部書花了二十多年才終于成形,帕蒂·史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝:羅伯特辭世沒(méi)幾年,音樂(lè)伙伴理查德·索爾(RichardSohl)、丈夫弗雷德·史密斯(Fred“Sonic”Smith)、弟弟托德(ToddSmith)相繼驟逝,當(dāng)時(shí)帕蒂已經(jīng)遠(yuǎn)離樂(lè)壇多年,帶著兩個(gè)孩子過(guò)著半隱居的主婦生活。在樂(lè)壇后進(jìn)邁克爾·斯泰普(MichaelStipe,REM主唱)、老友艾倫·金斯堡和偶像鮑勃·迪倫鼓勵(lì)之下,她重新站上舞臺(tái),又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛(ài)的人,同時(shí)又還給這世界一位頂天立地的詩(shī)人歌手。而她必得花上這么長(zhǎng)的時(shí)間,才能穿越失落的傷痛,尋得合宜的敘述方式;赝鶃(lái)處,《只是孩子》也是一部獻(xiàn)給那些隕落星辰的傷悼之書。 二○一○年十一月七日,美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)?lì)C給了《只是孩子》。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,帕蒂·史密斯憶及她當(dāng)年在斯克里布納書店打工的日子:“我夢(mèng)想能擁有一本自己的書,寫一本我能放在那架子上的書。”她眼眶泛淚地說(shuō):“拜托,不管我們科技再怎么進(jìn)步,請(qǐng)不要遺棄書本。在這有形的世界,沒(méi)有任何東西比書本更美麗! 她的確寫出了一本擔(dān)得起那夢(mèng)想的,美麗不可方物的書。 ……在線預(yù)覽圖書
|