當(dāng)當(dāng)獨(dú)家簽名本，收藏必備慫是一種病，本書是一劑藥“嘻哈包袱鋪掌門人”“80后相聲代言人”高曉攀三十自述
揭秘相聲界內(nèi)幕剖開喜劇人內(nèi)瓤
郭德綱/袁騰飛/賀衛(wèi)方/劉震云/栗憲庭/野夫誠摯推薦從笑話到神話，從“精神病人”到“精神領(lǐng)袖”
為了成就理想，他堅(jiān)守本色絕不妥協(xié)，暗箭穿身依舊含淚狂奔《別慫》點(diǎn)擊進(jìn)入本書簡介：
慫，還是不慫，這是一個(gè)問題。他是郭德綱的朋友、師勝杰的干兒子、馮鞏的屬下、姜昆的忘年交。他來自相聲圈，卻與學(xué)術(shù)圈的賀衛(wèi)方、文學(xué)圈的劉震云、藝術(shù)圈的栗憲庭亦師亦友。在大多數(shù)人眼里，他已功成名就，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他過得并不快樂。他念念不忘關(guān)于相聲的一切，可他能站在臺上說相聲的時(shí)間越來越少；他是年輕人的勵志偶像，卻遍嘗演員出走、劇場被封、演出被砸場的苦辛；走上舞臺，他是讓無數(shù)觀眾捧腹開懷的笑星，走下舞臺，他是醫(yī)院心理門診的�？�；他沒有生活，只有工作，寧愿一個(gè)人在家看書，也不愿參加相聲圈的任何活動；他本該輕松地當(dāng)個(gè)娛樂明星，卻自愿背上了過多的責(zé)任感與書生氣而活得擰巴……他的存在證明了一句話：唯有堅(jiān)持夢想，才配得上自己的野心。他是高曉攀，一個(gè)多面而糾結(jié)的高曉攀。他的人生就是永不停歇地吹牛逼，再馬不停蹄地兌現(xiàn)那些吹過的牛逼。
作者簡介：
高曉攀|講述
1985年8月2日出生，獅子座，保定人。自幼學(xué)習(xí)相聲，19歲漂泊京城，組建“北京青年相聲劇團(tuán)”，旋即解散。此后，他刷過油漆，干過司儀，當(dāng)過推銷員，短暫“落草”德云社。23歲，創(chuàng)建“嘻哈包袱鋪”，紅遍京城；28歲，摘得CCTV電視相聲大賽職業(yè)組金獎；29歲，登上央視春晚舞臺；30歲，“曉攀傳媒”融資成功，成為相聲界第一家進(jìn)入資本市場的公司。
他是相聲界的爭議人物，有人罵他根本不會說相聲，有人贊他是不可多得的相聲奇才。他被眾多粉絲譽(yù)為神話，也被不少同行視為瘟疫。他傳聞不斷，話題不斷，掌聲與流言齊飛，追捧與謠諑一體。
趙國君|撰文
1972年生，水瓶座，中國首席業(yè)余作家——業(yè)余時(shí)間寫作的作家，新新中國第一代不明生活物。曾為稅吏，后辭職北漂，職業(yè)即無業(yè)，生活即業(yè)余。業(yè)余做法律、話劇、媒高曉攀|講述
1985年8月2日出生，獅子座，保定人。自幼學(xué)習(xí)相聲，19歲漂泊京城，組建“北京青年相聲劇團(tuán)”，旋即解散。此后，他刷過油漆，干過司儀，當(dāng)過推銷員，短暫“落草”德云社。23歲，創(chuàng)建“嘻哈包袱鋪”，紅遍京城；28歲，摘得CCTV電視相聲大賽職業(yè)組金獎；29歲，登上央視春晚舞臺；30歲，“曉攀傳媒”融資成功，成為相聲界第一家進(jìn)入資本市場的公司。
他是相聲界的爭議人物，有人罵他根本不會說相聲，有人贊他是不可多得的相聲奇才。他被眾多粉絲譽(yù)為神話，也被不少同行視為瘟疫。他傳聞不斷，話題不斷，掌聲與流言齊飛，追捧與謠諑一體。
趙國君|撰文
1972年生，水瓶座，中國首席業(yè)余作家——業(yè)余時(shí)間寫作的作家，新新中國第一代不明生活物。曾為稅吏，后辭職北漂，職業(yè)即無業(yè)，生活即業(yè)余。業(yè)余做法律、話劇、媒體、當(dāng)代藝術(shù)，不過找點(diǎn)兒人，說點(diǎn)兒話，思想嘯聚，言語霹靂。吹過一些牛，罵過一些人，終成德藝雙馨老憤青、感動中國思想釘子戶。著有《與正義有關(guān)：中國律師縱橫談》、《我心自由：杜尚傳》等，主編《讀懂財(cái)富：茅于軾文集》、《法治必勝：江平文集》等。如今業(yè)余做互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)研究院。
目錄：
序一迎風(fēng)立于相聲界/郭德綱001
序二看似瘋癲，內(nèi)涵無限/袁騰飛004
序三一棵迎風(fēng)搖曳的小草/薛寶琨007
序四從男孩到男人/陶思璇011
寫在前面：這里的相聲會好嗎/趙國君017
我的自白：我對這個(gè)時(shí)代并無抱怨021
第一章我開始努力了
那一刻，我長大了036
去你的，曲藝團(tuán)040
何以解憂，唯有單干045
“我喜歡相聲，但不喜歡相聲這支隊(duì)伍”049
我的法國老炮053
第二章小小世界
先做增量，再做質(zhì)量063
喝喝啤酒，侃侃未來067序一迎風(fēng)立于相聲界/郭德綱001
序二看似瘋癲，內(nèi)涵無限/袁騰飛004
序三一棵迎風(fēng)搖曳的小草/薛寶琨007
序四從男孩到男人/陶思璇011
寫在前面：這里的相聲會好嗎/趙國君017
我的自白：我對這個(gè)時(shí)代并無抱怨021
第一章我開始努力了那一年，我十九031
那一刻，我長大了036
去你的，曲藝團(tuán)040
何以解憂，唯有單干045
“我喜歡相聲，但不喜歡相聲這支隊(duì)伍”049
我的法國老炮053
第二章小小世界嘻哈包袱鋪成立了059
先做增量，再做質(zhì)量063
喝喝啤酒，侃侃未來067
黃鼠狼與蜘蛛精072
我就這個(gè)逼樣078
只管搞笑，不計(jì)其他081
這回真火了085
什么是江湖089
險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)093
這一夜，歸我097
干點(diǎn)兒正事100
第三章救，不救？我得獎了105
相聲不是只會說段子110
不做犯法事，哪怕見君王115
從為人民幣到為人民123
我對你有點(diǎn)意見——致曲協(xié)127
我對你有點(diǎn)意見——致老先生139
我對你有點(diǎn)意見——致同人145
有個(gè)姑娘叫“春晚”150
當(dāng)被黑已成習(xí)慣154
我們愧對前輩，應(yīng)該集體下跪159
第四章708090郭德綱：歷史會記住他175
姜昆：你不懂他184
馮鞏：不足為外人道的孤獨(dú)191
師勝杰：“最多給你40分，滿分1000”195
石富寬：“別總錄像，跟個(gè)傻逼似的”203
師爺馮寶華：一輩子老好人208
師父馮春嶺：“記住，死也要死在北京！”214
先生馬貴榮：我們欠她一份尊重221
大師兄劉穎：“相聲圈很虛偽，你要跳到圈外去活！”226
第五章像個(gè)孩子人不犯二枉少年234
要么最好，要么最壞239
天生野種247
那點(diǎn)兒喜好252
我和小超的第一次255
找回初心，才算長大258
附錄一關(guān)于相聲的一些常識/趙國君263
附錄二在“認(rèn)慫”與“不慫”之間——高曉攀對話趙國君271
附錄三曉攀妙答粉絲提問285
附錄四曾經(jīng)的我是個(gè)笑話/高曉攀289
后記一我的病就是太有感覺/高曉攀293
后記二相聲為什么不逗樂了/趙國君297前言序一迎風(fēng)立于相聲界
◎郭德綱
大約在2003年，德云社在北京潘家園附近的一個(gè)小劇場演出。那個(gè)小劇場條件簡陋，沒有固定桌椅，只是演出時(shí)現(xiàn)擺上一些座椅。好的時(shí)候幾十位觀眾，一般情況下也就幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)的后臺演員大約十幾位，還有些臨時(shí)搭班的，所謂鐵打的營盤流水的兵。這個(gè)時(shí)候，來了兩個(gè)年輕演員，其中逗哏的叫高曉攀。之前和他并不熟，但他提到他的師爺馮寶華先生，我很親切。馮先生是天津相聲前輩，人品極佳，有口皆碑。我幼時(shí)曾受教于先生，所謂人不親藝親，便留下了曉攀。
那時(shí)的德云社，演員都要身兼數(shù)職，曉攀也不例外，除了說相聲還要報(bào)幕。他在天津?qū)W藝，身上自然有天津相聲的烙印，但他本意又愿求新。對于相聲，我從來不反對求新序一迎風(fēng)立于相聲界
◎郭德綱
大約在2003年，德云社在北京潘家園附近的一個(gè)小劇場演出。那個(gè)小劇場條件簡陋，沒有固定桌椅，只是演出時(shí)現(xiàn)擺上一些座椅。好的時(shí)候幾十位觀眾，一般情況下也就幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)的后臺演員大約十幾位，還有些臨時(shí)搭班的，所謂鐵打的營盤流水的兵。這個(gè)時(shí)候，來了兩個(gè)年輕演員，其中逗哏的叫高曉攀。之前和他并不熟，但他提到他的師爺馮寶華先生，我很親切。馮先生是天津相聲前輩，人品極佳，有口皆碑。我幼時(shí)曾受教于先生，所謂人不親藝親，便留下了曉攀。
那時(shí)的德云社，演員都要身兼數(shù)職，曉攀也不例外，除了說相聲還要報(bào)幕。他在天津?qū)W藝，身上自然有天津相聲的烙印，但他本意又愿求新。對于相聲，我從來不反對求新，也不要求固守傳統(tǒng)，因?yàn)檫@門藝術(shù)本來就是在傳統(tǒng)的技巧上輔以新的理念。但難就難在尺寸拿捏上——盲目求新，是典型的外行冒充內(nèi)行的表現(xiàn)；固執(zhí)保守，也無非寥寥幾人圍爐夜話，互相吹捧罷了。
曉攀在德云社待了大約一年便離開了。那時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的管理還不正規(guī)，有來有往，好聚好散，也屬正常。這之后大家都比較忙，很少見面，偶爾聽到一些傳聞，也是八面來風(fēng)，眾說紛紜。舊時(shí)有句話：“說相聲的嘴，澡堂子的水�！币馑际亲炫K，而且沒有實(shí)話。我自幼在這行里，故對這類傳言絲毫不感興趣。但我知道，以曉攀的年紀(jì)和性格，在相聲行里混下去確實(shí)不容易。
終于有一天，曉攀的嘻哈包袱鋪迎風(fēng)立于相聲界。各種演出、節(jié)目、訪談都出現(xiàn)了他的身影。一個(gè)說相聲的能有如此風(fēng)采，就算成功了。當(dāng)然，這之后的路會更艱難。如今，他出版了這本“三十自述”，還在書中提到了我。我看了之后告訴他把有關(guān)我的文字刪除，因其中贊美之詞太多，對他今后的發(fā)展不利。曉攀執(zhí)意不允，表示并不在乎。推讓數(shù)次，只得由他。
相聲市場虛火很盛，能出個(gè)高曉攀不容易。金無足赤，人無完人。挑毛病簡單，實(shí)心助人難。好在他還年輕，還經(jīng)得起折騰。我祝他鵬程萬里，活得明白。舊時(shí)有句話：“說相聲的嘴，澡堂子的水�！币馑际钦f相聲的嘴臟，而且沒實(shí)話。我自幼在這行里摔打，深知以曉攀的年紀(jì)和性格，能混成現(xiàn)在這樣，靠的是自己的真本事。如今，相聲市場虛火很盛，能出個(gè)高曉攀不容易。金無足赤，人無完人。挑毛病簡單，實(shí)心助人難。好在他還年輕，還經(jīng)得起折騰。
——郭德綱曉攀始終把姿態(tài)放得很低，他相信自己能靠藝術(shù)掙到錢。他直接、誠實(shí)，沒那么多道貌岸然。相聲藝人但凡教化于人，必先教化于己，自己做不到，何談笑人笑己笑世間。曉攀這一點(diǎn)做得不錯(cuò)，言語間有幾分大隱隱于朝的智慧。
——袁騰飛這是一部勵志的書，其中有個(gè)人奮斗，有人生百態(tài)，更有一位青年藝術(shù)家為了相聲的尊嚴(yán)而不斷探索、抗?fàn)幍膱?zhí)著與風(fēng)骨。正是這種精神力，讓相聲這門語言藝術(shù)長存于世，生生不息。
——賀衛(wèi)方每個(gè)錐處囊中之人，都渴望舞臺，都想脫穎而出。曉攀在相聲界的脫穎而出充滿故事，也讓人深思：一個(gè)對相聲深懷理想的人能夠突圍成功嗎？大眾傳媒是柄雙刃劍，成人，也害人，但懷有追求的曉攀始終是快樂的、從容的。愿理想者得勝！
——野夫我的自白：我對這個(gè)時(shí)代并無抱怨我叫高曉攀。拂曉的曉，攀登的攀，別人起床早餐，我起床爬山，純勞累的命。對了，我屬牛。
嘻哈包袱鋪成立八年了，而我的故事卻跟八十年一樣長。不急，我慢慢講給您聽。
很多出版商跟我聊出版的事兒，言辭大多一致——傳播正能量，成為暢銷書。正能量，這個(gè)被人用濫的詞，按我的理解就是和大人學(xué)著說謊。那可不行，征服人的永遠(yuǎn)是真誠，真誠就不能是好話一籮筐，不能說些連自己都不信的話，尤其那些煽情肉麻的心靈雞湯對社會人心的迷惑腐蝕不可不察。
人活著，總該對社會盡些責(zé)任。盡管摸爬滾打之中，那么多裝備精良的負(fù)能量向我襲來，但人生就是一場無休無止的戰(zhàn)斗，明知死路一條，也要向死而生，活出個(gè)人樣。人類是幽默而樂觀的動物，我是其中光榮的一員。
我會依照自己的內(nèi)心而活，無論怎樣的血雨腥風(fēng)都不能撼動我的靈魂。我總幻想自己對黑暗籠罩下的人類負(fù)有解救的責(zé)任，那是我的天命。
胡適先生四十才自述，我剛?cè)h(yuǎn)沒到寫自傳的年齡。自述尚早，先自贖吧。
據(jù)說，第一流的人物會在有才能的人面前看見自己的才能。莫扎特年少多才，他的音樂那么青春、嘮叨，興高采烈又得意揚(yáng)揚(yáng)，在他面前我從自己身上只能看到平庸。相聲界的老前輩“萬人迷”李德钖能言善辯、俗不傷雅；“笑話大王”張壽臣詞句干凈、幽默有骨，“傲百氏、蔑王侯”。他們都是我學(xué)習(xí)的榜樣。作為一個(gè)不諳世事的年輕人，我只想把相聲說好，我想成為第一流的人物，而不是娛樂明星。
一個(gè)三十歲的年輕人可能沒什么思想，但總還有些感悟與經(jīng)驗(yàn)值得一說。成長是快樂恣意的，也是苦澀壓抑的。一幕幕的回憶，常有開懷大笑，也有潸然淚下，不是我多脆弱，而是我發(fā)現(xiàn)自己竟犯過那么多無法彌補(bǔ)的錯(cuò)。如果再來一次，也許我還會犯錯(cuò)，但至少不會錯(cuò)得那么傻、那么丑。
詩人說：生命原是不斷地受傷和復(fù)原，世界仍是一片溫柔地等待著我們成熟的果園。但愿所有受過的傷都能復(fù)原，但愿所有犯過的錯(cuò)都能增進(jìn)成熟，讓我的生命溫柔如初。
我想認(rèn)清自己。夜深人靜，打開大腦，借著手電筒的光看看自己到底是什么貨色：十年學(xué)徒那叫一個(gè)勵志，苦樂憂喜，光芒四射，對善良厚道那叫一個(gè)渴望；十年游歷演出，江湖苦力，行業(yè)新兵，收獲一堆誤解和白眼，打掉牙和血吞；十年間也曾有過輝煌的時(shí)刻，頂著明星的光環(huán)招搖過市。我沒受過什么學(xué)校教育（當(dāng)然，只有中途輟學(xué)的人才會對學(xué)校記憶猶新），看的書雜七雜八、不合時(shí)宜。明槍暗箭讓我變得皮實(shí)、早熟，更有各種半吊子的胡思亂想互相打架，我在人前怎么賠著笑臉、怎么抖擻精神也遮掩不住。
合上大腦，我明白了，我是出名了，被封為“最出名的不成功人士”�？沙晒κ鞘裁�？人類都在急赤白臉、張牙舞爪地奔向成功這條不歸路，渾不知死神正立在身后，望著那些千篇一律的背影哈哈大笑。
我對這個(gè)時(shí)代并無抱怨，因?yàn)闀r(shí)代從沒有“正好”過，可從李白、蘇東坡到曹雪芹，都活出了氣度、神韻和偉大，我不能讓時(shí)代的不堪為自己的沒出息埋單。
有人說，有理想的人是痛苦的。不幸的是，我恰恰就是這樣的人。盡管常常有心無力，盡管理想之船常常因碰觸現(xiàn)實(shí)之礁而沉沒，但我對這個(gè)時(shí)代還是有話要說。這些話有的成了我的相聲作品，有的成了本書的文字。我不想支支吾吾，只想掏心掏肺，像一個(gè)不招人待見的“憤青”。其實(shí)，“憤青”于我，并非貶義，敏感于敏感的人、痛苦于痛苦的人，才會如此心態(tài)活潑、酣暢淋漓。憤怒不就是敏感心靈對粗糲現(xiàn)實(shí)的正當(dāng)防衛(wèi)嗎？
在一個(gè)沒有道德卻大談道德的神奇年代，我品嘗著飛短流長之苦，不過，這樣的黑色幽默也算是對我說相聲的默契回報(bào)。人們總喜歡拿著道德的探照燈互相掃射。加繆說得對，痛苦和荒誕簡直就是生活的春藥，沒這兩樣兒，怎么知道什么是快樂，什么是正經(jīng)？錢鍾書說得更好：人生的刺，就在這里，留戀著不肯離開的，偏是你最不留戀的。
連憨豆先生都抑郁了，據(jù)說周星馳也只善待自己。制造快樂的人被不快樂的魔鬼上了身，可中國夢還得做下去，我得努力快樂著。
塞林格說：一個(gè)不成熟的男人總是為了某種高尚的事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟的男人總是為了某種高尚的事業(yè)卑賤地活著。相聲也好，小品也好，我對快樂負(fù)有高尚的責(zé)任，但我要聲明，我的相聲不是為了滿足空虛無聊的上層階級豐富而寂寞的生活，不是為了在同行相輕的爭斗中勝者為王，我的相聲要反映人的尊嚴(yán)在如今這個(gè)社會遭受了怎樣的褻瀆，我自己又如何在“為民請樂”的征途中狼奔豕突、守住底線。
誰說憤怒不是一種希望、幽默不是一種反抗呢？
我是歡樂英雄，我是天生野種，我的生命卑微而不卑賤，平凡而不平庸。所以，我要絕對告白，我要撕心裂肺，不，掏心掏肺。
江湖仗劍，白馬秋風(fēng)，我學(xué)藝至今二十余年，論演出也寒暑十載，雖不敢言老，卻不便再賣萌裝嫩。我見識淺陋，才華不夠，但好歹也是一顆泥土沾身的鮮果。我不想成為罐頭，不想德藝雙馨，不想感動中國，人民藝術(shù)家那么多，還是讓我先有點(diǎn)人樣吧。
“我光著膀子，我迎著風(fēng)雪，跑在那逃出醫(yī)院的道路上因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺�！辈�，崔爺，我的病就是太有感覺！
總之，我與相聲一見如故一心一意一炮而紅一戰(zhàn)到底一命嗚呼，是的，終有一天一命嗚呼。活著，不過是把死亡之前的這一段填滿。就算佛陀也會隨風(fēng)而逝，他老人家臨死之前，撩開衣服露出上身，讓弟子看他的干癟丑陋。肉身皮囊，終將化滅，留在我心里的是佛陀最終的教誨：萬物終將消逝，兀自勤勉奮斗。
別慫！
那一刻，我長大了福無雙至，壞事卻總是買一贈一。演砸的那天，因?yàn)橥锨?00元房租，房東把我請出家門。
此時(shí)的我叫天不應(yīng)，叫地不靈，只有眼淚才能稀釋屈辱。我哭了。一個(gè)人沿著鴉兒胡同走到后海，坐在石凳上，一直流眼淚，流完了就發(fā)呆。何苦呢？我是家里的獨(dú)子，本可回家找份安穩(wěn)的工作，至少有房住，有飯吃。現(xiàn)在卻孤身一人，第一次害怕黑夜，第一次感到無助與恐懼。那晚，我沿著四環(huán)游走，就那么走啊走，一直走到天亮。無處容身的我被這個(gè)城市的萬家燈火淹沒，悲從中來。
我感覺自己長大了，過去身邊有父母可以幫忙解決問題，如今只有自己，只能自己面對，自己解決。
但我還是想家了，急切地想見到父母�；氐奖６ɡ霞遥豢匆娢覌�，眼淚立馬掉了下來，我撲到媽媽懷里，哭了很久（最少兩個(gè)小時(shí)），這是我迄今最后一次哭，仿佛把這輩子的眼淚都流盡了�？蘩哿�，就睡著了，像小時(shí)候一樣。迷迷糊糊中媽媽問我：“后悔嗎？”我說：“不后悔！”就這樣，我又回到了北京。
我堅(jiān)信，謊言說多了，人們就會把謊言當(dāng)成真相，我必須回到事故現(xiàn)場，用事實(shí)擊碎謊言。那一刻，我暗暗告誡自己：別慫！
回到北京，我揣著媽媽給的600元錢，當(dāng)務(wù)之急是解決住房問題。北京的出租屋分地上地下兩種，價(jià)格不同。我當(dāng)然租不起地上的，就在中國戲曲學(xué)院附近找了一間地下室，每月租金210元，沒有窗子，因?yàn)橛写白拥囊?60元。安頓下來后，看著四白落地的房間，我不知道接下來要做什么，要去哪兒。思索無緒，隨口誦出：“故天將降大任于斯人也”背完了才發(fā)現(xiàn)，勵志名言都是書上的橋段，現(xiàn)實(shí)中根本沒用。正所謂：“吃得苦中苦，還是平常人�！�
沒辦法，只好繼續(xù)漂泊。鉆出地下室，我去了三路居舊貨市場，花四十元買了一輛自行車，車子非常實(shí)用，安全到小偷都不會惦記，我就騎著它滿北京城晃蕩找工作。我去西單做導(dǎo)購，去798給藝術(shù)家刷漆，什么臟活累活都不計(jì)較，給錢就干。我還撿過廢舊瓶子，有一天撿瓶子賣了七塊六，來了份蓋澆飯加雞蛋湯，還剩不到一塊錢，坐不起車，就走回了地下室。那也不覺得丟人，因?yàn)槲以谧允称淞Α?br/> 那時(shí)，身邊的人多主持婚禮，一是來錢快，二是能迅速認(rèn)識很多人。于是我就人模狗樣地拍了張照片，去婚慶公司敲門應(yīng)聘。由于年齡太小，怕他們不要新人，就愣說自己28了；沒有經(jīng)驗(yàn)，就聲稱自己主持過三十多場婚禮；不會說婚禮詞，就上網(wǎng)吧逼著自己背。從南城到北城，從東城到西城，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了所有的婚慶公司。到現(xiàn)在很多人還奇怪——你一個(gè)外地孩子怎么對北京的街巷那么熟悉，其實(shí)就是那時(shí)候練出來的。這樣持續(xù)了五個(gè)月左右，終于等來了第一次主持婚禮的機(jī)會，雖說是個(gè)二婚，但這是我的處女秀。那是在娃哈哈大酒店一樓，我接過賺到的300元巨款，幸福得像花兒一樣，終于可以闊綽地隨便吃蓋澆飯喝雞蛋湯了。
很快，機(jī)會來了。北京曲藝團(tuán)有演出，一個(gè)演員臨時(shí)有事來不了，讓我和尤憲超當(dāng)替補(bǔ)。就這樣，我第一次參加了北京曲藝團(tuán)的演出。那時(shí)，北京市政府有個(gè)“星火工程”，就是送戲下鄉(xiāng)，到北京最偏僻的區(qū)縣去演出，很多青年演員都參與過。
此處先說幾句我的搭檔尤憲超。小超是我的表弟，長得膀大腰圓，體重一百公斤，身高一米九開外，別人是吃兩口就飽了，他是飽了還得吃兩口，并且會因饑餓而情緒失控，讓你見識什么才叫憤怒。他打小學(xué)曲藝，當(dāng)時(shí)擔(dān)任“星火工程”演出隊(duì)隊(duì)長，這也是我們能有機(jī)會到曲藝團(tuán)演出的原因。小超并不只是我的親戚，還是我的死黨，我倆是在交心見性之后才在一起合作的。
廣茗閣風(fēng)波過后，我被推到風(fēng)口浪尖，小超也被人游說，要甩了我單干。當(dāng)時(shí)他給我打了一個(gè)半小時(shí)的電話，說：“哥，你道個(gè)歉，這事兒不就完了嗎？”我卻一再說：“我沒有錯(cuò)。如果錯(cuò)了，我會承認(rèn)，可我沒錯(cuò)，就不能認(rèn)錯(cuò)。這不是對錯(cuò)的問題，而是立場的問題。頭上三尺有神明，老天爺睜眼看著呢�！本瓦@樣，小超選擇留下來，一邊上學(xué)一邊和我演出。我很幸運(yùn)遇到了這個(gè)好弟弟、好搭檔。
第一次在北京曲藝團(tuán)演出的節(jié)目是《打燈謎》，效果不錯(cuò)。為了能夠留在團(tuán)里演出，我倆努力當(dāng)孫子——搬音響，拿道具，支話筒，各種瑣事，都搶在前頭。曲藝團(tuán)覺得我倆演得還行，又能干活，演出費(fèi)也便宜（當(dāng)時(shí)一場一百），就一直用著我倆。
就這樣，一個(gè)村落挨一個(gè)村落地演出，我倆負(fù)責(zé)開場，就是把觀眾聚攏過來。人多的時(shí)候幾百人，人少的時(shí)候幾條狗而已。山村僻靜，偶爾能聽到鳥叫，在這樣的環(huán)境里說相聲，不知是詩意，還是凄涼。
我倆每場都會換新節(jié)目，都會挖空心思創(chuàng)作、排演，有時(shí)候是正經(jīng)演出，有時(shí)候只能做替補(bǔ)。無所謂，給我們演出機(jī)會就好。
話說一天凌晨五點(diǎn)多，小超狂敲我屋門：“快，快，演出去，夜里1點(diǎn)，團(tuán)里來電話，誰也去不了，要求咱們這對老替補(bǔ)去救場�！蔽宜坌殊欤@問：“你怎么來了？”小超一臉氣憤：“廢話！打得通你電話，我至于來嗎？”也是，地下室，人能鉆進(jìn)來，信號不能。
在北京曲藝團(tuán)斷斷續(xù)續(xù)演了一年半，加上平時(shí)主持婚禮的收入，小日子過得還行。雖然演出費(fèi)經(jīng)常被克扣，雖然上的稅都快趕上演出費(fèi)了，雖然小超幫別人演出了N場沒有得到一分錢只換來了一個(gè)二手包，但比起過去，日子過得真心不錯(cuò)。我從地下搬到了地上，雖然落下了風(fēng)濕病，但能夠說相聲，我已經(jīng)很滿足了。
若說當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是調(diào)進(jìn)北京曲藝團(tuán)成為專職相聲演員。那時(shí)曲藝團(tuán)的團(tuán)長崔老師找我談話，答應(yīng)把我和小超調(diào)進(jìn)來，我倆甭提多高興了，這么多年的漂泊終于有了歸屬感，這么多年的孫子沒白當(dāng)。
可一天過去了，沒信。一月過去了，沒信。半年都過去了，我終于忍不住去問團(tuán)長。我賠著笑臉，團(tuán)長卻面沉似水，向我披露了一個(gè)重大“敵情”。原來，就在團(tuán)長決定要辦我倆進(jìn)團(tuán)的時(shí)候，有個(gè)叫“人民群眾”的家伙跑來揭發(fā)，說我是相聲界的害群之馬，頭號壞人，若我這個(gè)十惡不赦的人入了團(tuán)，將長江倒流、泰山崩頹，曲藝團(tuán)非垮不可�。ǘ嗄陙恚乙恢痹诜磳φ吣抢锵硎苤薮笫鈽s，他們這么高看我，讓我自信，也令我練就一身不畏人言的本事。）就這樣，我和小超進(jìn)團(tuán)的事被無限期擱置，而說這話的居然是小超至親至近的人。這就是相聲圈。
我們沒有馬上離開曲藝團(tuán)，因?yàn)橐浑x開收入就沒了。我們選擇沉默，繼續(xù)當(dāng)孫子，因?yàn)閷?shí)在是誰也得罪不起。他們師出名門，有權(quán)有勢，在野獸經(jīng)常出沒的叢林里能量非凡。
最后讓我沒忍住的是一場車禍。那次曲藝團(tuán)演出，團(tuán)里的車上坐滿了人，我只能開自己的車去，順便還捎上了幾個(gè)演員。那天，下著小雨，我開著二手QQ汽車，跟著團(tuán)里的車往前走，到路口趕上黃燈，團(tuán)里的車一個(gè)急剎車，我追尾了。二手QQ的車鼻子完全癟了進(jìn)去，幾近報(bào)廢，好在車上的人沒大事。為了不耽誤演出，團(tuán)里的車先行離開，說一會兒回來處理，由團(tuán)里負(fù)責(zé)修。我一個(gè)人等著，等了好久，也沒人過來，我被他們遺棄在了車禍現(xiàn)場。我問團(tuán)里該怎么處理，他們說追尾我負(fù)全責(zé)，和曲藝團(tuán)沒有一毛錢關(guān)系，自己修。我說修理費(fèi)5000塊怎么辦？他們說，你替團(tuán)里開車?yán)�，那是你自愿的，凍豆腐，沒法辦。
5000塊對我來說絕對是天文數(shù)字，我上哪兒去找這么多錢啊！就在這個(gè)時(shí)候，壞事又是買一贈一，坐在副駕駛的人找我要醫(yī)藥費(fèi)，說責(zé)任在我。我真不明白自己錯(cuò)在哪兒，不明白老天爺為什么總是拿弱者開刀。當(dāng)時(shí)的女友哭得不行，問我為什么這么受人欺負(fù)，我說：誰也不怪，就怪自己沒本事！
就這樣，我離開了北京曲藝團(tuán)。
理想分兩種，一種是自己的，一種是成人世界做好后派發(fā)給你的。
我的理想就是獨(dú)自拼搏，自己選擇。
在藝校的時(shí)候，我非�？鞓罚鞘且环N在應(yīng)試教育下因犯禁而帶來的快感。我們一群半大小子如同茂盛的小樹四肢伸展，志在高空；而老師教給我們的基本技藝，卻是拿著大剪刀，嘁哩喀喳地剪啊剪。原來，所謂園丁就是把小樹成長的一切可能性全都剪掉。
我跟老師一板一眼地學(xué)，“吃得苦中苦，方為人上人”“成人不自在，自在不成人”的教導(dǎo)時(shí)時(shí)回響在耳畔。社會倡導(dǎo)苦中作樂，成人們暗示我不服從者不得食。可我卻滿心不解：為什么學(xué)習(xí)這件事這么苦逼、這么功利？如果學(xué)習(xí)不能讓人快樂，不能帶來追求真理的愉悅，那我寧可不學(xué)習(xí)。
于是，我拒絕按老師的方法學(xué)，搗亂、翹課，一會兒是整蠱少年，一會兒是檢討大王。老師搖頭嘆息，我卻逍遙自在，體會著野蠻生長的快樂。
少年不識愁滋味的日子很短。社會是個(gè)成長速成班，總要劫掠青春，消滅野種。歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘，孩子也是。我年齡幼小，不明就里，對大人們的一驚一乍甚感困惑，在他們眼里我是個(gè)問題少年。
等上了大學(xué)，北漂打工，再也沒有裝嫩的理由，我必須長大，保持天真才是罪過。
幸福是什么？快樂在哪里？教育為什么那么面孔生硬、虛情假意？我不明白。
相聲是古老的傳承，也是大膽的創(chuàng)新，可為什么年輕人一創(chuàng)新，老先生們就害怕？
流言蜚語的目的是什么？是誤解，是嫉妒，還是一種深深的自卑？
我還年輕，想法很簡單——我渴望在一個(gè)自由多元的社會，按照自己的樣子活著。我想，我的存在不會傷到任何人，因?yàn)槲液湍銈円粯訉@個(gè)世界懷有美好的期待。
法國藝術(shù)家杜尚25歲的時(shí)候已經(jīng)功成名就，但他決心退出藝術(shù)界，不再以藝術(shù)家的身份生活，尤其不加入任何藝術(shù)團(tuán)體。杜尚認(rèn)為，任何藝術(shù)團(tuán)體在成立之初都信誓旦旦、野心勃勃，充滿了前衛(wèi)與先鋒的念頭，但時(shí)間一長，就會走向反面，成為壓制新生、抵抗新潮的力量，人類在這方面沒有長進(jìn)，也看不到希望。我廝混的相聲圈也有大量的團(tuán)體請君入甕。學(xué)校、曲藝團(tuán)、協(xié)會是有形的組織；此外，無形的職業(yè)、事業(yè)與功名都引誘你投懷送抱。我雖不能免俗，但還是想保持距離，不被俗名所累。
青年劇團(tuán)演砸了，沒人要我，只得另起爐灶，我要用事實(shí)擊碎謊言。幾年之后，相聲界對我的驅(qū)逐并未得逞，我三寸氣在，活出了他們沒有的模樣。
大仲馬說：人生是一串憂患的珠子串成的項(xiàng)鏈，有人卻微笑著數(shù)完它。我，一直在微笑。
父母讓我學(xué)相聲是想讓我有一個(gè)能安身立命的職業(yè)，如今，相聲不僅是我的職業(yè)，還是我的理想。我知道做一個(gè)娛樂明星的好處，可我不想只得到眼前的好處，我還想說出相聲的好處。
在沒有憂愁時(shí)看到憂愁，在沒有苦惱處感到苦惱，我情感豐沛，志氣高揚(yáng)，在經(jīng)歷了人間的種種可笑之后，我發(fā)誓要越過陷阱奔向理想。
“何以解憂？”我舉頭問天。
“唯有單干！”天空回答得響亮、干脆。
東城區(qū)有個(gè)北京周末相聲俱樂部，許多年輕演員都想到那兒去演出。年輕人嘛，機(jī)會不多，給點(diǎn)兒機(jī)會就燦爛。
“我也想去�！�
“你去？誰去都行，就你不行！”
那位知名的相聲演員判了我死刑。
可我還是去了，這得感謝孟凡貴先生。孟先生是俱樂部核心組成員，與主席李金斗先生的交誼非同一般，沒有他的推薦，演出是不可能的。
我那叫一個(gè)激動�。∧玫焦�(jié)目單一看，是《夸住宅》，排在第一個(gè)。演出前，孟先生認(rèn)為老段子第一個(gè)出場，效果不會太好，就把我調(diào)到了第二場。很簡單的一次調(diào)場，卻被一位老先生說成挑剔，說我挑場口演出。
十八九歲的我多希望遇見一些美好的東西啊。我承認(rèn)自己還未得到過任何名利，但我覺得那位知名的老先生名利心也太重了些。我清楚地記得他在背后對我干的那些事：他攔著他的徒弟不讓參加我的青年相聲劇團(tuán)；在琴書泰斗關(guān)學(xué)曾的葬禮上，他拉著曲藝團(tuán)團(tuán)長說“這個(gè)孩子不能進(jìn)團(tuán)”；他發(fā)狠死活不讓我參加?xùn)|城周末相聲俱樂部的演出。每次見面我都客氣地和他打招呼，他卻對我贈以白眼，并在每個(gè)人面前抓住機(jī)會羞辱我。前輩本該春風(fēng)化雨、大度為懷，可這一位卻處處咄咄逼人，恨不得把我掐死。
我沒有退縮，我要澄清謠言。如果離開，謊言就會變成侮辱我的現(xiàn)實(shí)，我并不準(zhǔn)備上當(dāng)。
此時(shí)，郭德綱正火，火了的郭德綱不只收獲贊譽(yù)，也頻遭非議，甚至威脅。面對這些風(fēng)刀霜劍，郭先生咬著牙說：“如果不讓我說相聲，我就一頭撞死在天橋樂門口！”這是用生命去捍衛(wèi)相聲。我能體會郭先生的難處，也就更有勇氣正視圈里的流言蜚語。
對一個(gè)熱愛相聲的人來說，死在舞臺上是件幸福的事。記得一次演出后，我躺在小梨園的舞臺上，不愿離開。我撫摩著舞臺，它平滑如水，又十分安靜，我的心也安靜了許多。我想，我一定要在舞臺上留下屬于我的故事。
馬季先生曾經(jīng)說過一句話：“我喜歡相聲，但不喜歡相聲這支隊(duì)伍！”
我是相聲界的小字輩，對相聲隊(duì)伍不敢說什么，但人情冷暖的事也算經(jīng)歷過一些，深知馬先生話中的深意。相聲是一代一代傳承下來的，沒有傳承，很難發(fā)展，但所謂發(fā)展是要去除相聲界的劣根性。老先生那一代也許習(xí)慣了“氣人有、笑人無”，我們可不能這樣，我們要習(xí)慣學(xué)習(xí)人家的優(yōu)點(diǎn)。我們這一代說相聲的就是要“體制內(nèi)沒位置，市場中找位置”。我不想卷入派系斗爭，不想把有限的精力耗費(fèi)在無聊的人際關(guān)系上，我要打造出屬于自己的舞臺。
活著，都是人在做，天在看。成長不就是一個(gè)試錯(cuò)并允許犯錯(cuò)的過程嗎？老先生們的不寬容反倒成了助我長進(jìn)的動力。我既然選擇了這個(gè)行業(yè)，就要去面對，哪怕我只是一只剛剛出洞的小老鼠。
小老鼠說：我要把老鼠夾子當(dāng)成健身器。
我的法國老炮生活不總是低谷，也有喜悅和高潮。
我意外地遇到了一位法國人，他帶給我的記憶堪稱美好，也影響了我的性格。
那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，找了一處房子，房東就是這位法國老外，中文名按音譯叫馮嘉偉。我永遠(yuǎn)也忘不了第一次走進(jìn)老馮屋里的情景。我被滿屋子的書和電影光盤驚呆了，以前從未見過誰家有這么多的書和盤，擠得滿滿的，
|
