★百歲張充和的“朝花夕拾”——她從民國(guó)走來(lái)，今年100歲，還和我們一樣活著。聽(tīng)張充和講故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戲，章士釗贈(zèng)詩(shī)把她比作東漢末年的蔡文姬，沈尹默要她學(xué)他娘家的書(shū)法，聞一多生活拮據(jù)卻主動(dòng)刻圖章相贈(zèng)，胡適訪學(xué)喜歡到美國(guó)西海岸她家去揮毫，張大千在耶魯拿她的舊宣紙畫(huà)芍藥與人物……她的相交師友，一眾名家，燦若星辰，她的曲藝小楷，格調(diào)極高，秀逸超凡。
★“民國(guó)時(shí)代*后一位才女”口述實(shí)錄——《天涯晚笛》同路走來(lái)的舊雨新知，她看程硯秋，覺(jué)得鬧；她看馬連良，嫌他油；她看楊蔭瀏，算盤(pán)打得噼里啪啦響，原來(lái)是在給音樂(lè)算節(jié)奏；她看陸小曼，也會(huì)唱曲也會(huì)畫(huà)畫(huà)，有不錯(cuò)的印象；她看林徽因，永遠(yuǎn)是眾人的中心，“大家都喜歡的，我未必喜歡”；她看苦苦追求她的卞之琳，好意是心領(lǐng)了，“但這種事情不能勉強(qiáng)”；她看朱自清和冰心，早期白話文寫(xiě)作都有點(diǎn)“酸的饅頭”……
★“合肥四姊妹”的世紀(jì)長(zhǎng)河——余英時(shí)認(rèn)為，周有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響�！薄短煅耐淼选诽貏e附錄“合肥張家譜系圖”，厘清“合肥四姊妹”跟張愛(ài)玲不是一族的親戚。今天回望四對(duì)夫婦（張?jiān)图揞檪鳙d，張?jiān)屎图拗苡泄�，張兆和嫁沈從文，張充和嫁傅漢思），四妹張充和100歲，二姐夫周有光108歲，仍未止歇，可敬可佩！本書(shū)簡(jiǎn)介：
《天涯晚笛》，“民國(guó)時(shí)代最后一位才女”張充和的口述實(shí)錄故事。
民國(guó)時(shí)期，她身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，她的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千，等等。她的昆曲、詩(shī)詞、書(shū)法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事，汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”，歐陽(yáng)中石稱她書(shū)法非常精到“在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者”�？箲�(zhàn)年月，這位正當(dāng)韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國(guó)粹”長(zhǎng)者中間穿梭來(lái)去，恰如烽火戰(zhàn)場(chǎng)間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛(ài)和嬌寵。
她為姐夫沈從文寫(xiě)誄文，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，傳誦一時(shí)；她因詩(shī)人卞之琳起爭(zhēng)議，“我不知道這算不算一見(jiàn)鐘情，至少是有點(diǎn)一廂情愿吧”，文壇嘩然；她看林徽因，永遠(yuǎn)是眾人的中心，沒(méi)有別人說(shuō)話的時(shí)候，“大家都喜歡的，我未必喜歡呀”；她說(shuō)自己的同事朱自清，他和冰心早期的寫(xiě)作，都有點(diǎn)“酸的饅頭”（sentimental，即感傷，濫情）……
本書(shū)作者蘇煒是張充和的耶魯晚輩與居所近鄰，多年來(lái)時(shí)相登門(mén)求教，學(xué)習(xí)書(shū)法、詩(shī)詞�！短煅耐淼选芳礊閺埑浜妥员臼兰o(jì)以來(lái)向蘇煒斷斷續(xù)續(xù)口述的人生故事，其中披露珍貴影像一百多幅，包括楊振聲、查阜西送給她的結(jié)婚禮物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特別附錄“合肥四姊妹”的張家譜系圖，厘清跟張愛(ài)玲不是一族的親戚，其中主要篇什均經(jīng)張充和親自審閱修改。
作者簡(jiǎn)介：
張充和（Ch’ung-hoChangFrankel），祖籍合肥，1913年生于上海，民國(guó)重慶、昆明時(shí)代著名的“張家四姊妹”之一，2013年5月17日在美國(guó)家中度過(guò)百歲生日。早歲師從朱謨欽學(xué)古文及書(shū)法。十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學(xué)昆曲。1934年以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分考入北京大學(xué)中文系�？箲�(zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂(lè)及昆曲曲譜，并從沈尹默習(xí)書(shū)法。勝利后，于北大講教授昆曲及書(shū)法。1948年結(jié)縭漢學(xué)家傅漢思（HansH.Frankel，季羨林北平時(shí)期的好友）。1949年移居美國(guó)，在耶魯大學(xué)教授書(shū)法二十多載，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬。蘇煒，中國(guó)大陸旅美作家、批評(píng)家，現(xiàn)任教于美國(guó)耶魯大學(xué)，曾任東亞系中文部負(fù)責(zé)人。1978年進(jìn)入中山大學(xué)中文系，獲學(xué)士學(xué)位。1982年赴美留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士。1986年回國(guó)工作，任職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》、《迷谷》、《米調(diào)》，短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)》，散文集《獨(dú)自面對(duì)》、《站在耶魯講臺(tái)上》、《走進(jìn)耶魯》等。
目錄：
【題獻(xiàn)】愿為波底蝶，隨意到天涯
【題圖】張充和女史近影
【序表】合肥張家譜系圖
【緣起】張充和：一位碩果僅存的世紀(jì)老人
【輯一】世紀(jì)人生
1、“哎喲，有鬼喲！”——張充和與沈從文碑文的故事（三位沈先生之一）
2、生命中另一位重要的沈先生——張充和與沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
3、綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑——張充和與沈傳芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
4、一時(shí)多少豪杰——《曲人鴻爪》與國(guó)運(yùn)、家運(yùn)
5、時(shí)代風(fēng)濤里的笙曲弦管——張充和與重慶曲社、禮樂(lè)館的故事
6、“魚(yú)玄機(jī)”與“桃花魚(yú)”——張充和學(xué)詩(shī)的故事
7、“他們心大，真是很偉大的！”——從“懷宇”到張家故事
8、從聞一多刻的圖章說(shuō)起——張充和回憶昆明生活斷片
9、“你裝飾了別人的夢(mèng)”——張充和談卞之琳與“卞張羅曼史”
10、“亂世佳人”、書(shū)店伙計(jì)與“小挎奶奶”——張充和談她與傅漢思的異國(guó)婚戀【題獻(xiàn)】愿為波底蝶，隨意到天涯
【題圖】張充和女史近影
【序表】合肥張家譜系圖
【緣起】張充和：一位碩果僅存的世紀(jì)老人
【輯一】世紀(jì)人生
1、“哎喲，有鬼喲！”——張充和與沈從文碑文的故事（三位沈先生之一）
2、生命中另一位重要的沈先生——張充和與沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
3、綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑——張充和與沈傳芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
4、一時(shí)多少豪杰——《曲人鴻爪》與國(guó)運(yùn)、家運(yùn)
5、時(shí)代風(fēng)濤里的笙曲弦管——張充和與重慶曲社、禮樂(lè)館的故事
6、“魚(yú)玄機(jī)”與“桃花魚(yú)”——張充和學(xué)詩(shī)的故事
7、“他們心大，真是很偉大的！”——從“懷宇”到張家故事
8、從聞一多刻的圖章說(shuō)起——張充和回憶昆明生活斷片
9、“你裝飾了別人的夢(mèng)”——張充和談卞之琳與“卞張羅曼史”
10、“亂世佳人”、書(shū)店伙計(jì)與“小挎奶奶”——張充和談她與傅漢思的異國(guó)婚戀
11、“我做事吧，你再去讀一個(gè)中文的Ph.D！”——張充和談美國(guó)歲月
12、“若還與他相見(jiàn)時(shí)，道個(gè)真?zhèn)魇尽薄P(guān)于“張充和為胡適的情人傳信”的公案
13、“啊呀呀！我聽(tīng)著就嚇?biāo)懒�！”——零碎記下的“非邏輯片斷�?br/> 14、古箏與古琴：京昆之別？——關(guān)于傳統(tǒng)與人事的散漫話題
【輯二】因緣際會(huì)
15、一段奇緣：和“布舅舅”一家突然接上的聯(lián)系——筆者與韋小美的通信
16、張門(mén)立雪——我和我的耶魯學(xué)生跟隨張充和學(xué)字、學(xué)詩(shī)的故事
17、古墨緣——和張充和一起欣賞她珍藏的古墨
【輯三】天涯側(cè)影
18、雁猶如此——張大千的大雁朋友
19、春日的好心情——張充和的兩位“老故人”
20、香椿——從香椿林走進(jìn)歷史回廊
21、愛(ài)樂(lè)飛鴻——一封信引出的隔洋、隔代之緣
【附錄】金陵訪琴
【后記】關(guān)于張充和口述實(shí)錄故事【周有光】——今天四對(duì)夫婦，顧傳玠、張?jiān)汀堅(jiān)屎�、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國(guó)。張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書(shū)法家。
【歐陽(yáng)中石】——無(wú)論字、畫(huà)、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書(shū)法上的行書(shū)、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者。
【余英時(shí)】——有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響�！彼慕忝弥形衣劽钤纭⑾嘧R(shí)最久、相知最深的則是充和。
【許倬云】——她是我的長(zhǎng)輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！
【白先勇】——對(duì)張充和女士，我是敬佩的——琴曲書(shū)畫(huà)，當(dāng)今才女。
【董橋】——充和先生送過(guò)我一幅墨寶我已然很滿足了，我迷她的字迷了好多年。
【陳平原】——掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會(huì)寫(xiě)字的雖不少，但如此優(yōu)雅，且又如此高壽的，沒(méi)有第二位�！澳翘煲估�，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生（沈從文）有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來(lái)，研墨，寫(xiě)字，順手就寫(xiě)下了這四句話。”張先生把紙張遞給我，點(diǎn)著上面的文字，解釋道，“不折不從，說(shuō)的是沈先生的堅(jiān)守。他一生經(jīng)歷過(guò)各種坎坷，在‘文革’中也受過(guò)各種苦，可是他總是能堅(jiān)守住自己的一點(diǎn)東西……”“我學(xué)字多年，早就仰慕沈先生（沈尹默）的書(shū)風(fēng)和大名，可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是一九四一年吧，我在重慶國(guó)泰戲院演昆曲《游園驚夢(mèng)》，演出很轟動(dòng)。章士釗作了詩(shī)，很多詩(shī)人唱和，沈先生也和了兩首，就抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認(rèn)識(shí)了，以后就常常向他求教。那時(shí)候到沈先生家，一進(jìn)去先報(bào)上名字。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了總是很高興，我就站在那里看他寫(xiě)字，一站就站個(gè)半天�！薄吧蛳壬ㄉ蛞┬愿駱�(lè)觀，一點(diǎn)兒也沒(méi)架子，寫(xiě)字就用一張小桌子，站著寫(xiě)，我就站在一邊為他拉紙�？此麑�(xiě)字真是一件很享受的事情。但他不要我學(xué)他的字，也不要任何人學(xué)他的字。他說(shuō)，要學(xué)，就學(xué)他娘家的字——他說(shuō)的‘娘家’，是他學(xué)書(shū)法追隨的各流各派的老祖宗。這個(gè)‘娘家’，可大得不得了��！”“要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎�。在重慶，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T(mén)里找。開(kāi)會(huì)商量，那四個(gè)龍?zhí)拙驮诰葡隙�，就找王泊生——他原是山東省立劇院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在教育部任職；還有陳禮江，社會(huì)教育司司長(zhǎng)；鄭穎孫，音樂(lè)教育委員會(huì)主任；還有盧冀野，就是盧前，他既會(huì)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)曲，又會(huì)彈古琴。這些人都算教育部里的官員，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會(huì)的長(zhǎng)官都要來(lái)看。開(kāi)場(chǎng)鑼鼓音樂(lè)一響，他們四個(gè)龍?zhí)滓怀鰜?lái)，大家全都認(rèn)得，全場(chǎng)就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣?chǎng)就拍手掌，這唱昆曲的可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)；這四個(gè)人又當(dāng)慣了官，像在臺(tái)上演講，別人一鼓掌他們就點(diǎn)頭鞠躬，越點(diǎn)頭掌聲就越響，結(jié)果他們點(diǎn)頭鞠躬個(gè)沒(méi)完，場(chǎng)上場(chǎng)下的笑成一堆，幸虧不是在我上場(chǎng)前，不然這戲，可真就唱不下去啦……”“胡適很喜歡寫(xiě)字的，也喜歡到我這里來(lái)寫(xiě)，我這里的筆墨紙張都全哪！他的字學(xué)的鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我問(wèn)他，果然不假，他直笑：‘我的根底都被你看出來(lái)啦！’鄭孝胥的字在他們那個(gè)年代很風(fēng)行，很多人學(xué)的�！壁w榮�。ň﹦∷拇竺┏坛幥锏娜胧业茏�，題簽上寫(xiě)著：“充和表妹以為紀(jì)念”）——“他是我祖母的姨侄。他們家是太湖的趙氏家族，家里有個(gè)‘四代翰林’的大匾抗戰(zhàn)時(shí)被日本人弄走了。狀元人家自然是看不起唱戲的，他叔叔唱戲的時(shí)候，就被家族除了名，趕出祠堂；可他還唱……”）“重慶也有個(gè)曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動(dòng)。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項(xiàng)馨吾挑的頭，他是當(dāng)時(shí)中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時(shí)在教育部音樂(lè)教育委員會(huì)做事，也時(shí)常參加曲社的活動(dòng)，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國(guó)人，就去找重慶曲社。當(dāng)時(shí)重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每?jī)蓚�(gè)禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲�！薄埃ㄇ绯^(guò)的戲）就那么幾出，《刺虎》、《游園驚夢(mèng)》、《斷橋》、《思凡》、《鬧學(xué)》什么的。當(dāng)時(shí)勞軍，各部會(huì)聯(lián)歡，唱的都是老戲，沒(méi)有新編的戲�，F(xiàn)在的小孩子，拉拉幾天琴就要作曲了，就要編新戲了——弄音樂(lè)，哪有這么簡(jiǎn)單！”“重慶也有個(gè)曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動(dòng)。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項(xiàng)馨吾挑的頭，他是當(dāng)時(shí)中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時(shí)在教育部音樂(lè)教育委員會(huì)做事，也時(shí)常參加曲社的活動(dòng)，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國(guó)人，就去找重慶曲社。當(dāng)時(shí)重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)的。我們每?jī)蓚�(gè)禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲�！薄拔以趲煼督虘�，歸在音樂(lè)系。執(zhí)掌音樂(lè)系、同時(shí)在曲社里兼做文武場(chǎng)的，都是楊蔭瀏。他會(huì)彈琵琶，還會(huì)吹笛子。他把我唱的戲，都從工尺譜翻譯成五線譜。先讓一個(gè)姓葉的學(xué)生來(lái)翻，楊蔭瀏自己再做校對(duì)；然后讓音樂(lè)系的學(xué)生去唱，讓我再走一遍。他做得很認(rèn)真，足足翻譯了十個(gè)旦角戲，印出來(lái)給音樂(lè)學(xué)院做教材用，我這里還有當(dāng)時(shí)的稿本。他用中國(guó)樂(lè)器來(lái)配，翻得很準(zhǔn)確，注上各種符號(hào)，還寫(xiě)明‘張充和的唱法’，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還印成了書(shū)�！薄皸钍a瀏人也很好玩，典型的一個(gè)absent-minded（跑神，不專注），我們?cè)诶ッ鞯臅r(shí)候就住得近，也在一起做事。記得那時(shí)候，他一天到晚在打算盤(pán)，我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他告訴我，他在計(jì)算音樂(lè)里的節(jié)奏。呵呵，他的算盤(pán)打得噼里啪啦響，原來(lái)是在給音樂(lè)算節(jié)奏！”“那晚我演《刺虎》，正在后臺(tái)化妝，梁實(shí)秋和老舍在邊上練相聲，一邊練一邊大笑，我就要他們先講給我聽(tīng)聽(tīng)。老舍寫(xiě)相聲很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁實(shí)秋是捧哏的。排練時(shí)，有一個(gè)老舍舉著扇子要打的動(dòng)作，梁實(shí)秋說(shuō)：‘你到時(shí)別真打，比比樣子就好�！Y(jié)果到了臺(tái)上表演，說(shuō)到興頭上，老舍的扇子一揮，真的就打過(guò)來(lái)了，梁實(shí)秋沒(méi)有防備，這一打就把他眼鏡打飛了！梁實(shí)秋手疾眼快，一手就把眼鏡接住了。下面掌聲大作，以為是他們倆故意設(shè)計(jì)好的，就大叫：‘安可！’‘安可！’（再來(lái)一次）他們倆相對(duì)哈哈大笑，相聲講不下去啦……” “我從教育部所在的青木關(guān)搬到北碚，就是從原來(lái)教育部屬下的音樂(lè)教育委員會(huì)，調(diào)到了新成立的禮樂(lè)館。禮樂(lè)館的成立也有一段來(lái)由：重慶在孫中山先生的忌日紀(jì)念活動(dòng)中奏哀樂(lè)。蔣委員長(zhǎng)說(shuō)不對(duì)，人死超過(guò)三年，就不該奏哀樂(lè)了。一個(gè)國(guó)家，禮樂(lè)都不通，該要制禮作樂(lè)了！教育部于是下了命令，要遵辦此事。后來(lái)就成立了禮樂(lè)館。連鄉(xiāng)下人結(jié)婚的婚禮，也要制訂證婚的禮樂(lè)儀式。鄉(xiāng)下人禮拜天可以到禮樂(lè)館來(lái)，按新式禮儀結(jié)婚，由公證人公證，楊蔭瀏還給彈個(gè)鋼琴伴奏什么的，儀式很簡(jiǎn)單，但隆重�！薄鞍岬奖表找院螅哲娹Z炸反而不多了。我們禮樂(lè)館的防空洞又是最好的，離辦公室很近，底下很深。我那段時(shí)間寫(xiě)了最多的小楷，一般都利用第一次防空警報(bào)拉響，而第二次警報(bào)還沒(méi)響起來(lái)之間的時(shí)間。那段時(shí)間不算太短，正事反正是做不了了，寫(xiě)小楷不費(fèi)墨，拿起筆來(lái)就可以寫(xiě)，直寫(xiě)到第二次警報(bào)響起才擱筆，幾步就可以跑到防空洞去。待第三次警報(bào)響起來(lái)，日軍的空襲才真正到了�！薄拔夷菚r(shí)候二十多歲，每個(gè)月領(lǐng)五十多塊錢(qián)的薪水，還能資助我在昆明聯(lián)大讀書(shū)的五弟的生活費(fèi)。那段時(shí)間我也交了最多的朋友。禮樂(lè)館在嘉陵江邊，江那邊是復(fù)旦（大學(xué)）。我們要過(guò)江去，水很淺，可以走在石子上過(guò)江，不用小船。復(fù)旦我的朋友很多，年輕年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他們常常過(guò)江來(lái)找我玩，唱曲、寫(xiě)字、吟詩(shī)作畫(huà)的，很熱鬧�！薄拔易婺甘俏覍W(xué)詩(shī)的第一個(gè)啟蒙人。祖母會(huì)做詩(shī)，能背很多詩(shī)。我五歲開(kāi)始就跟著祖母背詩(shī)，讀詩(shī)，每次還要把我讀過(guò)、背過(guò)的詩(shī)似懂非懂地講給祖母聽(tīng)。我出生八個(gè)月就離開(kāi)了媽，跟祖母長(zhǎng)大。祖母其實(shí)是我的叔祖母，她是李鴻章的侄女。她的父親李蘊(yùn)章，是李鴻章的四弟�！薄拔覀兒蛷垚�(ài)玲不是一族的親戚。他們是來(lái)自皖南的張家，我們算是合肥的張家�！肚迨犯濉飞嫌浀奈以娓笍垬�(shù)聲的傳記，好像提到過(guò)曾祖與她祖父張佩綸有過(guò)什么關(guān)系。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，日常生活里也和他們的張家沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系。李鴻章是安徽合肥人。合肥的李家和張家，是兩個(gè)大姓人家。不過(guò)我們家，民國(guó)年后就搬到了上海，后來(lái)又搬到了蘇州�！薄拔易婺缸屛易x的是家教私學(xué)，給我請(qǐng)過(guò)好多位老師。教我時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)我影響最大的是一位考古學(xué)家，叫朱謨欽，他算是考古界后來(lái)很有名的夏鼐、唐蘭他們的長(zhǎng)輩。他的國(guó)學(xué)底子好，一開(kāi)始就教我給古書(shū)點(diǎn)句，讀史書(shū)、讀古文，就從斷句開(kāi)始。一上來(lái)就要我點(diǎn)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他先點(diǎn)幾天，然后叫我自己點(diǎn)，點(diǎn)的是一種大版本的線裝書(shū)。他要我博覽群書(shū)，把文筆弄通，教我做詩(shī)、對(duì)對(duì)子，并不是死摳四書(shū)五經(jīng)，教學(xué)風(fēng)格沒(méi)有一點(diǎn)兒科舉味�！薄拔覍�(xiě)字也是跟朱先生（朱謨欽）學(xué)的，他真草篆隸都會(huì)，也是用朱筆給我批改。我臨的《顏勤禮碑》，當(dāng)時(shí)剛出土，是朱先生把新拓的拓片一條條剪出來(lái)，為我做成字帖，按原樣臨寫(xiě)的。我看過(guò)后來(lái)出版的許多《顏勤禮碑》字帖，字體顯得很肥大，完全走樣了。那是因?yàn)橥仄唤?jīng)裱過(guò)，筆畫(huà)就被撐開(kāi)了�！薄伴_(kāi)學(xué)那天，當(dāng)時(shí)胡適是國(guó)文系的系主任，在系里的Party（派對(duì)，聚會(huì)）上，他點(diǎn)著我的名說(shuō)：‘張旋！你的算學(xué)不太好（其實(shí)是大不好），你要好好補(bǔ)一補(bǔ)呀！’我嚇壞了，跑到教務(wù)處去說(shuō)：‘要怎么補(bǔ)呀？我怕補(bǔ)也補(bǔ)不成了，我加減乘除都不懂，我寧可不上了！’教務(wù)處的人一聽(tīng)就樂(lè)了，笑著說(shuō)：‘取了就取了，還補(bǔ)什么補(bǔ)，胡適是給你打官腔呢！’”“寫(xiě)詩(shī)么，我是‘隨地吐痰，不自收拾’……隨地吐痰，吐容易吐呀，收拾起來(lái)就不容易。我寫(xiě)的那些詩(shī)，寫(xiě)過(guò)了就算了，就不管了，都是別人幫我打掃、收拾起來(lái)的。所以《桃花魚(yú)》一印出來(lái)，我先就送給我弟弟定和一本。因?yàn)槲依锩娴哪切┰?shī)，好些都是他給我留心搜集、保存下來(lái)的。”“那一年在南京——是七七事變之前的那一年，我給《中央日?qǐng)?bào)》編過(guò)一年多的副刊，那副刊叫‘貢獻(xiàn)’，原來(lái)的主編儲(chǔ)安平到英國(guó)留學(xué)去了，是他們的社長(zhǎng)程滄波找到我，說(shuō)是胡適的推薦，讓我臨時(shí)頂代的。那時(shí)為了填‘報(bào)屁股’，我用假名寫(xiě)過(guò)很多文章，寫(xiě)過(guò)就丟了。有人（是卞之琳）后來(lái)留心剪留、抄存給我，也讓我丟了�！� “我不知道這算不算一見(jiàn)鐘情，至少是有點(diǎn)一廂情愿吧。那時(shí)候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友，章靳以和巴金那時(shí)正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他（卞之琳）并不跟大家一起玩的，人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命給我寫(xiě)信，寫(xiě)了很多信�！薄八ū逯眨┖髞�(lái)出的書(shū)，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫(xiě)書(shū)名，我是給他寫(xiě)了；他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫(xiě)，我也寫(xiě)了�？墒俏乙步o所有人寫(xiě)呀！我和他之間，實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，完全是詩(shī)人自己的想象，所以我說(shuō)，是無(wú)中生有的愛(ài)情�！薄按_實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人，追求過(guò)我，但都不如卞之琳這一段來(lái)得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒(méi)有興趣，就看見(jiàn)他在那里埋頭做詩(shī)，你說(shuō)我能怎么辦？”“他（傅漢思）到了北大，就跟季羨林成了好朋友——因?yàn)榧玖w林是留德的，他的德文很好呀。季羨林又把他介紹給了沈先生（沈從文）�？梢哉f(shuō)，就是在北大這一段，漢思才開(kāi)始把他的興趣轉(zhuǎn)向中文，最后做上了中國(guó)古典的研究的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了，我在北大開(kāi)的昆曲書(shū)法課，還沒(méi)正式開(kāi)始教，就打仗了。我和漢思是認(rèn)識(shí)一年之后在北平結(jié)的婚，那時(shí)候，城外已經(jīng)炮火連天了�！薄八欣钚虑�，是一家書(shū)店的年輕伙計(jì)。書(shū)店的名字，叫‘修綆堂’。他也是季羨林介紹給漢思認(rèn)識(shí)的。你可別小看這樣的賣書(shū)工人，他懂書(shū)，文史哲、古今中外的都粗通一點(diǎn)，知道不同讀書(shū)人的不同需要。那時(shí)候，北平很多店家的伙計(jì)，都有這種能耐。”“李新乾就是這樣又能干、又可靠的人。他跟北大校園里很多教授、老師都很熟。他當(dāng)時(shí)比我們小，二十多出頭吧，我至少大他十歲，因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)賣書(shū)，跟漢思成了好朋友。漢思沒(méi)結(jié)婚就認(rèn)識(shí)他了，常常帶上他一起看電影，一起騎車子出去玩。他送書(shū)上門(mén)來(lái)給我們看，不是非得要我們買(mǎi)，留下來(lái)看過(guò)了喜歡才買(mǎi)，不喜歡的他再帶回去。他知道我們需要什么書(shū)，有時(shí)候我們也把想要的書(shū)單子寫(xiě)給他，他就四處給我們找。漢思不會(huì)講價(jià)錢(qián)，他從來(lái)就給我們最好的價(jià)錢(qián)……當(dāng)時(shí)沈從文就很奇怪，說(shuō)：‘漢思，怎么你們買(mǎi)的書(shū)總比我買(mǎi)的便宜呀？還便宜好多！’——呵呵，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)李新乾呀！”“那時(shí)候，日常照顧我們的有一位女工人，就是我們的保姆，叫‘小挎奶奶’，因?yàn)樗煞蚪小】孀印�，出身很苦，才二十幾歲就跟著我們，我們不能就這樣扔下她。所以我讓小挎奶奶跟著我們走。到了機(jī)場(chǎng)，逃難的人已經(jīng)亂成一團(tuán)了，那是軍用飛機(jī)，每個(gè)人隨身的東西要按分量來(lái)稱，就說(shuō)小挎奶奶不能帶。我說(shuō)：‘小挎奶奶不能帶，我就不走了！’他們一看我動(dòng)了脾氣，就說(shuō)：‘人帶走，東西都不能帶�！�?guī)У綑C(jī)場(chǎng)的那些最好的書(shū)籍、書(shū)畫(huà)，就這樣被留了下來(lái)，說(shuō)我們先飛到青島，東西讓飛機(jī)回頭再帶�？墒秋w機(jī)到了青島，紅旗已經(jīng)掛起來(lái)了，再也飛不回去了，多少好東西，就是這樣扔掉了的……”“喏，墻上的這兩張小畫(huà)，就是張大千畫(huà)的我——畫(huà)的是戲中的我。這張背面的仕女圖，記不得他畫(huà)的是我唱的《鬧學(xué)》還是《思凡》了；這張線勾的水仙，卻是他畫(huà)我的身段——他說(shuō)我甩出水袖的身段線條，讓他產(chǎn)生了水仙的聯(lián)想。就這么一轉(zhuǎn)一甩……我問(wèn)他是否畫(huà)的就是我這個(gè)身段，他笑嘻嘻地說(shuō)是�！薄�
|
