這10個(gè)歷史瞬間神奇地降臨到10位傳主的身上，他們或是被命運(yùn)高高舉起，送入英雄們的殿堂；或是被狠狠嘲弄，拋入千秋遺恨的行列。當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時(shí)刻從此照耀著人類文明的天空。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《人類群星閃耀時(shí)》是人類“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬?茨威格的傳記名作之一，共收入他的歷史特寫10篇，分別向我們展現(xiàn)了10個(gè)決定世界歷史的瞬間：千年帝國(guó)拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德?tīng)柶孥E的精神復(fù)活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鐘以及馬賽曲神佑般的創(chuàng)作。
目錄：
奪取南極的斗爭(zhēng)
征服地球/194
斯科特/196
南極世界/198
向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)/200
南極點(diǎn)/203
1月16日/204
罹難/206
斯科特臨死時(shí)的書(shū)信/210
回答/212
封閉的列車目錄序言 / 1拜占庭的陷落危在旦夕/ 2和解的彌撒/ 5戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始/ 6城墻和大炮/ 8再次寄予希望/ 11戰(zhàn)艦翻山越嶺/ 14救救我們吧，歐洲/ 17總攻前夕/ 20圣索菲亞教堂里的最后一次彌撒/ 22一扇被忘卻的城門——?jiǎng)P爾卡門/ 24十字架倒下了/ 27到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)
裝備好一艘船/ 30躲在木箱里的人/ 33危險(xiǎn)的升遷/ 35到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)/ 38永載史冊(cè)的瞬間/ 41黃金和珍珠/ 46神明很少保佑……/ 49毀滅/ 53亨德?tīng)柕膹?fù)活 / 55一夜之間的天才 / 75滑鐵盧的一分鐘格魯希/ 91卡右的夜里/ 94滑鐵盧的上午/ 95格魯希的錯(cuò)誤/ 97決定歷史的一瞬間/ 99滑鐵盧的下午/ 101決戰(zhàn)/ 103回到平凡之中/ 105瑪麗恩巴德悲歌 / 109
黃金國(guó)的發(fā)現(xiàn)一個(gè)厭倦歐洲生活的人/ 120進(jìn)軍加利福尼亞/ 122新?tīng)柧S夏/ 124帶來(lái)厄運(yùn)的一鐵鍬/ 126淘金熱/ 127訴訟/ 129結(jié)局/ 130奔向宇宙之巔沒(méi)有人物的悲劇/ 134雙重肖像/ 138疾病的辯辭/ 142認(rèn)識(shí)的唐·璜/ 150誠(chéng)實(shí)的激情/ 156回歸自我/ 163南方的發(fā)現(xiàn)/ 170逃往音樂(lè)之鄉(xiāng)/ 177第七重孤獨(dú)/ 181深淵之上的舞蹈/ 185自由的引路人/ 191
奪取南極的斗爭(zhēng)征服地球/ 194斯科特/ 196南極世界/ 198向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)/ 200南極點(diǎn)/ 2031月16日/ 204罹難/ 206斯科特臨死時(shí)的書(shū)信/ 210回答/ 212封閉的列車一個(gè)住在修鞋匠家的人/ 216實(shí)現(xiàn)……/ 219……和失望/ 221取道德國(guó)——行不行？/ 223協(xié)定/ 225封閉的列車/ 227這一炮擊中了/ 228前言序言
任何一個(gè)藝術(shù)家也沒(méi)法把一天的24小時(shí)都用于藝術(shù)創(chuàng)作，所有那些特色獨(dú)具、生命力旺盛的神來(lái)之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。歷史也是如此，這被世人贊頌為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和戲劇家的歷史，也不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的，卻是太多不可勝數(shù)的被我們熟視無(wú)睹和微不足道的小事。也像藝術(shù)創(chuàng)作和生活中到處遇到的那種情況一樣，那些令人震撼的非常時(shí)刻并不多見(jiàn)。這個(gè)作坊里常常只有一個(gè)編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實(shí)當(dāng)成一枚一枚的珠子串連成一個(gè)數(shù)千年悠久的長(zhǎng)鏈，因?yàn)槟切v史的尖鋒時(shí)刻都需要太長(zhǎng)的醞釀時(shí)間，每一樁影響深遠(yuǎn)的事件都需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。在一個(gè)民族里，為了產(chǎn)生一個(gè)天才，總是需要幾百萬(wàn)人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)伴隨著無(wú)謂流逝的漫長(zhǎng)歲月。
不過(guò)，誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦出現(xiàn)一個(gè)天才就會(huì)影響百年的文化史一樣，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十甚至上百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的尖端匯聚了序言
任何一個(gè)藝術(shù)家也沒(méi)法把一天的24小時(shí)都用于藝術(shù)創(chuàng)作，所有那些特色獨(dú)具、生命力旺盛的神來(lái)之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。歷史也是如此，這被世人贊頌為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和戲劇家的歷史，也不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的，卻是太多不可勝數(shù)的被我們熟視無(wú)睹和微不足道的小事。也像藝術(shù)創(chuàng)作和生活中到處遇到的那種情況一樣，那些令人震撼的非常時(shí)刻并不多見(jiàn)。這個(gè)作坊里常常只有一個(gè)編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實(shí)當(dāng)成一枚一枚的珠子串連成一個(gè)數(shù)千年悠久的長(zhǎng)鏈，因?yàn)槟切v史的尖鋒時(shí)刻都需要太長(zhǎng)的醞釀時(shí)間，每一樁影響深遠(yuǎn)的事件都需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。在一個(gè)民族里，為了產(chǎn)生一個(gè)天才，總是需要幾百萬(wàn)人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻—— 一個(gè)人類的群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)伴隨著無(wú)謂流逝的漫長(zhǎng)歲月。不過(guò)，誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦出現(xiàn)一個(gè)天才就會(huì)影響百年的文化史一樣，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十甚至上百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的尖端匯聚了整個(gè)大氣層的電流一樣，那些不可勝數(shù)的事件也會(huì)擠在這最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)作。這些平時(shí)悠哉游哉按順序發(fā)生或者并駕齊驅(qū)而來(lái)的事件，都?jí)嚎s在這電光火石般的一刻，這一刻可以決定一切：個(gè)人的生死、民族的存亡，乃至整個(gè)人類的命運(yùn)。這種極富戲劇性并且生死攸關(guān)的時(shí)刻，往往發(fā)生在某一天、某一小時(shí)，甚至常常只發(fā)生在某一分鐘。雖然在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程里都是難得一見(jiàn)的，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間之上。在此，我將從不同的時(shí)代和領(lǐng)域回顧那些群星閃耀的某一刻——之所以這樣稱呼這些時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的歷史黑夜。我并不會(huì)通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)增刪已發(fā)生的一切的內(nèi)在真實(shí)性，因?yàn)闅v史——這個(gè)真正的詩(shī)人和戲劇家，已經(jīng)把那些時(shí)刻表現(xiàn)得十分完全，無(wú)須任何外來(lái)的幫手，而且，偉大的歷史凌駕于所有的作家之上，誰(shuí)都別想超越他。 斯蒂芬·茨威格拜占庭的陷落公元395年，統(tǒng)一的羅馬帝國(guó)分裂——以君士坦丁堡為首都的東羅馬帝國(guó)和以羅馬為首都的西羅馬帝國(guó)。君士坦丁堡是古希臘的移民城市拜占庭的舊址，所以東羅馬帝國(guó)又稱拜占庭帝國(guó)，君士坦丁堡又稱拜占庭。15世紀(jì)中葉，東羅馬帝國(guó)內(nèi)外交困，絕大部分領(lǐng)土被新興的奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)，只剩下首都君士坦丁堡這座四面受圍的城市。國(guó)內(nèi)政治紛爭(zhēng)不斷，連年混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)凋敝，歲收銳減，東羅馬帝國(guó)已處于風(fēng)雨飄搖之中……危在旦夕1451年2月5日，小亞細(xì)亞，蘇丹穆拉德三世的長(zhǎng)子——二十一歲的穆罕默德得到密使報(bào)告了他的父親去世的消息。這位精明果斷的皇太子與自己的大臣和謀士未交一言，便一躍跨上乘騎中最好的一匹純種良馬，揮鞭縱馬，一鼓作氣跑完120英里。到達(dá)博斯普魯斯海峽后立即渡海，直到抵達(dá)歐洲一岸的加利波里，他才向自己的親信透露父親去世的消息。為了事先斷絕其他任何企圖染指王位者的念頭，他調(diào)集一支精銳軍隊(duì)前往亞得里亞堡，而在那里，實(shí)際上他沒(méi)有遭到任何反對(duì)就被確認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)的最高統(tǒng)治者。隨后，穆罕默德所采取的第一個(gè)政治行動(dòng)，就把他那肆無(wú)忌憚的魄力詮釋得淋漓盡致，簡(jiǎn)直讓人感到恐怖。為了預(yù)先鏟除掉所有嫡親的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他指使人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池里，隨即把那個(gè)被他逼迫著干了這件事的兇手害死——由此可見(jiàn)他的陰險(xiǎn)狡詐和殘忍本性。至此，這位年輕、狂熱、熱衷功名的穆罕默德取代了性情較為沉穩(wěn)的穆拉德，成為土耳其人的蘇丹。消息傳來(lái)，拜占庭人驚恐萬(wàn)分。因?yàn)樗麄儚臄?shù)以百計(jì)的密探那里知悉，這個(gè)野心家曾發(fā)誓要占領(lǐng)這座世界古都，盡管他很年輕，卻處心積慮日夜謀劃實(shí)現(xiàn)他此生的偉業(yè)；同時(shí)，所有的報(bào)告都達(dá)成一個(gè)共識(shí)：這位新的土耳其君主具備非凡的軍事才能和外交才能。穆罕默德身具雙重秉賦，他既虔誠(chéng)又殘酷，既熱情又陰險(xiǎn)，既是個(gè)博學(xué)的、熱愛(ài)藝術(shù)、能用拉丁文閱讀愷撒大帝及其他羅馬偉人傳記的人，又是個(gè)嗜殺成性、心狠手辣的人。他有一雙滿含憂郁的漂亮眼睛，有著尖尖的鷹鉤鼻，從他的外貌看，既像一個(gè)勤勞不倦的工匠，又像一個(gè)勇于拼命的士兵，當(dāng)然，他更像一個(gè)寡廉鮮恥的外交家�，F(xiàn)在，所有這些可怕的能量都聚集在一個(gè)目標(biāo)上：即要絕對(duì)超越他的祖父巴耶塞特一世和他的父親穆拉德二世所建立的功勛——這兩個(gè)人曾讓歐洲第一次領(lǐng)教了新興土耳其國(guó)家的強(qiáng)大軍事力量。不過(guò)，他的首要目標(biāo)是占領(lǐng)拜占庭城——這顆鑲在君士坦丁和查士丁尼王冠上最后的寶石——所有的人都清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。其實(shí)，此時(shí)的拜占庭，對(duì)這個(gè)野心勃勃的人而言，早已是一顆沒(méi)有任何保護(hù)的寶石，得到它易如反掌。過(guò)去的拜占庭帝國(guó)，即東羅馬帝國(guó)的版圖曾一度覆蓋世界幾個(gè)大洲，從波斯到阿爾卑斯山脈，再?gòu)牧硪环缴煺沟絹喼薜纳衬貛�，既使走上幾個(gè)月，也難以穿越全境，堪稱一個(gè)世界帝國(guó)，如今只要步行三個(gè)小時(shí)便可輕松走遍整個(gè)國(guó)家。昔日的拜占庭帝國(guó)如今只剩下一個(gè)可憐巴巴沒(méi)有軀體的頭顱、一個(gè)沒(méi)有領(lǐng)土的都城——君士坦丁堡，亦即君士坦丁之城、古時(shí)的拜占庭城；況且，今日東羅馬皇帝所擁有的，已非往昔的拜占庭城，只是它的一部分而已，即僅限于市區(qū)。因?yàn)槌墙嫉募永褜贌崮莵喨怂校菈χ獾乃型恋匾捕家驯煌炼淙苏碱I(lǐng)，這個(gè)帝國(guó)的最后一位皇帝僅擁有一塊彈丸之地了。所謂的拜占庭，只不過(guò)是被教堂、殿宇和一排排的房屋所環(huán)繞著的、巨大城墻之內(nèi)的一方天地。由于遭受十字軍的洗劫和毀壞，這座城市已元?dú)獯髠�；兵�?zāi)、瘟疫使得城內(nèi)人口驟減；因連年抵御游牧民族的侵襲而精疲力竭；加上內(nèi)部因民族和宗教的爭(zhēng)端而四分五裂。這樣一座城市面臨著早已裝備精良的從四面包圍過(guò)來(lái)的敵人，它根本無(wú)力自衛(wèi)，既無(wú)兵員又無(wú)勇氣，眼看拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三的寶座搖搖欲墜，他頭頂皇冠的命運(yùn)難以預(yù)料。然而，正是由于拜占庭已被土耳其人圍困，也正是因?yàn)樗C萃了整個(gè)西方世界幾千年來(lái)古老的共同的文化而被奉為圣地，它才成為歐洲榮譽(yù)的象征；只有當(dāng)整個(gè)基督教世界聯(lián)合起來(lái)共同保衛(wèi)它在東方的這個(gè)最后的、瀕于崩潰的堡壘，東羅馬帝國(guó)最后和最為富麗堂皇的東正教教堂——圣索菲亞大教堂，才能作為信仰基督的教堂而繼續(xù)存在。君士坦丁十三馬上意識(shí)到面臨的危險(xiǎn)。盡管穆罕默德散布和平的輿論，但他仍然心懷不安，驚惶地向意大利、教皇、威尼斯、熱那亞派去一個(gè)又一個(gè)使節(jié)，請(qǐng)求他們派來(lái)大戰(zhàn)艦和士兵。然而羅馬卻舉棋不定，威尼斯也如此。因?yàn)闁|派教會(huì)和西派教會(huì)之間的分歧由來(lái)已久，而且至今仍然存在。希臘正教仇視羅馬教會(huì)。希臘正教的牧首拒絕承認(rèn)羅馬教皇是最高牧師。雖然在斐拉拉和佛羅倫薩的兩次會(huì)議上，由于要共同面對(duì)土耳其人的威脅而決定兩教會(huì)重新統(tǒng)一，但是當(dāng)拜占庭的危機(jī)稍解時(shí)，希臘教的一些教會(huì)又開(kāi)始悔約。直到現(xiàn)在，穆罕默德成為土耳其的蘇丹，萬(wàn)分危急的形勢(shì)才使東正教放棄了固執(zhí)，拜占庭在向羅馬傳達(dá)自己順從的信息的同時(shí)，緊急要求支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開(kāi)始裝備彈藥和士兵。不過(guò)，一艘帆船先載來(lái)了羅馬教皇的使節(jié)，他是來(lái)完成向西方兩個(gè)教會(huì)宣布和解的神圣使命，并且向世界宣布：誰(shuí)攻打拜占庭就意味著向整個(gè)基督教世界挑戰(zhàn)。和解的彌撒那是12月的一天，富麗堂皇的圣索菲亞大教堂——當(dāng)日絢爛多彩的基督教建筑，那由大理石和玻璃巧妙鑲嵌的圖案，莊嚴(yán)顯赫的場(chǎng)景是后來(lái)者永遠(yuǎn)無(wú)法從由它改成的清真寺想象出來(lái)的。教堂里正舉行盛大的活動(dòng)慶祝兩派的和解，在帝國(guó)所有顯貴人物的簇?fù)硐�，君士坦丁皇帝出席了這個(gè)慶典。他要以帝王的身份成為這次兩派和解永不分裂的最高見(jiàn)證者和保證人。寬敞的大廳里燈燭輝煌，擠滿了人。羅馬教廷的使節(jié)伊斯多魯斯和希臘正教的牧首格列高利在圣壇前如兄弟般一起做著彌撒。在這座教堂里首次提到教皇的名字；首次同時(shí)用拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)唱起虔誠(chéng)的贊美詩(shī)，歌聲繚繞在這座永恒的主教堂的拱頂間。在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，已經(jīng)和解的兩派教士列隊(duì)把施匹利迪翁的圣體鄭重地抬了進(jìn)來(lái)，看來(lái)，東西兩派的宗教信仰將從此永結(jié)同好。整個(gè)歐洲的觀念，亦即西方精神，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的罪惡紛爭(zhēng)，終歸一致。然而，在歷史上，理智與和解的時(shí)刻從來(lái)都是短暫易逝的。正當(dāng)共同禱告的聲音在教堂里愈來(lái)愈洪亮?xí)r，那位博學(xué)的修道士蓋納蒂奧斯已在外邊的修士室里言辭激烈地指責(zé)起來(lái)，他聲稱那些講拉丁語(yǔ)的人背叛了真正的信仰。盲目信仰的狂熱輕易地毀掉了剛剛由理智撮合成的和平，而且正如這位希臘教士不想真正屈服一樣，地中海另一端的朋友們也并不想提供他們承諾的援助。雖然向拜占庭派去了幾艘戰(zhàn)船和幾百名士兵，但隨后還是把這座城市丟給命運(yùn)擺布了。
|
