《昨日世界》這部回憶錄從一位歐洲知識分子的視角再現(xiàn)了從19、20世紀(jì)之交到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這一段歐洲史，展現(xiàn)了茨威格個(gè)人的精神歷程，回顧了他與羅曼羅蘭、維爾哈倫、麥綏萊勒、高爾基、里爾克、理查施特勞斯、赫爾策爾等文化界人士的交往，對帶給歐洲和人類巨大創(chuàng)痛的兩次戰(zhàn)爭的緣由進(jìn)行了深刻的反思。
作者簡介：
斯·茨威格（1881—1942），奧地利作家。出身猶太富商家庭。十七歲即在文壇嶄露頭角。德國法西斯上臺后，流亡英國和巴西，后在巴西自殺。一生著作甚豐，體裁多樣，尤為擅長中篇小說和人物傳記。其傳記獨(dú)具一格，代表作有《人類星光燦爛時(shí)》《約瑟夫富歇》《瑪利亞·斯圖亞特》《良心反抗暴力》等。
譯者：張玉書，北京大學(xué)德語系教授，著名德語文學(xué)翻譯家和茨威格、海涅研究專家。譯有茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》及海涅、席勒等的多部作品，主編有《海涅文集》《席勒文集》《茨威格集》等。
目錄：
，一一飽嘗（而且還沒有嘗到最后一頁）。我自己便是人類兩次最大戰(zhàn)爭的同時(shí)代人，甚至每一次戰(zhàn)爭，我都是站在不同戰(zhàn)線上經(jīng)歷的，第一次戰(zhàn)爭是在德國戰(zhàn)線上，另一次是在反德戰(zhàn)線上。戰(zhàn)前，我曾享受過最充分的個(gè)人自由的最高階段和形式，后來我又認(rèn)識到，個(gè)人自由降到了幾百年來最低的程度。我受到稱頌和譴責(zé)，享有自由和不自由，富裕和貧窮�！都s翰啟示錄》《約翰啟示錄》是《圣經(jīng)·新約》的最后一章，耶穌的門徒約翰傳達(dá)上帝的啟示，主要是對未來的預(yù)警，包括對世界末日的預(yù)言：接二連三的大災(zāi)難，有刀劍、饑荒、瘟疫、野獸傷害世人。中的那些灰白的馬匹全都闖入過我的人生，革命和饑饉，貨幣貶值和恐怖，時(shí)疫和流亡；我親眼看見了巨大的群眾性的意識形態(tài)在我的眼前成長、擴(kuò)散。意大利的法西斯主義，德國的國家社會主義，俄國的布爾什維主義，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。我只能充當(dāng)無力反抗、毫無權(quán)利的證人，眼睜睜地看到人類難以想象地跌落到野蠻狀態(tài)。這種早已被人遺忘的野蠻狀態(tài)，如今卻具有有意識的綱領(lǐng)性的反人道的教條。留給我們的，又是過了幾百年親眼目睹不宣而戰(zhàn)的一些戰(zhàn)爭，設(shè)立集中營，嚴(yán)刑拷打，大肆掠奪，對不設(shè)防的城市狂轟濫炸，以往五十代人從未見到過的野蠻暴行。但愿今后若干代人也不要再慘遭這樣的暴行�；闹嚨氖�，我發(fā)現(xiàn)就在我們的世界道德上倒退一千年的這同一時(shí)間里，同一個(gè)人類，在技術(shù)方面和智力方面卻大大提高，創(chuàng)造出預(yù)料不到的偉大成就，轉(zhuǎn)瞬之間就超過了人類幾百年來創(chuàng)造的一切成績：造出飛機(jī)，征服太空，在同一秒鐘把人的話語傳達(dá)到地球的另一端，從而戰(zhàn)勝了宇宙空間。分裂原子，戰(zhàn)勝諸多刁鉆惡毒的疾病，幾乎每天都把昨天還不可能的事情變得可能。人類整體直到今天這一時(shí)刻，從來沒有這樣像魔鬼似的邪惡，也從來沒有創(chuàng)造出這些只有天神才能做到的偉業(yè)。
我覺得我有責(zé)任為我們這個(gè)緊張的，戲劇性強(qiáng)烈，充滿意外事件的生活充當(dāng)證人。因?yàn)椤抑貜?fù)一遍——每個(gè)人都是這些巨大變化的證人，每個(gè)人都被迫成為證人。我們這代人誰也無法逃避，誰也不像在過去的時(shí)代可以置身事外，不理不睬。由于我們有同時(shí)進(jìn)行的新的機(jī)制，我們都被卷入時(shí)代之中。倘若上海遭到轟炸，房屋被毀，傷員還沒從屋里抬出來，我們在歐洲呆在房間里便已知道轟炸的情形。一千海里之外的大洋彼岸發(fā)生的事情，立刻就以生動的圖像躍入我們的眼簾。沒有任何防護(hù)措施，任何安全設(shè)備，可以不使我們經(jīng)常獲悉一切，卷入事件的中心。沒法找到一個(gè)可以讓你逃避的國家，沒法買到片刻的安寧。命運(yùn)之手在任何地方都抓住我們，擲回到它正在進(jìn)行的這場不知饜足的游戲之中。
隨時(shí)隨地都得屈從于國家提出的要求，投身充當(dāng)最為愚蠢的政治的俘虜，適應(yīng)光怪陸離的各種變化，不論你如何苦苦掙扎，你總是和集體拴在一起。集體拽著你走，不容抗拒。誰若從頭到尾總是順應(yīng)這一時(shí)代，或者不如說被驅(qū)趕著，被追逼著前進(jìn)——我們很少有喘息的時(shí)間——他就比他任何一位先人都經(jīng)歷了更多的歷史。便是今天，我們又一次置身于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，置身于一次結(jié)束，一次新的開始之際。因此，在我回顧我的一生時(shí)，在某一個(gè)日期上暫時(shí)停止我的行動并非毫無目的。因?yàn)?939年9月的那一天正好把一個(gè)時(shí)代畫上終止符號。這個(gè)時(shí)代塑造了并且教育了我們這些六十歲的一代人。倘若我們用我們的證詞，哪怕只是從殘破不全的真實(shí)情況中，給下一代人提供一絲實(shí)情，我們也就完全沒有白費(fèi)力氣了。
我清楚地意識到，我試圖撰寫回憶錄，處境極為不利。但是這種處境對于我們時(shí)代而言，卻極有典型意義。我是在戰(zhàn)爭之中撰寫，我是在異國他鄉(xiāng)撰寫，毫無助我記憶的材料。在我旅館的房間里，我手頭沒有一本我自己的著作。沒有筆記，沒有朋友的書信。我無法從任何地方獲得消息，因?yàn)檎麄�(gè)世界，國與國之間已不通郵，或者信件為嚴(yán)格審查所阻。我們每個(gè)人又彼此隔離，就像生活在幾百年前輪船、火車、飛機(jī)和郵政還未發(fā)明的時(shí)代。我隨身攜帶的往事，只剩下裝在我腦子里的記憶。所有其它的一切此時(shí)此刻對我而言，已經(jīng)不可企及或者業(yè)已失去。但是我們這代人已經(jīng)徹底學(xué)會出色的本領(lǐng)，不為丟失之物追憶哀傷，也許沒有文獻(xiàn)證明，沒有細(xì)節(jié)點(diǎn)綴，對于我的這本書甚至是一大收獲。因?yàn)槲野盐业挠洃浟Σ皇强闯梢粋�(gè)偶爾記住這一事，又偶爾忘卻那一事的機(jī)體，而是一個(gè)有意識地加以整理，很睿智地予以刪除的力量。人們從自己生活中忘卻的一切，其實(shí)是被一種內(nèi)心的本能早已判決要予以忘卻的東西。只有我自己想要記住的東西，才有權(quán)利為別人保留下來。所以，你們這些記憶啊，請你們訴說，并且進(jìn)行選擇，在我的生活沉入黑暗之前，請代替我至少把我生活的影像呈現(xiàn)出來！我講述的是整整一代人的命運(yùn)。
——《昨日世界》
一位杰出知識分子對第二次世界大戰(zhàn)前歐洲歷史的冷靜回顧。在二戰(zhàn)結(jié)束七十周年之際讀來，別有意味。
茨威格是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的傳記作家之一。《昨日世界》為一代歐洲人立言。
|
