美國國家圖書獎作者切爾諾*權(quán)威的洛克菲勒傳記，福布斯推薦的*有價值的經(jīng)商必讀書
書寫美國首富洛克菲勒的創(chuàng)業(yè)人生，揭露鮮為人知的創(chuàng)富秘訣
一部美國財富的累積史，一本美國社會生活的大百科全書
我心中的賺錢偶像只有一個，他就是洛克菲勒！——比爾·蓋茨本書簡介：
約翰·戴維森·洛克菲勒（JohnDavisonRockefeller，1839年－1937年），20世紀(jì)早期世界首富、石油大王及著名的慈善家。1870年他創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)石油公司，在全盛期壟斷了全美90%的石油市場及大部分世界市場，成為美國歷史上及世界歷史上的第一位超過10億美元的富翁。他去世時，總財產(chǎn)約14億美元，相當(dāng)于現(xiàn)今3000億美元以上，因此被普遍視為人類歷史上的首富。他一生也推動了醫(yī)療事業(yè)和教育事業(yè)的巨大發(fā)展，創(chuàng)辦了芝加哥大學(xué)、洛克菲勒大學(xué)及協(xié)和醫(yī)學(xué)院（今北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）。建立了聯(lián)合國總部大樓、洛克菲勒中心等著名地標(biāo)。
洛克菲勒是一個最富傳奇色彩與爭議性的人物，是一個古怪、狡詐、冷酷無情，又多有創(chuàng)見、令人難忘的人物。他以殘酷的競爭，打壓吞并對手及創(chuàng)建托拉斯著稱，同時又是一個虔誠的新教徒，提倡節(jié)儉，且不時解囊助人，其慷慨程度為前人所不及（生前捐獻(xiàn)了5.5億美元財富）。
本書作者發(fā)掘了大量的洛克菲勒的公開和私密的生活檔案，透露了很多洛克菲勒的競爭手段、創(chuàng)富秘訣及許多鮮為人知的家族丑聞、悲劇和不幸，細(xì)致入微地刻劃出了一個性格復(fù)雜、引人入勝的人物。本書是最權(quán)威的洛克菲勒傳記，展示了洛克菲勒的創(chuàng)富過程，也是一本揭示19至20世紀(jì)美國財富積累及社會生活的百科全書，很值得一讀。
作者簡介：
榮·切爾諾：美國著名的傳記作家及暢銷書作家。他的第一部作品《摩根家族》獲得美國國家圖書獎，第二部作品《沃伯格家族》1993年作為最佳商業(yè)類著作被授予�？藸査躬�。本書出版于1998年，一經(jīng)出版，廣受好評，是最權(quán)威的洛克菲勒傳記，被福布斯推薦為最有價值的經(jīng)商必讀書。
目錄：
前言
引子：惡毒的舌頭
放蕩的男人
奮興之火
必定會發(fā)財
商業(yè)中的新教精神
大拍賣
時代詩篇
百萬富翁大街
同謀
新型君主
謎般人物
虔信之家
油田風(fēng)波
帝國中心前言
引子：惡毒的舌頭
放蕩的男人
奮興之火
必定會發(fā)財
商業(yè)中的新教精神
大拍賣
時代詩篇
百萬富翁大街
同謀
新型君主
謎般人物
虔信之家
油田風(fēng)波
帝國中心
后臺老板
寡婦的葬禮
托拉斯問題
教育巨頭
復(fù)仇者
帝國王儲
標(biāo)準(zhǔn)石油幫
事事熱心
復(fù)仇天使
愚者的信念
百萬富翁專列
怪老頭
亡命首富
審判日
慈善托拉斯
大屠殺
性格迥異的夫妻
懺悔
王朝的承繼
過去、現(xiàn)在與將來
繼承人
天堂再相會
約翰·Ｄ·洛克菲勒創(chuàng)業(yè)年譜……洛克菲勒在企業(yè)管理與工業(yè)革新的探索方面所做的貢獻(xiàn)將被認(rèn)為是人類進(jìn)步的一個里程碑。
英國首相丘吉爾
在現(xiàn)代世界的創(chuàng)造者中，有兩位堪稱最為杰出的人：洛克菲勒與俾斯麥。一個在經(jīng)濟(jì)學(xué)上、一個在政治學(xué)上駁斥了自由主義的夢想。
英國著名哲學(xué)家羅素
洛克菲勒號稱世界首富，他也是我見過的最難以捉摸的人物。城府極深，深不可測。一個頭上和臉上寸草不生的人物（洛克菲勒患有脫毛癥），機(jī)敏狡詐而又勤儉成性，表面道貌岸然、樂善好施，實際上是我國有史以來最大的奸商。
美國著名哲學(xué)家詹姆斯
洛克菲勒語錄
命運：每個人都是他自己命運的設(shè)計者和建筑師。我們的命運由我們的行動決定，而絕非完全由我們的出生決定。我不靠天賜的運氣活著，但我靠策劃運氣發(fā)達(dá)。
命運給予我們的不是失望之酒，而是機(jī)會之杯。洛克菲勒在企業(yè)管理與工業(yè)革新的探索方面所做的貢獻(xiàn)將被認(rèn)為是人類進(jìn)步的一個里程碑。
英國首相丘吉爾
在現(xiàn)代世界的創(chuàng)造者中，有兩位堪稱最為杰出的人：洛克菲勒與俾斯麥。一個在經(jīng)濟(jì)學(xué)上、一個在政治學(xué)上駁斥了自由主義的夢想。
英國著名哲學(xué)家羅素
洛克菲勒號稱世界首富，他也是我見過的最難以捉摸的人物。城府極深，深不可測。一個頭上和臉上寸草不生的人物（洛克菲勒患有脫毛癥），機(jī)敏狡詐而又勤儉成性，表面道貌岸然、樂善好施，實際上是我國有史以來最大的奸商。
美國著名哲學(xué)家詹姆斯
洛克菲勒語錄
命運：每個人都是他自己命運的設(shè)計者和建筑師。我們的命運由我們的行動決定，而絕非完全由我們的出生決定。我不靠天賜的運氣活著，但我靠策劃運氣發(fā)達(dá)。
命運給予我們的不是失望之酒，而是機(jī)會之杯。
成功：一個人不是在計劃成功，就是在計劃失敗。永遠(yuǎn)不能讓自己的個人偏見妨礙自己的成功。
除非你放棄，否則你就不會被打垮。只要不變成習(xí)慣，失敗是件好事。
有太多的人高估他們所欠缺的，卻又低估了他們所擁有的。
信心：我的信念是搶在別人之前達(dá)到目的。
從貧窮通往富裕的道路是暢通的，重要的是你要堅信，我就是我最大的資本。
越是認(rèn)為自己行，你就會變得越高明，積極的心態(tài)會創(chuàng)造成功。
智慧：知識是外在的，是我們對所見事物的認(rèn)識；智慧則是內(nèi)涵的，是我們對無形事物的了解。只有兩者兼?zhèn)�，你才能成為一個全面發(fā)展的人。
凡事都需要看得遠(yuǎn)一點。你在邁出第一步的時候，心中必須裝著第二步——這幾乎是我一生的經(jīng)驗。
裝傻是一門學(xué)問。在商場上，成功了的騙術(shù)并不是騙術(shù)。
競爭：我不迎接競爭，我摧毀競爭者。首先發(fā)現(xiàn)對方的弱點并狠命一擊的人，常常是勝者。
打先鋒的是笨蛋，不管他們?nèi)绾螑酆么蹬！２槐貭帲寗e人打頭陣，瞅準(zhǔn)時機(jī)給他一個出其不意，后來居上者明智。
當(dāng)紅色的薔薇含苞欲放的時候，只有剪除周圍的別枝繁葉，才可以在日后一枝獨秀，放出嫵媚艷麗的花朵。
合作：我需要強(qiáng)有力的人士，哪怕他是我的對手。
堅強(qiáng)有力的同伴是事業(yè)成功的基石。不論哪種行業(yè)，你的伙伴既可能把事業(yè)推向更高峰，也可能導(dǎo)致集團(tuán)的分裂。
財富：我應(yīng)該是富翁，我沒有權(quán)利當(dāng)窮人。
在我眼里金錢像糞便一樣，如果你把它散出去，就可以做很多的事；要是把它藏起來，它就會變得臭不可聞。同謀
在崇拜約翰?D?洛克菲勒的人眼里，1872年是他一生中屢建奇功的年頭，而批評他的人則認(rèn)為那一年是他最黑暗的一個篇章。那一年揭示了作為商人的洛克菲勒最好的和最成問題的品質(zhì)：高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)才能，堅持到底的勇氣，從戰(zhàn)略高度考慮問題的能力，以及統(tǒng)治一切的欲望，救世主般的自以為是和對那些目光短淺者的蔑視，他認(rèn)為這些人錯就錯在擋了他的路。被他的對手認(rèn)為是赤裸裸地奪取權(quán)力的舉動，洛克菲勒卻看作是一種拯救眾人的英雄業(yè)績，完全是為了挽救整個石油業(yè)。
成品油的貿(mào)易狀況在1871年繼續(xù)惡化，價格再度下降了25％。正當(dāng)競爭者們一個個地滑入了破產(chǎn)泥潭的時候，標(biāo)準(zhǔn)石油公司卻宣布分配40％的紅利之后還稍有盈余。盡管如此，約翰?D?洛克菲勒還是賣出了少量的標(biāo)準(zhǔn)石油公司股份——這是他唯一一次喪失信心的時候，使得他弟弟威廉痛惜地說：“你那么著急拋出，連我都感到不安了。”所幸這次低落的情緒很快就過去了。1871年末，洛克菲勒經(jīng)過精心策劃，秘密收購了博斯特威克—蒂爾福德公司（BostwickandTilford），該公司是紐約一家主要的石油買主，在伊斯特河邊的亨特斯波因特?fù)碛性S多平底船、駁船和一個大型煉油廠。杰貝茲?艾貝爾?博斯特威克（JabezAbelBostwick）以前在肯塔基州做過銀行家，經(jīng)營過棉花和谷物，還賣過《圣經(jīng)》，他與洛克菲勒一樣，也是個虔誠的浸禮會教徒，當(dāng)時有人說他“做生意時嚴(yán)肅得近乎死板，寧要公正不講感情�！辟I下博斯特威克公司等于使洛克菲勒在關(guān)鍵時刻得到了一個老練的收購代理商。由于強(qiáng)大的辛迪加①把過去把持著交易的單個投機(jī)商們甩到了一旁，石油價格此時正由西賓夕法尼亞州各交易所來確定。洛克菲勒的這一步設(shè)立了一個暗中行事的模式，這是個給他一生的事業(yè)蒙上陰影的模式：他把剛買下的公司重新命名為J?A?博斯特威克公司，厚顏無恥地假裝獨立于標(biāo)準(zhǔn)石油公司，實際上卻是后者利用的工具。
1872年1月1日，標(biāo)準(zhǔn)石油公司的執(zhí)行委員會為了防備日后出現(xiàn)各種混亂的變故，把公司資本從100萬元擴(kuò)至250萬元，第二天后又?jǐn)U至350萬。新股東中有幾位是克利夫蘭銀行界的佼佼者，其中包括杜魯門?P?漢迪、阿馬薩?斯通和斯蒂爾曼?威特（StillmanWitt）。還有一位令人感興趣的新投資人是本杰明?布魯斯特，他是普利茅頓殖民地的創(chuàng)建人布魯斯特長老（ElderBrewster）的直系后裔，是和奧利弗?詹寧斯在加利福尼亞淘金潮中一起發(fā)的財。在這個經(jīng)濟(jì)跌入谷底的時刻，洛克菲勒卻召集到了如此強(qiáng)有力的管理者和投資者，這正是其特有的自信之表現(xiàn)，似乎蕭條的經(jīng)濟(jì)氣候只會增強(qiáng)他的決心�！拔覀兪占降那闆r使我們更加堅信：擴(kuò)大我們的俄亥俄標(biāo)準(zhǔn)石油公司，并且著手吸收合伙人加入我們的煉油業(yè)，將會對整個石油業(yè)起到保護(hù)作用�！�1872年1月1日，公司執(zhí)行委員會做出了一個歷史性的決定，收購“克利夫蘭以及其他地區(qū)的部分煉油廠�！边@一決定看上去毫無惡意，實際上是打響了一場血腥戰(zhàn)斗的第一槍，這場戰(zhàn)役后來被史學(xué)家稱為“克利夫蘭大屠殺”。
在克利夫蘭重創(chuàng)對手之役打響時，洛克菲勒和賓夕法尼亞鐵路公司的統(tǒng)帥湯姆?斯科特（TomScott）達(dá)成了一項秘密而又極富諷刺意味的交易。上文中說過，該公司曾威脅要把克利夫蘭的煉油中心的地位抹掉，這促使洛克菲勒鞏固了同伊利鐵路和紐約中央鐵路的聯(lián)盟。洛克菲勒個人并不喜歡斯科特，后來把他稱為“也許是我國鐵路業(yè)中空前絕后的、最有統(tǒng)治欲、最獨裁的實力人物。”和許多鐵路公司總裁一樣，斯科特也是在南北戰(zhàn)爭時期確立了自己的聲譽(yù)，他確保了連接華盛頓和北方的鐵路線暢通，并被任命為作戰(zhàn)部長助理。斯科特精明強(qiáng)干、膽識過人，他留著又長又卷的絡(luò)腮胡子，經(jīng)常戴著一頂大大的氈帽，顯示出一副大權(quán)在握的氣派。溫德爾?菲利浦斯評論這個左右政局的老手說：“當(dāng)他穿著大氅橫掃全國時，那20個立法機(jī)構(gòu)的人就會像寒風(fēng)里的枯葉那樣瑟瑟發(fā)抖�！彪m然連安德魯?卡內(nèi)基打入鋼鐵業(yè)之前都曾受到斯科特的提攜，道貌岸然的洛克菲勒卻對這位鐵路總裁不以為然。
盡管如此，生意歸生意，洛克菲勒已準(zhǔn)備好同這個魔頭本人打交道。他擔(dān)心賓夕法尼亞鐵路公司與匹茲堡和費城的煉油商們結(jié)成同盟，因此想在他們中間插一杠子。“他們在運費問題上俯身屈就（于斯科特）”，洛克菲勒曾經(jīng)這樣貶低他的對手�！八麄儗e夕法尼亞鐵路公司簡直是畢恭畢敬、唯命是從；只要在石油運費上給他們好處，讓他們干什么事都行。”于是，洛克菲勒對斯科特主動提出的合作意向做出了歡迎的姿態(tài)。出人意料的是，這個信息來自于彼得?沃森（PeterH?Watson），此人任職于斯科特的對手沿湖岸鐵路公司，又是范德比爾特將軍的密友。沃森是沿湖鐵路公司克利夫蘭—油溪支線的總裁，他本人在其最大的客戶標(biāo)準(zhǔn)石油公司分配股份時撈了一筆。標(biāo)準(zhǔn)石油公司在1872年1月增資時，沃森悄悄地往自己口袋里掖了500股，這又是一個洛克菲勒和各鐵路公司變本加厲地互開方便之門的例證。那年范德比爾特將軍暗中向標(biāo)準(zhǔn)石油公司投資的5萬元，很可能就是通過沃森之手辦理的。
1871年11月30日，沃森在紐約的圣尼古拉斯飯店會見了洛克菲勒和弗拉格勒，向他倆交代了湯姆?斯科特提出的一項大膽的計劃。斯科特提議由三家最大的鐵路公司——賓夕法尼亞鐵路、紐約中央鐵路和伊利鐵路——同一些煉油商，特別是標(biāo)準(zhǔn)石油公司結(jié)盟。為了實施這一計劃，斯科特事先拿到了一份成立空殼企業(yè)組織的特許執(zhí)照，該組織有一個毫無特色、容易引起誤解的名稱：改造南方公司（SouthImprovementCompany）。南北戰(zhàn)爭后，腐敗的賓夕法尼亞立法機(jī)構(gòu)通過特別法案發(fā)放了幾十個類似的執(zhí)照。這些以改造為名的公司擁有廣泛而界限含混不清的權(quán)力——其中包括可以在賓夕法尼亞州以外的公司持股，有些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家把這些公司稱為最早的、真正意義上的控股公司。賓夕法尼亞鐵路公司特地買下這類具有法人權(quán)利的文書，時不時用它們做交易，以換取利益。
根據(jù)所提協(xié)定的條款，鐵路公司將對所有的煉油商大幅度提高運價，但入伙改造南方公司的煉油商可以享受數(shù)量可觀的折扣——最高可達(dá)原油和成品油運費的50％——這樣，他們相對于對手的競爭能力便能極大地增強(qiáng)。協(xié)議中最可怕的新條款是，改造南方公司的成員還能從競爭對手的貨運上得到“補(bǔ)償”——也就是說，其他煉油商每運1桶油，鐵路公司就得給改造南方公司成員一定的折扣。比方說，如果標(biāo)準(zhǔn)石油公司把貨物從西賓夕法尼亞運至克利夫蘭，每運1桶油可得到40美分的折扣，同時還能從其對手運入克利夫蘭的每1桶油上再得到40美分!洛克菲勒的一位傳記作家把這種補(bǔ)償稱做是“一種空前殘酷的工業(yè)競爭手段”。根據(jù)另一項規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)石油公司和其他改造南方公司名下的煉油商可以獲得有關(guān)對手所運石油的全部詳盡資料——這些資料可是用低價打擊對手的無價之寶呀。改造南方公司的成員們自然要發(fā)誓為這項駭人聽聞的計劃的內(nèi)部運作保守秘密。總之，它是一項令人瞠目的欺詐行為，參與共謀的成員之多，在美國工業(yè)史上前所未有。
盡管洛克菲勒和他的同謀主張應(yīng)當(dāng)一視同仁地邀請所有的煉油商加入改造南方公司，但由于這個集團(tuán)把油溪和紐約的煉油商排除在外，標(biāo)準(zhǔn)石油公司便毫無爭議地成了集團(tuán)中的主力。在該公司發(fā)行的2000份股份中，1/4以上為洛克菲勒兄弟和亨利?弗拉格勒所把持，算上杰貝茲?博斯特威克和奧利弗?佩恩（OliverH?Payne，此人不久便進(jìn)入了標(biāo)準(zhǔn)石油公司的領(lǐng)導(dǎo)層）的股份，洛克菲勒一方實際控制了2000股中的900股。彼得?沃森任改造南方公司的總裁，持100股，他同時又是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股東，這樣就使克利夫蘭煉油商在該集團(tuán)中所擁有的勢力超過了來自匹茲堡和費城的成員。
為什么美國主要的鐵路公司向洛克菲勒和他的同伙提出如此優(yōu)厚的條件，使他們幾乎能在煉油業(yè)里為所欲為呢?鐵路公司又是如何從這次結(jié)盟中獲利的呢?首先，因為在此之前各家鐵路公司兄弟鬩墻、大打價格戰(zhàn)，結(jié)果弄得運費急劇下降。鐵路公司也同石油生產(chǎn)商一樣，急需有人對它們之間的紛爭進(jìn)行仲裁，使它們不再受自相殘殺之苦。改造南方公司的根本所在是這樣一項條款，即由標(biāo)準(zhǔn)石油公司替三大鐵路公司“把一碗水端平”，保證每家公司都得到預(yù)先確定的石油運輸份額：改造南方公司成員石油運輸量的45％由賓夕法尼亞鐵路公司承擔(dān)，27?5％交給伊利鐵路公司，另外27?5％則屬于紐約中央鐵路公司。洛克菲勒很清楚，除非鐵路公司對石油業(yè)擁有更大的控制權(quán)，否則他們“無法進(jìn)行必要的業(yè)務(wù)劃分以防止競相減價”。洛克菲勒將成為它們公認(rèn)的裁判并努力以公平無私的方式管理它們的聯(lián)營業(yè)務(wù)。如前所述，如果煉油商之間進(jìn)行更大規(guī)模的合并，使其經(jīng)營趨向合理化，鐵路公司同樣有利可圖。另外一個促使鐵路公司同洛克菲勒達(dá)成協(xié)議的因素是：作為一項富于遠(yuǎn)見的戰(zhàn)術(shù)安排，后者已經(jīng)開始擁有上百輛油罐車，而油罐車今后將長期處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。
在洛克菲勒尋求行業(yè)統(tǒng)治地位的舉措中，改造南方公司是他頗具匠心的一步棋，盡管它不久就作為一大陰謀而昭然于世。無論煉油商還是鐵路公司當(dāng)時都在生產(chǎn)能力過剩和自食其惡果的價格戰(zhàn)中拼命掙扎。洛克菲勒獨具慧眼之處在于，他能夠在解決鐵路部門的問題的同時解決石油業(yè)自身的問題，在石油業(yè)和鐵路業(yè)里建立一個雙重的卡特爾組織。洛克菲勒討價還價的實力之一是，他知道自己想要什么，也知道對方要得到什么，然后提出了對雙方都有利的條件。洛克菲勒并不想毀掉鐵路公司，而是要幫助它們發(fā)展壯大，盡管這一切都是為了加強(qiáng)自身的地位。
后來，為了洗刷自己同改造南方公司大敗虧輸?shù)年P(guān)系，洛克菲勒譏笑那些指責(zé)他是元兇的說法。他堅持說，自己從開始就清楚這家公司早晚要垮臺，它的成立純粹是一種策略�！拔覀冎酝膺@樣做，是因為我們指望（湯姆?斯科特）以及費城和匹茲堡的那些人最終會對我們有所幫助。只要計劃可行，我們愿意和他們一起干；這樣的話，等到它失敗時，我們就可以說：‘現(xiàn)在試試我們的方案吧�！甭蹇朔评盏挠媱澥前颜麄�行業(yè)統(tǒng)一到標(biāo)準(zhǔn)石油公司的麾下。據(jù)洛克菲勒自己承認(rèn)，他不是出于道德上的考慮而只是從實用的角度反對改造南方公司的，因為他認(rèn)定它無法在煉油商成員身上實行必要的約束。這項計劃從未使他良心上感到不安過�！八鼪]什么不對的地方，”固執(zhí)己見的洛克菲勒后來說道�！拔仪宄@事關(guān)良心。在我和我信奉的上帝看來，這計劃很不錯。要是明天我還得這樣做的話，我會照原樣再做一次——甚至做它100次�！奔词购髞砼f事重提，洛克菲勒也不能容許對他的事業(yè)胡亂猜疑，他只能把它說成是一個漫長的勝利進(jìn)軍，并用他的宗教加以神圣化。
洛克菲勒聲稱自己是勉強(qiáng)跟著鐵路公司走的，這是在歪曲事實真相，為自己解脫。他絕非悄不做聲地站在一旁，看著這項漏洞百出的計劃自行擱淺；相反，他在其間扮演了主要的角色，一直滿腔熱情地推行這一計劃。我們了解這一點憑的是他從紐約寫給塞迪的幾封引人注目的信。一連幾個讓人坐立不安的星期，洛克菲勒都在紐約同鐵路公司的官員們一起密談。他明白談判會有爭議，這從他在1871年11月30日寫給塞迪的信中就能看出來：“人在一生中若要取得成功，有時就必須逆潮流而行�！边@些信件盡管證實了最初提出這一主意的不是他，卻表明他很快就對其熱心起來，因為他在12月1日宣布：“說實話，我越來越喜歡上這個主意了。”沃森得到范德比爾特將軍的支持后，洛克菲勒十分高興，他成了集團(tuán)當(dāng)然的領(lǐng)袖人物，在其他人變得越來越惶惶不安的時候更是如此。1872年1月下旬，洛克菲勒還滯留在紐約，他想返回克利夫蘭，卻又對塞迪說：“我們的人不贊成它，他們心里沒底，全在看我的……我覺得自己像只籠中的獅子，要是管用的話，真想吼上幾聲�！焙苊黠@，如果洛克菲勒希望改造南方公司垮臺的話，他早就放棄領(lǐng)導(dǎo)的位置回克利夫蘭去了。
這一小摞洛克菲勒當(dāng)時寫給塞迪的信——是早年寫給她的幸存下來為數(shù)不多的信中的一部分——流露出一種令人驚訝的浪漫情調(diào)，好像結(jié)婚7年仍然熱情不減似的。在談判期間，他告訴塞迪：“我昨晚夢見一個女孩叫塞萊絲迪亞?斯佩爾曼，醒來后才意識到，她就是我的勞拉�！甭蹇朔评辗磸�(fù)抱怨他在紐約有多么孤獨——“就像個流浪的猶太人”——一再表示渴望回家。洛克菲勒絕非因紐約的金錢、時尚和權(quán)勢而流連忘返，他那個浸禮會教徒的靈魂與紐約格格不入。“這個世界充斥著虛假、諂媚和欺騙，”他寫道，“只有家才是享受安寧和自由的天堂。”在這一時期，洛克菲勒仍然覺得他的財富盡管迷人卻有些不可靠，因為他對塞迪說：“我們一直如此富足，用不著求人，這看上去如同一場美夢。但我向你保證，這是一個實實在在、無須擔(dān)心的事實——我們的生活與千千萬萬的普通人簡直有天壤之別，對此我們要感恩�！币苍S正是經(jīng)濟(jì)上的獨立使洛克菲勒有膽量去實施充滿風(fēng)險的改造南方公司計劃，因為他堅信這不會危及他的家庭。為了不使塞迪為他充滿危險的新舉動擔(dān)心，洛克菲勒提醒她道：“我們很富有，完全不用靠石油方面的投資來生活——但我相信我的石油股份肯定是最好的�！�
1872年1月下旬，這些同謀者起草并簽署了最后的合同，正當(dāng)他們盡力不漏任何風(fēng)聲的時候，關(guān)于運費即將飚升的流言開始從西賓夕法尼亞傳開。2月22日出版的《石油中心紀(jì)事》（PetroleumCentreRecord）隱晦地提到了一個“有關(guān)某些鐵路公司和煉油商聯(lián)手密謀大規(guī)模控制本地區(qū)原油和成品油采購與運輸?shù)膫餮浴�。關(guān)于這個陰謀的確切消息是幾天后才泄露出去的，當(dāng)時沿湖鐵路公司在當(dāng)?shù)氐呢涍\代理匆匆忙忙趕去看望奄奄一息的兒子，把工作交給一個下屬負(fù)責(zé)，而后者不知道新運價尚未實行。這個小職員根本意識不到他將會引起一個載入史冊的轟動，他向外部煉油商公布了由改造南方公司制定的令人瞠目的運價。2月26日，目瞪口呆的油溪人在各家晨報上看到運價在一夜之間對所有的人都翻了一番——當(dāng)然這個“所有的人”不包括由克利夫蘭、匹茲堡和費城的煉油商組成的特權(quán)集團(tuán)，他們屬于一個名為“改造南方公司”的幽靈般的實體。
對于泰特斯維爾或石油城陷入恐慌的煉油商來說，這決不僅是一個新的競爭威脅，而是一份死刑執(zhí)行令。于是，他們放下手頭的工作擁上街頭，吵吵嚷嚷地譴責(zé)這一行為�！罢麄�油區(qū)到處都是各種各樣的傳聞，”洛克菲勒回憶道�！叭藗兙奂谝黄鸨硎究棺h和譴責(zé)�！�2月27日晚上，3000多人沖進(jìn)了泰特斯維爾歌劇院，他們揮舞著標(biāo)語，上寫道：“打倒陰謀家”、“決不妥協(xié)”、“決不放棄!”，洛克菲勒及其同僚則被貶斥為“妖魔”和“四十大盜”。演講最慷慨激昂的大概要屬一個叫約翰?阿奇博爾德（JohnD?Archbold）的小個子年輕煉油商了，他是一個巡回牧師的兒子，喜歡玩牌酗酒。當(dāng)初彼得?沃森曾試圖勸誘他加入改造南方公司，卻被他怒氣沖沖地回絕了。如今，他對大家說：“我們已經(jīng)面臨巨蟒的攻擊，但我們決不退縮�！庇拖臒捰蜕虃兩钚�，出售從自家后院里打出的石油是上帝賜予他們的權(quán)利，阿奇博爾德——具有諷刺意味的是，他注定要接洛克菲勒的班、為標(biāo)準(zhǔn)石油公司掌舵——贊同這個觀點。“我們相信，這在我們行業(yè)是不言自喻的，”他對歡呼的人群說。“這是絕望的人的最后一次決戰(zhàn)�！卑⑵娌柕卤贿x為新的石油生產(chǎn)商同盟的干事后，大家同意對改造南方公司的同謀者采取報復(fù)措施、逼他們就范：拒絕向他們出售原油，只賣給油溪一帶的煉油商。
在這一片狂亂的呼喊聲中，當(dāng)?shù)氐氖忻褚步M織起一支流動的抗議小隊伍，他們在城鎮(zhèn)間穿梭，組織火炬集會，呼吁支持者加入他們的行列。3月1日晚上，煉油商和開采商們齊聚石油城的歌劇院，召開了另一場鬧哄哄的集會。有位引人注目的演講人是年輕的開采商小劉易斯?埃默里（LewisEmeryJr?），他支持阿奇博爾德的提議，把現(xiàn)有的開采量減少30％，并且在30天內(nèi)暫停鉆探。這次演講后，不知疲倦的埃默里開始了他長達(dá)數(shù)十年的與標(biāo)準(zhǔn)石油公司作對的征程。集會結(jié)束前，足有1000多人做好準(zhǔn)備，打算去包圍哈里斯堡州議會，要求改造南方公司改變做法。
在這種充滿火藥味的氣氛里，《石油城鉆井報》（theOilCityDerrick）每天在頭版上用黑框登出一份同謀者的黑名單——彼得?沃森，接著是洛克菲勒和其他6位董事。每天還加上一條煽動性的新標(biāo)題，如“請看‘巨蟒’令人發(fā)指的丑惡嘴臉”，等等。就是在這種狂亂的情緒中，世人第一次記住了約翰?D?洛克菲勒這個名字。洛克菲勒的死敵似乎早已感覺到他的特殊能量，把他單獨拿出來加以羞辱，有家報紙還給他戴上了“克利夫蘭的墨菲斯特②”的頭銜。當(dāng)人們知道了洛克菲勒在改造南方公司的核心地位時，破壞分子便在藍(lán)色的標(biāo)準(zhǔn)石油公司油桶上畫上骷髏和交叉的骨頭。標(biāo)準(zhǔn)石油公司在油溪的兩個雇員約瑟夫?西普和丹尼爾?奧戴躲在辦公室里防備大肆搶劫的暴徒�！澳蔷謩菡媸蔷o張，”西普說�！拔矣行┡笥焉踔敛辉负臀以诮稚险f話，生怕被人看到。還有暴力威脅，一個叫約翰?W?瓊斯上尉的大開采商叫大家去燒毀標(biāo)準(zhǔn)石油公司的油罐�！逼茐姆肿舆�襲擊了鐵路公司，砸毀油罐車，把里面的油倒在地上，甚至拆毀路軌。當(dāng)?shù)氐囊晃宦蓭熑姞朇?T?多德說，如果抗議活動毫無約束地發(fā)展下去，“在韋南戈縣連1英里的路軌都剩不下。那些人已經(jīng)絕望到了極點。”在油溪，幾乎沒人想得到他們那個可怕的對手原來是個衣著整潔，去教堂做禮拜的年輕人。這段夢魘般的日子給當(dāng)?shù)匾粋�嚇呆了的14歲女學(xué)生留下了深深的印象，她就是艾達(dá)?塔貝爾�！拔矣浀糜刑焱砩�，父親面色嚴(yán)峻地回到家里告訴我們，他同其他幾十個開采商簽了一份約定，決不向從那個陰謀中獲利的克利夫蘭惡魔出售石油——受到人們唾罵的不再是改造南方公司，而是換成了標(biāo)準(zhǔn)石油公司這個新名字。”
但是，這些破壞行為非但不能阻止洛克菲勒，反而更加堅定了他的看法：油溪是一個由無賴和冒險家組成的下等社會，需要有一位強(qiáng)有力的人來管理。洛克菲勒總是動輒譴責(zé)對手的動機(jī)，向來認(rèn)為自己的動機(jī)是無可指摘的。“標(biāo)準(zhǔn)石油公司是一個井然有序的組織，而那些采油商則是一幫粗野、容易沖動的家伙，只要有人一聲號令，就會沖進(jìn)場子亂殺一氣�！弊砸詾槭堑穆蹇朔评沼X得沒有必要解釋自己的行為，拒絕見那些等在門口的記者。聽到弗拉格勒對記者說標(biāo)準(zhǔn)石油公司的對手是“一小撮火爆脾氣的家伙”，洛克菲勒建議還是保持沉默的好，于是弗拉格勒也就沒有再加評論。聽說有人威脅說要他的命后，洛克菲勒專門在辦公室和家的周圍布置了一隊警察，并在床邊放了一把左輪手槍以防不測。
直到垂暮之年，洛克菲勒才意識到在商業(yè)戰(zhàn)場上沉默不語對他有多么不利，尤其在反對改造南方公司的怒潮中更是如此，因為它卷入了一場政治和公共關(guān)系的爭斗。他本以為對批評不置一詞，會讓人覺得他胸有成竹、為人剛正不阿——但事實上卻造成了這樣的印象：他自感有罪、故作清高地逃避現(xiàn)實。洛克菲勒一生能以如此平靜的態(tài)度忍受種種誹謗，連弗拉格勒都曾經(jīng)搖頭嘆息道：“約翰，你的臉皮厚得像犀牛一樣�！痹谒砩嫌幸还稍缙诨酵綄εu一概置之度外的心理，在老比爾身邊度過的少年時代也教會他不去理會鄰居們惡毒的讒言。他具有大將風(fēng)度，能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱哪繕?biāo)，把種種障礙當(dāng)做無關(guān)緊要的分神之物而置之不理。“你可以指責(zé)我，也可以攻擊我，”洛克菲勒說，“只要你讓我走自己的路就行�！�
像往常一樣，事態(tài)越混亂，洛克菲勒反而越冷靜，在同事們最倉皇失措的時候，他身上總是表現(xiàn)出一種不可思議的鎮(zhèn)定。他在受到壓力時總是能堅持自己的立場。改造南方公司事件表明，洛克菲勒其時對自己的判斷力抱有越來越強(qiáng)的信心。像所有銳意改革的人一樣，他發(fā)現(xiàn)要靠自己去實現(xiàn)更高的目標(biāo)，因為自己高瞻遠(yuǎn)矚、信念十足。他明白，自己的行動一開始會被目光短淺的蕓蕓眾生所誤解、所抵制，但他相信，自己思想中所包含的真理和力量將最終取得勝利。
石油開采商禁止向改造南方公司的成員出售原油，洛克菲勒對此并不擔(dān)心。然而這個臨時湊成的聯(lián)盟面對勢不可擋的共同威脅，緊緊抱成了一團(tuán)，他們自分為16個區(qū)域，每個區(qū)域都有一個委員會，負(fù)責(zé)阻止向那個陰謀集團(tuán)出售原油。開采商們騎著馬在月光下巡視油溪，以防有人偷偷開采，破壞他們的行動。艾達(dá)?塔貝爾回憶起那時她父親是如何驕傲地拒絕了一份利潤可觀的合同，該合同提出以誘人的4?5元一桶的價格把石油運給那些搞陰謀的人。同時，開采商們也忙于在法律方面展開攻勢，他們?nèi)ス锼贡び握f議會廢除改造南方公司的特許證，并向美國國會提交了一份像卷軸一樣的請愿書，足有93英尺長，要求對全行業(yè)進(jìn)行調(diào)查。洛克菲勒躲著新聞界，開采商們卻分發(fā)出3萬份關(guān)于改造南方公司事件的辯論性小冊子，以便“誠實的人們了解并避開那些自由貿(mào)易的敵人”。
盡管這些喧囂未能減弱洛克菲勒的決心，但不管他如何逞強(qiáng)，禁運確實給他的經(jīng)營帶來了嚴(yán)峻的考驗。90％的雇員必須臨時下崗，煉油廠里留下的人只不過在撐著空架子。他在1872年3月寫給塞迪的信中試圖解決他的行為和良心之間的矛盾，因為他在油溪已經(jīng)成了人人喊打的妖魔。他在3月15日發(fā)自紐約的一封信中寫道：寫點報紙文章很容易，但我們還有其他事情要做。我們要做的是樁好事，不在乎報紙上寫了些什么。等一切都慢慢過去后，我們可能會做出簡短的回應(yīng)（雖然這不是我們的慣常做法），讓這個行業(yè)以后發(fā)生的事來表明我們的意圖和計劃是公正、可靠的——我要在這一事件中完全以我的良心和無畏來行動，并且相信會有好結(jié)果的……我認(rèn)為（我們）有希望至少能爭取到一大部分紐約煉油商早日加入進(jìn)來�！彼�3月21日的信中進(jìn)一步寫道：“我仍在堅持，仍抱有希望，我知道我方還沒到非上報紙不可的地步。我們了解了一些大多數(shù)人可能并不知曉的事情，無論怎樣，我們清楚自已的想法，這些想法是正確的，而且只能是正確的——但是請你什么都別說，只要你理解這一點就行：你的丈夫站在正確的一方，并將堅持到底�！�
這些同謀者的一大失策是忽略了紐約的煉油商，這些人同油溪的煉油商們站到了一起，向鐵路方面施壓。紐約煉油商任命了32歲的亨利?羅杰斯（HenryH?Rogers）執(zhí)掌他們成立的聯(lián)絡(luò)委員會，此人溫文爾雅，但帶著一股年輕海盜般的炯炯目光和自信的神氣。3月18日，羅杰斯同湯姆?斯科特在費城飯店會談，那位鐵路大亨有意修好，承認(rèn)改造南方公司的契約有失公正，并且提出同以前排除在外的紐約和賓夕法尼亞的煉油商做一筆類似的交易。斯科特想走回頭路以謀求和平，洛克菲勒卻堅持不妥協(xié)，他在3月22日的信中告訴妻子：“我向你保證，在這種時候我并不想表現(xiàn)出一種對這項事業(yè)不可動搖的責(zé)任感——但我還未想過要半途而廢或撒手不管。”
3月25日，羅杰斯所代表的集團(tuán)同開始動搖的鐵路公司官員們舉行會談，使事態(tài)進(jìn)入了高潮。會議是在設(shè)在紐約富麗堂皇的大歌劇院中的伊利鐵路公司辦公室里舉行的。正在開會的時候，面色緊張的洛克菲勒和彼得?沃森敲門要求參加。沃森得到了允許，洛克菲勒卻被拒之門外，獨自焦躁不安地在走廊里來回踱步。洛克菲勒這個名字第一次出現(xiàn)在《紐約時報》上——但被錯寫成“洛卡菲羅”——那位記者注意到，洛克菲勒被排除在會談之外，最后“臉色鐵青”地離開了。會談結(jié)果是對洛克菲勒和沃森的一記重?fù)簦鸿F路公司同意廢除改造南方公司的合約，停止實行折扣和補(bǔ)償，對所有的貨主實行統(tǒng)一運價。毒蛇還未出殼就被殺死了。
和洛克菲勒不同，鐵路公司早早就預(yù)見到了政治上的反應(yīng)以及最終難免的失敗。在那個還沒有鐵路法規(guī)和反托拉斯立法的時代，改造南方公司的合同只不過觸犯了人們普遍具有的公平競爭觀念，并不明顯地違反了哪項法律。4月初，賓夕法尼亞州立法機(jī)構(gòu)吊銷了改造南方公司的執(zhí)照，1個月后，國會的一個委員會也指責(zé)這項計劃是這個自由國度有史以來“規(guī)模最大也是最大膽的共謀行為”。1872年4月8日，洛克菲勒終于屈服了，他電告石油開采商們，改造南方公司與鐵路方面簽定的合同一概無效。為了給自己辯護(hù)，他又說：“盡管我沒有資格這么說，但我鄭重聲明，在油區(qū)和其他地方流傳的那些關(guān)于本公司或公司里的什么人曾威脅要征服石油業(yè)的說法完全是無稽之談�！痹谧詈筮@一點上，洛克菲勒或許是認(rèn)真的，因為他所構(gòu)想的所謂共謀，與其說是針對開采商，倒不如說是為了對付消費者。他想通過共同努力來確保油價穩(wěn)定，從而給投資帶來恰當(dāng)?shù)幕貓�。直到最后，洛克菲勒還是認(rèn)為，開采商們對他的憤怒實際上是出于嫉妒和虛偽�！斑@些開采商……堅持認(rèn)為運費折扣是錯誤的，除非也讓他們享受同樣的折扣�！�
一直讓洛克菲勒迷惑不解的是，人們竟對一個有名無實的公司如此大驚小怪�！霸诟脑炷戏焦居媱澝�，實際上一批貨也沒運，也從來沒有得到過任何折扣或補(bǔ)償。”雖然這個計劃僅僅是一個潛在的威脅，但由于以下兩個原因而擔(dān)起了長久的罵名。首先，洛克菲勒的最激烈的批評者認(rèn)為，這只是重大演出的一次彩排，其間第一次暴露了他的總體計劃，而這項計劃需要用上千種偷偷摸摸、遮遮掩掩、迂回曲折的方法來實施。人們后來全都注意的是第二個原因，即在改造南方公司短暫存在的那段時間里，洛克菲勒使出了最重要的一招：毫不留情地迅速把克利夫蘭的煉油商捏到一起，這給了他勢不可擋的動力。批評者們聲稱，改造南方公司的威脅是洛克菲勒在克利夫蘭煉油商頭上揮舞的一根看不見的大棒，逼迫他們屈從于他的統(tǒng)治。1872年2月17日至3月28日之間——即從關(guān)于改造南方公司的流言首次傳出到公司終成泡影的那段時間里——洛克菲勒并吞了他在克利夫蘭的26個競爭對手中的22個。僅在3月初，他在48小時內(nèi)就一氣買下了6家煉油廠。一位名叫約翰?亞歷山大的煉油商回憶道：一股壓力一直在我心頭，同時也壓在克利夫蘭幾乎所有從事石油業(yè)的市民心上，使我們感到，除了參加改造南方公司，否則就沒有煉油商的活路了；我們要是不賣掉工廠，就會被擠垮……據(jù)說他們同鐵路方面有個什么合同，通過這個合同他們隨時都能把我們踩到腳底下�！�
由于1872年的石油產(chǎn)量有可能打破記錄，使價格保持低迷，洛克菲勒想搶占盡可能多的產(chǎn)業(yè)份額，他沒有想過完全可以等待市場自動淘汰掉那些弱小的煉油商�！俺鲇谧孕l(wèi)，我們必須這樣干，”洛克菲勒提起在克利夫蘭的兼并行動時說�！爱�(dāng)時的石油業(yè)一片混亂，一天比一天糟糕�！�
換了別的商人也許會從不堪一擊的小公司下手，輕而易舉地取得勝利，洛克菲勒卻倒了過來，認(rèn)為如果能首先打垮最強(qiáng)勁的競爭者，就會造成一種巨大的心理影響。他的主要競爭對手是克拉克—佩恩公司（Clark，PayneandCompany），征服該公司能使洛克菲勒感到特別的滿足，因為在他剛起步時就同他的一個合伙人詹姆斯?克拉克有過矛盾，如今又在覬覦他的明星煉油廠。這家公司在克利夫蘭很有聲望：奧利弗?佩恩上校畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在南北戰(zhàn)爭中被授予上校軍銜，是政治家亨利?B?佩恩的兒子。他十分富有，住在歐幾里德林陰大道一幢大宅子里，祖上是創(chuàng)建克利夫蘭的幾個家族之一［1854年迫使日本開埠通商的馬修?佩里海軍準(zhǔn)將（CommodoreMatthewPerry，1794—1858）是該家族的一個旁支］。這個年輕的單身漢身板筆直，一副軍人氣質(zhì)，待人態(tài)度冷漠但彬彬有禮，許多人覺得他自命不凡——弗拉格勒開玩笑地稱他是“上帝的親戚”——洛克菲勒卻對他推崇備至，把他視作一個堅強(qiáng)、能干的盟友。
1871年12月的一個下午，洛克菲勒邀請中學(xué)時代的老朋友佩恩到一家設(shè)在克利夫蘭商業(yè)區(qū)的銀行接待室里見面，向他大體描述了自己的計劃，即在標(biāo)準(zhǔn)石油公司的管理下建立一個龐大、高效的石油產(chǎn)業(yè)。他向佩恩交代了標(biāo)準(zhǔn)石油公司即將增資的情況之后，直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸耙俏覀兡茉跀?shù)額和條件方面達(dá)成一致，您是否打算入伙?”作為克拉克—佩恩公司的最大股東，佩恩上校表示有保留地贊同，但是想在出售他的公司之前先查看一下洛克菲勒的賬本。那天下午，他在翻閱標(biāo)準(zhǔn)石油公司的賬簿時，為其豐厚的利潤所震動。佩恩究竟是被鐵路方面的運費折扣還是被公司高效的業(yè)務(wù)運營情況所打動，這一點我們不得而知，但是他急不可待地告訴洛克菲勒：“我們找評估人來算一下，看看我的工廠值多少錢�！迸宥魍暮匣锶松陶勚�，同意以40萬美元的價格出售他的煉油廠。洛克菲勒明知要價偏高，但無法抵御這份合同的誘惑，因為這將使他在31歲時就能取得世界上最大煉油商的地位。洛克菲勒表明標(biāo)準(zhǔn)石油公司不歡迎詹姆斯?克拉克，但希望佩恩加盟，后者不久就同洛克菲勒和弗拉格勒共同使用起一間私人辦公室了。詹姆斯?克拉克后來告訴艾達(dá)?塔貝爾說，他賣掉公司完全是出于對改造南方公司合約的恐懼。塔貝爾的助手寫道：“他明確地指出，克拉克—佩恩公司不是在改造南方公司組建之前賣掉的，它在改造南方公司成立之前從未想過要賣給標(biāo)準(zhǔn)石油公司�！�
從后來發(fā)生的法律訴訟案來看，只要洛克菲勒提出是競爭對手主動把公司賣給他的，改造南方公司事件就會給他的上訴帶來極大的負(fù)擔(dān)。一些過去的克利夫蘭煉油商告訴艾達(dá)?塔貝爾說，他的威脅性行動是這樣進(jìn)行的：你看，這項計劃馬上就啟動了，這意味著我們將對石油業(yè)實行絕對的控制。外人是絕對沒有機(jī)會的，但是我們打算給每個人一個加入的機(jī)會。你把你的煉油廠交給我們的評估機(jī)構(gòu)，我們給你相同價值的標(biāo)準(zhǔn)石油公司股份或者現(xiàn)金，隨你要哪一樣都行。我們建議你還是持股吧，這對你有利。有人指責(zé)洛克菲勒使用威逼的手段，他惱怒地反駁說，他一向保持著友好和禮貌的態(tài)度，在談判中從來不提改造南方公司。嚴(yán)格地說，洛克菲勒的話也許是真的，但是從他買下那22家公司的時間來看，改造南方公司無疑是一個主要的因素，而且這些交易恰好是在一種大難當(dāng)頭的氣氛中完成的。有幾個競爭對手聲稱，洛克菲勒組織了這出可怕流言的大合唱，四處宣揚他同鐵路方面達(dá)成的秘密協(xié)議。洛克菲勒即使不直接發(fā)出威脅，他也深知對手們的想像力會對這些傳聞添油加醋，把這一陰謀夸大到駭人聽聞的地步�！霸�1872年，有人故意散布各種說法，說標(biāo)準(zhǔn)石油公司同鐵路方面已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，要讓那些把原油運進(jìn)克利夫蘭并進(jìn)行加工的煉油商統(tǒng)統(tǒng)虧本�！备偁帉κ指Ｎ魈亍死锲胬镜臒捰蜕蘆?W?福西特在20世紀(jì)初告訴艾達(dá)?塔貝爾。“那些關(guān)于毀滅性的競爭和不讓他們得到原油的說法，弄得煉油商們早早就提心吊膽了。于是，他們‘爭先恐后’地忙著把廠子賣掉。要是大家不怕威脅、團(tuán)結(jié)一致的話，就不會有標(biāo)準(zhǔn)石油公司了。”當(dāng)福西特得到消息，說他應(yīng)該去見標(biāo)準(zhǔn)石油公司的人，賣掉他的煉油廠時，有人對他說“標(biāo)準(zhǔn)石油公司有鐵路方面撐腰，能夠操縱運價，使福西特—克里奇利公司將再也無油可運�！毕裨S多銷聲匿跡的煉油商一樣，福西特交出了自主權(quán)，跑去給洛克菲勒做事，但是他心中的怒火從未真正平息過，因為他發(fā)現(xiàn)自己被人巧妙地耍了。
洛克菲勒否認(rèn)是他弄得克利夫蘭的煉油商們驚慌失措的，認(rèn)為那是“一派胡言”，并指出那些煉油商中的絕大部分“那時已經(jīng)被日益劇烈的競爭壓垮了”，只能眼睜睜地看著自己走向滅亡。他堅持說，出于這樣的考慮，能有機(jī)會把公司賣給標(biāo)準(zhǔn)石油公司，把股票換到手，“對他們所有人來講，簡直就是上帝所賜�！甭蹇朔评諗嘌裕菦]有標(biāo)準(zhǔn)石油公司，這些煉油商只有破產(chǎn)——這對其中很多人而言確實是這樣。連福西持也承認(rèn)說：“當(dāng)時有的煉油商根本掙不到錢，第一個‘改換門庭’，把廠子賣了。結(jié)果一個個全都賣了�！�
有幾個克利夫蘭的煉油商聲稱洛克菲勒曾經(jīng)直接威脅過他們。比肖普—海塞爾公司的約翰?H?海塞爾記得曾告訴過洛克菲勒，自己不怕他。對此，洛克菲勒回答據(jù)說是：“你不必?fù)?dān)心自己的雙手會被人砍掉，但你的身子會受罪的。”不過，洛克菲勒似乎不會如此粗暴地逼煉油商的，因為這不利于實現(xiàn)他的目標(biāo)。洛克菲勒生來會說服人，他寧可同對手促膝而談，拍拍對方的膝蓋，或是打著手勢，用一種極為抑揚頓挫的傳教士般的口氣和對方講道理。有位煉油商是這樣說洛克菲勒的：“他清楚他和他的同事比任何人都了解這個行業(yè)，也比任何人做的生意更大。從來沒見過像他那樣充滿自信的人�！甭蹇朔评障Ｍ苁箻�(biāo)準(zhǔn)石油公司聽上去像個慈善機(jī)構(gòu)，或者像個慈悲為懷的天使，是來拯救那些落難的煉油商的。“我們是來接過你們身上的擔(dān)子，”洛克菲勒記得自己在1872年對那些弱小的弟兄說過�！拔覀兪莵戆l(fā)揮你們的能力，幫助你們再展宏圖的；讓我們團(tuán)結(jié)在一起，在合作的基礎(chǔ)上建設(shè)一個宏大的事業(yè)�！彼�說過：“我們在克利夫蘭這兒是處在一個不利的位置上。為了共同保護(hù)自己，我們必須要做些什么。我們認(rèn)為我們這個計劃很不錯，好好想一想吧。如果你感興趣，我們樂意與你共同商討�！背鲇趯@一使命的自信，洛克菲勒嚴(yán)厲地斥責(zé)與標(biāo)準(zhǔn)石油公司作對的人，說他們鼠目寸光、愚不可及�！耙坏┏钟袠�(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票”，他催促那些人道，“你家就什么都不會缺了�！�
如果真如同洛克菲勒所堅持認(rèn)為的那樣，這些煉油商對石油業(yè)的未來完全喪失了信心，那么他們把公司賣給洛克菲勒后，為何仍然對他深惡痛絕呢?為什么這些人沒把洛克菲勒當(dāng)成他所謂的大救星呢?其中部分是因為對他們公司評估的方式。由于那么多的煉油商都在賠錢，洛克菲勒付給他們的錢也少得可憐，通常只有工廠原來造價的1/4，或者只相當(dāng)于把工廠當(dāng)廢鐵賣掉的錢；至于工廠的商譽(yù)——即買賣興隆的企業(yè)所擁有的無形價值，如聲譽(yù)和客戶名冊等——洛克菲勒付的錢很少，甚至一文不給。如果這是一種鐵腕政策，它不一定就是肆無忌憚的行為。“不，一個賠錢公司的商譽(yù)值不了幾個錢，”洛克菲勒說。“要是一家煉油廠無活可干了，它連一條船或者鐵路設(shè)備都不如，因為這些東西還能用在其他方面�！比藗円脖仨氂涀。蹇朔评战邮衷S多工廠的做法很不正常，不是接著經(jīng)營下去，而是把工廠關(guān)掉，削減過剩的生產(chǎn)能力。他譏笑許多他買下的煉油廠是些“陳舊的垃圾，只配扔到廢鐵堆里去�！甭蹇朔评战o許多陳舊落伍的工廠很可能付的是合理的價格，但這對那些失敗的業(yè)主來說，卻是一�？嗟秒y以下咽的藥丸。況且，他是在一種人人自危的情況下干的，幾乎沒有留給對手任何選擇的余地。
不知是出于偶然還是故意，洛克菲勒的1872年經(jīng)營記錄已無影無蹤，我們因此也無法知曉他在這些關(guān)鍵的談判中到底想了些什么。但是，洛克菲勒在以后做交易時還是非常公道的。他經(jīng)常出于戰(zhàn)略目的考慮，在購置資產(chǎn)方面多花了不少錢。事實上，在他的宗卷里滿是對此項開支付出過高的抱怨之辭。他在兼并其他企業(yè)時并沒有在每1塊錢上斤斤計較，而是盡量友好地達(dá)成協(xié)議。由于他的目的是把競爭對手變成自己卡特爾組織中的一員，并且經(jīng)常挽留原來的業(yè)主，所以他不愿采取赤裸裸的威脅手段。正如洛克菲勒所說，他和同事都不會“目光短淺，去激怒那些急于同他們建立緊密而利益豐厚的關(guān)系的人”。洛克菲勒不是個虐待狂，但他對目標(biāo)有著堅定不屈的信念，決不容忍反對意見。如果他想表現(xiàn)得意之情，肯定得先關(guān)上門再樂。有那么一個傳說，說他每當(dāng)新買下一座煉油廠，就會沖進(jìn)辦公室，跳一會兒舞，興奮地沖著山姆?安德魯斯大喊大叫：“我們又得到了一個煉油廠，山姆，又到手了一個!”
洛克菲勒在生意圈中剛剛起步的時候，一些前輩曾對他頤指氣使，但他在克利夫蘭大屠殺期間從那些人身上品嘗到報復(fù)的甜頭。同亞歷山大—斯科菲爾德公司的談判尤其證明了這一點。該公司的合伙人之一便是他原來的老板艾薩克?休伊特。休伊特跑到洛克菲勒在歐幾里德林陰大道的寓所求他高抬貴手，之后，他倆一起沿著歐幾里德大道往前走，洛克菲勒對他說，他的公司要是不賣給標(biāo)準(zhǔn)石油公司是絕對沒有活路的。洛克菲勒神秘地對休伊特說了句話，這句話后來成了有關(guān)洛克菲勒的傳說的一部分：“我那些賺錢的方法，你一點兒也不明白。”休伊特和他的合伙人被這一席話搞得心慌意亂，盡管他們相信自己的公司值15萬元，結(jié)果只賣了6?5萬。洛克菲勒對休伊特動了惻隱之心，借錢給他買標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票，但是洛克菲勒瞧不上休伊特的合伙人約翰?H?亞歷山大，因為他覺得此人仍在把自己看成是休伊特以前的伙計。洛克菲勒這樣說道：“這個自命不凡的英國人豈能想到，一個當(dāng)過簿記員，特別是曾一度受雇于某個煉油廠的年輕人，居然有資格在這樣大的一個行動中扮演了主角?”
洛克菲勒最具爭議的一項兼并——后來導(dǎo)致了一場激烈的官司——是接管漢納—巴斯林頓公司（Hanna，BaslingtonandCompany）。馬克?漢納的叔叔羅伯特?漢納被叫到標(biāo)準(zhǔn)石油公司的辦公室后，他硬梆梆地對洛克菲勒說自己不打算賣。作為回答，洛克菲勒嘆了口氣，不耐煩地聳了聳肩膀，仿佛是對這個執(zhí)迷不悟的愚昧的罪人表示遺憾�！澳銜铝o援的，”他警告漢納說。“你的公司在克利夫蘭會連1分錢都賺不到。要想和標(biāo)準(zhǔn)石油公司在業(yè)務(wù)上競爭是毫無用處的。你要是這么做，早晚會完蛋�！边@像是在公然威脅對方，但后來洛克菲勒卻把它解釋成是適時的警告和真心誠意的勸誡。
漢納對標(biāo)準(zhǔn)石油公司所享受的運費折扣十分惱火，便請求沿湖鐵路公司的經(jīng)理們給他的煉油廠同等的待遇。那些人為標(biāo)準(zhǔn)石油公司享受的運價辯解道，它之所以特殊，是因為它是個大貨主；那些人答應(yīng)，只要漢納也能運同樣數(shù)量的油，就給他同樣的待遇——這是漢納無法辦到的。鐵路方面把這一點當(dāng)成萬能的托詞，因為沒有哪家公司能與標(biāo)準(zhǔn)石油公司龐大的運輸量相提并論。漢納最終同意以4?5萬的價格賣掉了一個煉油廠，盡管他認(rèn)為值7?5萬。
值得注意的是，威廉?S?斯科菲爾德和漢納及巴斯林頓聯(lián)合把洛克菲勒告到了法院后，洛克菲勒在提交的書面陳述中做了假證。他不僅說了“俄亥俄克利夫蘭的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的持股人幾乎沒有認(rèn)購改造南方公司股票的，”還說“改造南方公司總裁P?H?沃森……不是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股東，而且在其他方面也與該公司毫無瓜葛。”前面提到過，1872年1月資產(chǎn)重組時，標(biāo)準(zhǔn)石油公司的官員們控制了改造南方公司將近50％的股份，并且秘密地分給沃森500股標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票。盡管洛克菲勒自稱宣誓后從未撒過謊，但是這類聲明是經(jīng)不住嚴(yán)密調(diào)查的。
1872年的石油大戰(zhàn)在克利夫蘭鬧了個底朝天。許多人在這之前從煉油業(yè)輕輕松松地發(fā)了財，在歐幾里德大道上建起了富麗堂皇的大宅子，卻轉(zhuǎn)眼間發(fā)現(xiàn)自己破了產(chǎn)，被逼無奈賣掉了公司。不管到底是洛克菲勒還是急劇下滑的石油市場逼得這些人以令人神傷的價格賣掉了自己的煉油廠，他們都把自己的災(zāi)難歸咎于洛克菲勒。在許多情況下，市場很可能早晚會迫使那些虧本的廠家關(guān)門大吉，但洛克菲勒無疑加快了這一進(jìn)程。雖然有幾家獨立的煉油公司又堅持了幾年，但是大部分只不過是推遲了大限到來的時間。研究19世紀(jì)克利夫蘭的社會編年史家埃拉?格蘭特?威爾遜（EllaGrantWilson）回憶道，她父親當(dāng)年是格蘭特—富特公司煉油廠的合伙人之一，他在各種浸禮會活動中與洛克菲勒交上了朋友，但拒絕加入標(biāo)準(zhǔn)石油公司，認(rèn)為它早晚會垮臺。他的煉油廠終于無法同這個龐然大物競爭而破產(chǎn)，他也被迫拿出了自己終身的積蓄�！懊鎸臼聵I(yè)上的巨大打擊，父親幾乎發(fā)了瘋。他沒日沒夜地在屋子里來回踱步……（他）離開了教會，而且以后再也沒有進(jìn)過教堂。他的一生都為這次經(jīng)歷而痛苦。”這次爭斗中，有如此多的失敗者而只有一個精明的大贏家，難怪約翰?D?洛克菲勒樹立了第一批無法化解的仇家。
|
