1.紀念張愛玲逝世二十周年作品，追憶民國**才女張愛玲的前世今生。
2.迄今為止*翔實完備、*精致*唯美*詩意的張愛玲生平記述。
3.唯美詩意展現張愛玲與胡蘭成的愛情傳奇。
4.隨書附贈《因為懂得，所以慈悲——“看張”經典作品集》，展現民國人眼中的張愛玲，胡蘭成筆下的張愛玲。
5.暢銷書作家王臣繼《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》《今生就這樣開始：三毛傳》《心是孤獨的獵手：張國榮傳》后**力作。
6.與其他的張愛玲研究作品不同，本書搜集了民國時期報章雜志上對張愛玲的評價，其中除了嚴肅的書評，更不乏風趣幽默的“八卦”，既能讓讀者在閱讀中對張愛玲有更全面的理解，又趣味性十足無說教氣息。
本書簡介：
迄今為止最翔實完備、最具文字美感、最精致最唯美最詩意的張愛玲生平記述。
本書用最優(yōu)美的文字、最詩意的筆法、最全面詳實的資料，權威生動地展現與總結了張愛玲傳奇的一生。隨書別冊《因為懂得，所以慈悲——張愛玲作品評論集》，當代傳記與民國評論交相輝映，還原張愛玲最好的前世今生。
張愛玲，民國第一才女。她是中國文學史上的奇跡，她是真正的亂世奇女子。時光是一條長河，人生是一場大戲。民國，似梨園里久不散去的那一幕，人來人去，情始情終。張愛玲，無疑是民國這場戲里最令人矚目的絕世名伶。
張愛玲，一個豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背后，是旗袍，是煙火，是文學，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禪意，是傳奇，是濃墨重彩的民國，是一個永遠無法復刻的最好的黃金時代。
張愛玲，她用文字“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。她穿越歡喜、悲傷、絕望，穿越苦難、戰(zhàn)爭、和平，穿越愛欲生死，穿越民國，來到歲月的面前，一步一步，鏗鏘有力，把一生一世走成傳奇。
作者簡介：
王臣
暢銷書作家、編劇
代表作
/人文類
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》
《我們都是愛過的：蕭紅傳》
《愿此生歲月靜好：張愛玲傳》
/文藝類王臣
暢銷書作家、編劇
代表作
/人文類
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》
《我們都是愛過的：蕭紅傳》
《愿此生歲月靜好：張愛玲傳》
/文藝類
《一個人流浪，不必去遠方》
�。ㄐ吕俗x書“十大生活好書”）
《你若不來，我怎敢老去》
�。ā耙粋�“APP萬人推薦）
《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎》
目錄：
序言｜她比煙花更寂寞
傾談一｜歲月是時光無涯
01｜從前
02｜薄暮
03｜大夢
04｜蘭因
05｜惘然
傾談二｜歲月是臨水照花
06｜微茫
07｜鶴鳴
08｜紙花序言｜她比煙花更寂寞
傾談一｜歲月是時光無涯
01｜從前
02｜薄暮
03｜大夢
04｜蘭因
05｜惘然
傾談二｜歲月是臨水照花
06｜微茫
07｜鶴鳴
08｜紙花
09｜清歌
10｜笙簫
傾談三｜歲月是華麗轉身
11｜緗黃
12｜橙紅
13｜浮綠
14｜青灰
15｜粉金
傾談四｜歲月是急景凋年
16｜旗袍
17｜雙喜
18｜流蘇
19｜蓮燈
20｜青玉
傾談五｜歲月是往事傾城
21｜牡丹
22｜嬋娟
23｜折枝
24｜喜鵲
25｜盡歡
傾談六｜歲月是美人遲暮
26｜色戒
27｜花凋
28｜私語
29｜流言
30｜沉香
傾談七｜歲月是不悔人生
31｜陌上
32｜晚秋
33｜蒼涼
34｜余韻
35｜未央
附錄｜與張愛玲有關
蘇青張愛玲對談記
張愛玲年譜
附贈
《因為懂得，所以慈悲》——張愛玲作品評論集
我的姊姊——張愛玲/張子靜
記張愛玲/汪宏聲
記張愛玲/潘柳黛
評張愛玲/胡蘭成
張愛玲與左派/胡覽乘
民國女子/胡蘭成
論張愛玲的小說/迅雨
論蘇青與張愛玲/譚正璧
重遇于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
——張愛玲
——作家白先勇
——作家余秋雨
——文學評論家夏志清
重遇于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
——張愛玲
張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。
——作家白先勇
張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。
——作家余秋雨
張愛玲是當代最重要的作家，也是五四以來最優(yōu)秀的作家。別的作家……在文字上，在意象的運用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。
——文學評論家夏志清
張愛玲這樣一個有自閉癥的女子，心就像是一道門，一旦她敞開心扉的去接納一個人的時候，可以用情深意長、從一而終來形容，無論對待愛人還是朋友，張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開后所最容易呈現的，對于朋友的信賴，愛人的心理依賴，讓張愛玲成為了不同于他人眼中的一個中國傳統的中國女性。文如其人用在她的身上或許有那么幾分不恰當。
——文學評論人止庵
序言｜她比煙花更寂寞
時光是一條長河。
人生是一場大戲。
民國，似梨園里久不散去的那一幕。你方唱罷我登場。人來人去，情始情終，綿長不絕。張愛玲，無疑是民國這場戲里最令人矚目的大青衣。她舉手投足之間，盡是紅塵，滿是寓意。每一個動作，每一句臺詞，每一聲唱腔，無不令人沉迷。
是為女子，她生性不羈，骨子里桀驁疏離，甚至有些冷漠孤行。整個人間，之于她而言，便是一個舞臺、一座劇場。她顧自演繹著自己的悲歡傳奇。原本也都是與人無關的事，可偏偏她又一身詩意，還有一支酣暢淋漓的筆和驚世不凡的才情。橫撇豎捺之間，寫盡世事繁華，道破歲月蒼涼。令這世界無可回避地要注目她。
蕓蕓眾生，皆有惆悵。不能選擇生，甚至死亦不能。怎樣過都是一生，但張愛玲倔強，哪怕生逢亂世，她也要努力活出自己想要的樣子。只是，她走得并不容易，當中的得與失，風華與孤寂，喧囂與靜默，執(zhí)著與彷徨，非是三言兩語可以言盡的。
她孤孑地來，又孤孑地去。她是真真正正的亂世奇女子。她一生一世，途徑的每一座城市、每一個人，最終皆變成她生命史冊當中的一道景致。與一朵花、一棵樹、一條清溪無異。她的人生哲學，從來就是“一個人”，一個人摸索，一個人漂泊，一個人熱鬧，一個人靜寂。唯有寫作與她朝暮不離。
她最好的時光，便是暗夜里提筆，煮字療饑。寫作的人，寫的既是經驗，也是人生。張愛玲一輩子的明媚與潮濕，自然在不經意間滲透入她的文學作品中。只是創(chuàng)作總是主觀的，有時候甚至是一件很私人的事。因此，張愛玲在她的文學作品當中關于自己的人生瑣細透露得畢竟有限。
胡蘭成說張愛玲是“民國女子”，看似只是一個庸常的形容，但也實在沒有比這四個字更能概括張愛玲的人生的了。民國之后，到建國以前，世道從不太平。在這樣的一個亂世當中，張愛玲用一支筆給自己的人生找到了出口。
透過寫作這扇窗口，她得以能夠與歲月兩兩相望，促膝長談。說上海灘的風情，說香港城的旖旎；說妯娌間的瑣細，說男女間的夢囈。她與歲月是知己，因為懂得，所以慈悲。寫作，令她看到了生命原本的更為豐盛的面貌。只是，人生浮涼，她寫盡了人間事、世間情，而她自己的故事又有誰來替她細細去講呢。
或許，張子靜可以。
用張子靜的話說，畢竟“不管世事如何變幻，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的”。張子靜是張愛玲的胞弟。張愛玲去世不久，張子靜寫了《我的姐姐張愛玲》一書，我所要講說的關于張愛玲的一切，也正是從這本書開始。是它觸動我，來寫一寫我這個外人心中的張愛玲。
一百個人眼中，有一百個張愛玲。我不奢望自己的一支拙筆能還原張愛玲的前世今生，只愿你讀到的時候，能從這一冊書里讀到我熱愛她的一點心意。若是，我有幸在某個陽光溫柔的下午遇見你，我定會找一間僻靜的咖啡館，邀你一起，聊聊張愛玲。
從前，人與人相識，萍水相逢亦能肝膽相照。從前，人與人相知，魚書雁帛，往返之間山水跋涉，仍是心意不減。從前，人與人相愛，是當真可以共黃昏、共偕老、共白頭，也真的還有“至死不渝”那么一回事。從前，哪怕人與人分離，也有“不用訴離觴，痛飲從來別有腸”的情懷。
從前，世上還有你。
——張愛玲。
時光無盡，聚散有時。
惟愿，歲月靜好，現世安穩(wěn)。
謹以此書，紀念張愛玲逝世二十周年。
王臣
二〇一五年五月
傾談五｜歲月是往事傾城
23｜折枝
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
——張愛玲，《愛》
人在世間，
愛欲之中，
獨生獨死，
獨去獨來。
佛典《無量壽經》如是說。張愛玲是性情孤介的女子，但這不表示她不懼孤獨。愛情，往往始于空虛，始于孤獨。可是，人們常常忘記，愛情本身又同樣是一件孤獨的事情。她以自己為原型寫盛九莉，“歸途明月當空，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好”。
那個時候，張愛玲想戀愛了。
韶光輕賤，三兩下就已過去二十多年。張愛玲寫白流蘇與范柳原時，那人沒出現；寫孟煙酈與佟振保時，那人也不在；寫吳翠遠與呂宗楨時，那人終于在匆匆趕來的路上。只不過，張愛玲尚在風靄云霧里，一個人倚在門口，想著將來，若有那么一個人，他來時，自己穿什么衣裳去見他。
1944年，二十四歲的張愛玲遇見了三十八歲的胡蘭成。談論愛情的時候，我們到底在談論什么？張愛玲一顆心明鏡似的，人心齟齬與情感膈膜，在她的筆下是透徹淋漓。男男女女那些事，仿佛對她來講，如曠野繁花，信手拈來。她也沒有想到，自己會被那十里春風吹得頹敗潦倒。
就好比，旁人落難的時候，安慰的話人人都能講上幾句�？奢喌阶约�，縱是真心的慰藉也成了虛情的揶揄，怎么也說服不了自己。道理永遠都是講給別人聽的，就好比，張愛玲的愛情小說也始終是寫給別人看的。少了那一點切身的羈絆，再真切的故事也不是她自己的。她自己的，是連從何處下筆，都尚未明白。
胡蘭成，年長張愛玲十四歲。也正是這年歲的落差，讓胡蘭成有了機會。他哭過、笑過、歡喜過、傷心過，世事經歷了那么多，也才有了那一點能與張愛玲秉燭夜話的資格。在張愛玲的面前，有了往事，胡蘭成才不會顯得那么單薄。
與張愛玲煊赫的身世不同，胡蘭成出身寒微，來自浙江嵊縣的農村，父親是茶葉店幫工，母親是庸常村婦，難有青云直上的際遇。但是，他天資聰穎，少有才名，有一顆不安陋室的心。小學畢業(yè)之后，胡蘭成去了杭州，在蕙蘭中學念書。期間，跟浙江海寧的周承德學了一手的好書法。中學未畢業(yè)，因編輯�？娮镉谛罩魅�，被開除。
1925年，胡蘭成娶妻唐玉鳳。玉鳳比胡蘭成大一歲，是胡蘭成的發(fā)妻。那時候，胡蘭成只有19歲，尚未見過什么世面，也沒有什么能力，婚姻一事自然只能由家里做主。在唐玉鳳入門之前，二人不曾見過。直至掀了新娘蓋頭，他才瞧見新娘的樣子。
他說，“這一切，于我都是這樣的生疏。及至坐床，老嫚給新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的蓋頭帕，一見是穿半舊青布太婆衣，臉上脂粉不施，我心一驚，簡直不喜，且連這不喜亦完全是一種新的感情，對自己都非常生疏的�！�
何為“連這不喜亦完全是一種的感情”？我的理解，他所遇的女子，從來沒有他不喜歡的。是個女子，他都喜歡。還從來不知道這世上有一種女子，他竟然能夠不喜歡。這是在不遮不掩地羞辱么？也因為從一開始胡蘭成這種“嫌棄”的態(tài)度，令唐玉鳳恍惚幽怨至死。
1926年，胡蘭成去了杭州，在郵政局當郵務生（在蕙蘭中學二年級時考�。�，薪水尚可，日子安穩(wěn)。誰承想，不過三個月，他便與局長鬧翻，丟了飯碗。那個時候，他是一貧如洗。在家兩月，閑來無事，實在無聊，胡蘭成便起了一念，想北上讀書。
路費盤纏都是借的。一路走一路借，也不是一般人能做到的事情。當時，燕京大學有他的兩個同學。他便去投奔，但入燕京大學讀書哪是那么容易的事情，最終胡蘭成書沒有正經念成，只能旁人，好處是他竟謀到了一份差事，因一手好書法，他在燕京大學副校長室里抄寫了一年的文書。
大約是用一年的工作換得一年的旁聽，時候到了，也無人留他，只能離開。歸返老家之后，他也不好意思賦閑在家，便又謀出路。期間，去南京尋職未果又去了杭州，在同窗斯頌德家住了許久。斯家待他不薄，先前去北京時候，也借了不少錢給他，按理說，他要感激知恩，起碼在斯家克己做人才是。
但是，胡蘭成偏不。他竟與斯頌德的妹妹斯雅珊眉來眼去，曖昧不清。這事兒紙包不住火，最終還是被斯頌德知曉了。斯頌德心中窩火，想著斯家待你真心，你竟能做出這樣沒臉面的事，豈能容忍。一份書信，趕走了胡蘭成。
不過半年，胡蘭成竟又來斯家。這一回，他是要去杭州中山英文專修學校教書。去教書之前，也是在斯家白吃白喝，連胡蘭成自己都說自己“厚臉皮”。只是，胡蘭成平生第一擅長的事情就是自欺欺人、粉飾錯誤、從不悔改。
斯家伯母寬容，不計前嫌，沒有遷怒他，他便說：“原來人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過是像采蓮船的傾側搖蕩罷了”。也就說，凡有過錯，自責兩日，也就過去了，不必當真。實在是個氣人的理論。
1931年，胡蘭成從中山英文專修學校轉入蕭山湘湖師范教書的時候，唐玉鳳來看他。他便直言不諱地嫌棄她，說，“我見到玉鳳來到，吃了一驚。學校里女同事與同事的夫人都摩登，玉鳳卻是山鄉(xiāng)打扮”。這種毫無爭議的虛榮勢利，他卻不承認，硬說“不是因為虛榮勢利”，實在難解。
他還說，“我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是‘五四運動’的風氣女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不能煙視媚行，像舊戲里的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會�！笔钦嬲烟朴聒P貶的一文不值。
感情的事情從來不能強求。胡蘭成不喜歡唐玉鳳，這不算錯，可氣的是，唐玉鳳的逆來順受在胡蘭成看來，是唐玉鳳知道自己配不上他的“感激知恩”。不久之后，唐玉鳳就病逝，死的時候只有二十六歲。連最后一面，胡蘭成也沒有見。
唐玉鳳嫁給胡蘭成后，胡蘭成說過自與她結婚之后，從來沒有稱心過。這句話唐玉鳳一直擱在心中，臨死前，才說出了心中的積怨。胡蘭成又一次自說自話、自欺欺人、自稱圓滿，他說，“她臨終雖提起我傷她心的那句話，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來注銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故又有那一嘆”。
也實在是再沒有比他更懂得如何讓自己好過的人了�？墒�，若果真如他所言，唐玉鳳心量無限，容納所有，他既不喜愛，也不愧疚，又何來之后那一句——“我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年后的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁”。甚至，這“號哭”之真?zhèn)味己芰钊藨岩伞?br/> 1932年，胡蘭成離開杭州，遠赴廣西南寧，在廣西省一中繼續(xù)教書。一年之后，又因為男女作風的事（強吻女同事李文源）被解聘。1933年，胡蘭成轉至廣西百色，在百色第五中學教書，并娶了第二任妻子全慧文。兩年之后，專職轉至廣西柳州，在柳州四中教書兩年。
對胡蘭成來講，他不能沒有女人，好賴都得有一個。他說，“我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的日子�！币勒账囊馑迹畚氖撬嚥粨袷秤譄o可奈何的選擇。嫁給他后，全慧文猶如家中擺設，日日皆是煎熬。
本來，他也能當個本分的教書先生，或許果真能有歲月靜好的一生。只是，胡蘭成恃才傲物，心中不甘。好在風云亂世，帶給了他際遇。1936年，應第七軍軍長廖磊之聘，胡蘭成兼辦《柳州日報》，鼓吹對日抗戰(zhàn)必須與民間起兵的氣運相結合。
五月，發(fā)生兩廣兵變，迅即失敗，他被第四集團軍總司令部監(jiān)禁三十三天。胡蘭成其人，雖薄情寡義，但深諳曲意逢迎之道，又有一紙妙麗文章相佐，自有打動人心的本事。這一點，也不是人人都能學得來的。他寫信給白崇禧，講得誠懇、熱烈，于是，他因禍得福，被釋放了出來。
1937年，一身狼狽的胡蘭成再次回到家鄉(xiāng)。歸家途中拜訪了當時已在《中華日報》任職的舊日同事�；丶抑螅麑懥藘善恼驴l(fā)在了《中華日報》上，反映良好，隨機便被聘為《中華日報》的主筆，去了上海。
1938年，胡蘭成又被調派至香港，任《南華日報》總主筆，用筆名流沙撰寫社論，同時還在皇后道華人行蔚藍書店兼事，研究戰(zhàn)時國際情勢，撰寫報告，得到汪精衛(wèi)夫婦賞識，薪資立刻漲至三百六十元港幣，另還有二千元機密費。對汪精衛(wèi)夫婦的提攜，胡蘭成感激涕零，決心為之效犬馬之勞。次年，胡蘭成追隨汪精衛(wèi)回到上海，任《中華日報》總主筆。
1940年，年初，胡蘭成的社論集《戰(zhàn)難和亦不易》由中華日報社出版。3月30日，汪偽國民政府在南京成立。胡蘭成任宣傳部政務次長，仍兼《中華日報》總主筆，成為汪偽政權的口舌。當時，汪偽政權骨干有所謂“十二金釵”之名，其中，胡蘭成最得汪精衛(wèi)器重。自此，胡蘭成便成為名副其實的漢奸。
做漢奸也有不同的做法，胡蘭成與一味媚日之徒又不大相同，他擅長的是一唱三嘆的曲意逢迎，不是光明正大的溜須拍馬，試圖為自己找一條模棱兩可的政治出路，但這顯然是不切實際的，最后弄得自己身后的正途已然沒有退路，眼下的邪路走得格格不入。
與汪偽政權核心人員周佛海等人的嫌隙漸深之后，又常做出在汪偽政府“越矩”的行徑。明面上說些得罪日本人的話，實則是越過了汪精衛(wèi)直接與日本人掏心掏肺，令汪精衛(wèi)十分難堪。不久，胡蘭成便辭去了辭去《中華日報》總主筆的兼職。1941年，在周佛海等人的挑唆下，胡蘭成被免去了宣傳部次長之職。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，汪偽政府正是用人之際，胡蘭成有才，遂又被再次啟用，任命他為行政院法制局長，并隨汪偽政府南京代表團去日本訪問。1942年，年底，汪精衛(wèi)單獨召見胡蘭成時，胡蘭成因不贊成對英美宣戰(zhàn)，與汪精衛(wèi)再生罅隙。
1943年，2月，法制局撤銷，胡蘭成轉任經濟委員會特派委員。是年，11月，在一次“中日懇談會”上，語出驚人，代表汪偽政府發(fā)言卻倒打一耙，說汪偽政府命不久矣。又與日本人掏心掏肺，建議實行昭和維新，商量戰(zhàn)后如何全身而退。
胡蘭成的這篇言論題為《日本應實施昭和維新》，深得日本昭和天皇贊許，后來由日本大使館一等書記官池田篤紀譯成日文送回日本，首相近衛(wèi)文麿與反對侵華派主角石原莞爾下令印發(fā)，規(guī)定少校以上軍官傳閱。胡蘭成大出風頭。
只是，胡蘭成此舉也徹徹底底惹惱了汪精衛(wèi)。是年，12月7日，汪精衛(wèi)下令逮捕胡蘭成，關入政治局牢房。在不知情看來，最吊詭的是，胡蘭成獲釋竟是日本方面威逼汪精衛(wèi)放人的結果。這不得不說胡蘭成機智敏銳，一切都在他的算計之中。
1943年，抗戰(zhàn)勝利近在眼前，胡蘭成也看得出日軍大勢已去。此時，如果他仍一味與汪偽政權同流合污，抗戰(zhàn)結束之后，自己必定沒有好下場，汪精衛(wèi)自身難保的話又有誰來保他。與其如此，不如放手一搏，在日本人面前討巧賣乖，將來也好給自己留個退路。
果然，胡蘭成如愿以償。
也是在這一年，他遇見了張愛玲。
24｜喜鵲
我愛你，關你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。
——張愛玲，《第一爐香》
八月其獲，十月隕蘀。
1943年10月，胡蘭成在南京。那日明媚，他閑來無事，坐在院中的藤椅上，難得秋光尚好，他便拾起手邊的雜志，是蘇青寄來的《天地》月刊。發(fā)刊辭寫的真是大方，他不禁感慨。真是難為蘇青也有這樣落筆灑然的時刻，他想。蘇青，他是認識的。
平日，未見忙碌的時候，胡蘭成也會提筆寫幾頁小品文。因為在雜志《人間》上發(fā)表過兩篇文章，遂與雜志主編吳易生有了來往，又因為吳易生的緣故，胡蘭成結識了蘇青。蘇青與胡蘭成都是浙江人，既是同鄉(xiāng)又是同行，皆是以文為生的人，盡管蘇青寫的是小說，胡蘭成寫的社論。
他信手翻著，偏就翻到了那一篇《封鎖》。書報雜志他不常看，卻不想今次遇到這個小說，讀了才不過一二節(jié)，他便一陣心驚。閱畢之時，更覺有此文令人拍案叫絕之好。一貫恃才傲物的胡蘭成，不知世上竟有如此生花妙筆之人。隨即，他便去信蘇青盛贊此文，又問她，張愛玲是何人？
蘇青回信，只說張愛玲是女子。待下一期《天地》寄至，上面又有張愛玲的文字，這一回，還印上了她的照片。見了照片，胡蘭成是一陣心花怒放。尚不曾與之相識，他已然是一回又一回不明所以地暗自高興著。在《今生今世》里，他這樣說：“我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好”。
青春翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若。命運無常，胡蘭成被汪精衛(wèi)逮捕之時，連他自己怕是也不知今次一劫能否順利熬過。釋放歸家那日，已是1944年1月24日，正值農歷除夕。想必這樣一個特殊的時刻，他舉目仰看，大約也會心有飄零滄桑之感吧。
胡蘭成天生是個情種。大概也只有胡蘭成，能在這旦夕禍福之際，還惦念著兒女情長之事。一周以后，胡蘭成回到上海。剛下火車，他便去尋蘇青。見到胡蘭成，蘇青也高興。畢竟相識一場，見他安然無恙，總是一種安慰。胡蘭成還記得蘇青去街上陪他吃了蛋炒飯，而后，一起去了蘇青的寓所。
當下，胡蘭成終于忍不住開了口，向蘇青尋張愛玲的住址。他要去找張愛玲。也只有胡蘭成如此不知顧慮，冒昧前往。蘇青猶疑，胡蘭成此舉到底是有些唐突的。蘇青尚有此感，又何況是張愛玲呢。而蘇青的這一點“猶疑”也頗值得玩味。
胡蘭成的原話是這樣寫的，“問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺赫德路口一九二號公寓六樓六五室（作者按：張愛玲成名之后搬去了姑姑的樓上獨居）”。據說，胡蘭成與蘇青之間也有過一次床事。在《小團圓》里，文姬的原型是蘇青，文姬向盛九莉也提過這次床事。胡蘭成之風流成癮，可見一斑。
此處，胡蘭成說蘇青“遲疑”，實在顯得動機可疑，怎么讀都仿佛是在暗示蘇青對他那一點意猶未盡、無力隱藏的在乎。寫女子時，胡蘭成向來下筆仔細，一點風流不會放過，一點丑陋不會提起。偶爾說兩句非得坦白不可的話時，也定會用另一種方式去彌補、粉飾。在揚長避短這件事情上，胡蘭成可謂天賦異稟。
翌日。胡蘭成來訪，在張愛玲意料之外。如此，張愛玲定毫無準備，自然不能輕易見客。她凡事仔細，尤其在旁人面前，斷不能接受自己做出什么令彼此不稱心的行徑，絕不愿意給人留下不佳的印象。因此，張愛玲沒有給胡蘭成開門。
此舉，想必令胡蘭成詫異。吃了閉門羹，胡蘭成心中難免憮然，但他不是知難而退的人。張愛玲越是冷傲，他反倒更覺有趣。離開之前，胡蘭成便從門洞里塞進了一張紙條，留下了自己的名姓和電話。如此姿態(tài)，他是明擺著硬要闖入張愛玲的世界的。
胡蘭成在《今生今世》里寫了自己一生經歷過的八個女人。唯有寫到張愛玲的時候，他未敢將自己的姿態(tài)放得太高，雖然謹慎之余仍無法自控地要表現出自己的好，以及旁人對他的神魂顛倒。張愛玲從來不是好惹的。
|
