《平如美棠:我倆的故事》本書向讀者還原了一段不被時(shí)間改變、不因際遇轉(zhuǎn)移的純粹的愛情故事，這在當(dāng)今時(shí)代、當(dāng)今世界尤其顯得珍貴與震撼。饒先生以“繪畫”和“拼貼”的方式完成家族史，他的私人記憶不僅記錄下有大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)家與民族的風(fēng)風(fēng)雨雨，更是大歷史敘事下的普通人/家庭的個(gè)體體驗(yàn)，感人至深。
非專業(yè)的素人創(chuàng)作本身具有強(qiáng)大的原創(chuàng)性，作者以自己?jiǎn)渭兊拿缹W(xué)來(lái)完美表達(dá)出這段愛情故事與家族歷史，畫作受到專業(yè)人士肯定，本身極具收藏價(jià)值。 **電子暢銷書《金剛經(jīng)修心課：不焦慮的活法》，僅在@當(dāng)當(dāng)網(wǎng)>>本書簡(jiǎn)介：
這是饒平如一生的故事。
他不是一個(gè)想打仗的人，但他還是義無(wú)反顧去打仗了。又因?yàn)楹兔捞脑谝黄穑罱K厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，想要回家。
六十年的相守歷盡坎坷，命運(yùn)讓他們長(zhǎng)久分離。好容易最后又在一起了，美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。
平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。每天5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀(jì)錄，他不放心別人幫。美棠在病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手�！八小畡e綁我’，我聽到很難過(guò)，怎么辦……很痛苦。”美棠犯糊涂越來(lái)越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái)，不讓她見，平如怎么說(shuō)她都不信。他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。她看著他哭，像看不見一樣。
他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。當(dāng)美棠最終離開后，平如畫下了他和美棠的故事，留下了關(guān)于她和他們的最美好的回憶。
柴靜曾在節(jié)目中問(wèn)老爺爺：“您已經(jīng)90歲了。難道這么長(zhǎng)時(shí)間，沒有把這個(gè)東西磨平了，磨淡了？”老爺爺回答說(shuō)：“磨平？怎么講能磨的平呢？愛這個(gè)世界是很久的，這個(gè)是永遠(yuǎn)的事情。”老爺爺還說(shuō)：如果能夠年光倒流的話，我寧愿再回到從前那一段比較艱苦的時(shí)代，兩個(gè)人相守。
這是普通人自己的故事。只有如此平凡而美好的東西才能擁有長(zhǎng)久的感動(dòng)力量！
作者簡(jiǎn)介：
87歲時(shí)，饒老先生患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。那之后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日睡前醒后，都是難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來(lái)終于決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來(lái)的時(shí)候，人還能存在。于是，他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手構(gòu)建和存留下了的一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶，也記錄下了中國(guó)人最美、最好的精神世界。
目錄：
序：赤白干凈的骨頭
一少年時(shí)
二從軍行
三點(diǎn)絳唇
四攜手游
五十字街頭
六問(wèn)歸期
七君竟歸去
附錄：寒來(lái)暑往(1973～1978年通信節(jié)錄)柴靜(央視知名主持人)在《看見》中最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事，其發(fā)表于博客上的采訪手記《赤白干凈的骨頭》短時(shí)間內(nèi)就達(dá)到三十多萬(wàn)的瀏覽量！“總覺得這樣才算真的愛過(guò)”——《新周刊》封面故事之《愛過(guò)》：講述平如美棠的故事。
姚晨微博轉(zhuǎn)載《新周刊》，數(shù)日之內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量即超過(guò)七萬(wàn)！她感慨：愛是永不止息！
《東方早報(bào)》頭版標(biāo)題故事，整整三個(gè)內(nèi)版的詳細(xì)報(bào)道，《六十年愛情書》感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。
“中國(guó)最美圖書”的多次得獎(jiǎng)?wù)咧熠A椿親自操刀本書設(shè)計(jì)，他說(shuō)：老爺爺?shù)墓适吕锏那楦校寷]有這種情感的人找到了體會(huì)，讓曾經(jīng)擁有過(guò)的人找到了印證。
騰訊彈窗+百度首頁(yè)推薦！
鳳凰衛(wèi)視、香港有線電視、央視10套、央視科教頻道、湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視、山東衛(wèi)視、上海新聞綜合頻道等多家電視媒體報(bào)道、采訪�！度�(lián)生活周刊》《讀者》《廣州日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》《每日新報(bào)》等強(qiáng)大報(bào)媒多角度講述故事，熱潮仍在繼續(xù)！ 少年時(shí)美棠和我早就因?yàn)榧依锏年P(guān)系而知道對(duì)方，不過(guò)那時(shí)也只是很淡很淡的。美棠的故事，都是日后她有時(shí)同我說(shuō)起小時(shí)候我才知道。
但說(shuō)起來(lái)我們?cè)缒暌苍鲆娺^(guò)兩次——此景可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)我們各自是香夢(mèng)沉酣的天真歲月，相逢也是惘然。
美棠剛到租界不久，有一次回老家南城探親，再回漢口的時(shí)候，經(jīng)過(guò)南昌就同家里人一起來(lái)我家做客。我記得自己拿了個(gè)不知道叫什么玩意兒的玩具擺弄給她看。那個(gè)時(shí)候她十歲。
我們從南昌回到南城住以后，美棠也跟著家里人也來(lái)過(guò)一次，吃晚飯。
而那天我已提前吃好了晚飯，急急忙忙要發(fā)往五里以外的謝家祠堂。那里算是南城鄉(xiāng)間，祠堂更是涼快。所以有陣子晚上我就不在家里睡，和要好的同學(xué)幾人約好在那里乘涼聊天消夏。鄉(xiāng)下路上沒有燈，我要打個(gè)手電，走大約半小時(shí)的路。經(jīng)過(guò)前廳的時(shí)候見到美棠。她那時(shí)候年紀(jì)還是小，身量未足加上本就嬌小，家里就在椅子上給她疊了小凳子，她坐在小凳子上吃著飯。后來(lái)美棠告訴我，她也記得我的：“你拿了個(gè)手電，照照照照照�！蹦悄晁龤q。
我問(wèn)過(guò)美棠，當(dāng)時(shí)知道要和我訂婚時(shí)的情形。她還記得當(dāng)時(shí)表兄毛貽蓀同她講：“嫁給平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
美棠家與我家算是世交。美棠的祖父白手起家經(jīng)營(yíng)中藥，創(chuàng)起一間“毛福春中藥店”，后來(lái)在南城買地買房，便與我祖父相識(shí)。美棠的父親接管藥店，謹(jǐn)慎勤勉，便又在老店之外開出新店來(lái)。生意多經(jīng)營(yíng)在福建與漢口，故美棠小時(shí)候倒是在漢口生活的時(shí)間最長(zhǎng)。
因?yàn)橹鳡I(yíng)中藥店的緣故，美棠還險(xiǎn)些鬧出事故。她五歲那年夏天，因?yàn)樽孕≠|(zhì)弱，岳母便拿了鹿茸給她吃。岳母并不懂醫(yī)藥知識(shí)，只知道鹿茸大補(bǔ)，不曉得它藥性燥熱，老弱體虛之人才可小量服用，美棠一個(gè)五歲小姑娘哪里擋得住。結(jié)果美棠服下不久便通體發(fā)燙，口鼻出血，竟至于不省人事。大夫問(wèn)明情況，忙將美棠臥在泥地上，急囑人取來(lái)河底淤泥涂布全身，再內(nèi)服清熱之藥，數(shù)日之后美棠才終于緩緩蘇醒過(guò)來(lái)。
美棠有個(gè)姐姐叫玉棠，幼年時(shí)候因?yàn)檠屎砑膊≌`服了過(guò)量的珍珠粉而致啞，岳父母送她去聾啞學(xué)校讀書和學(xué)習(xí)啞語(yǔ)。她為此是個(gè)很不快樂的人，除了上學(xué)就是待在家里，從不出去玩，也不愿見來(lái)客，對(duì)美棠更是總有幾分嫉妒。這本是很堪憐的，可美棠年紀(jì)尚小，偏偏不肯相讓，凡事要爭(zhēng)上風(fēng)。她倆同睡一張床，晚上姐姐就在床單中間比劃出一根軍事分界線，大家各睡一方，不準(zhǔn)美棠越界。美棠也不是省油的燈，她們各自有個(gè)裝零花錢的鐵盒子放在枕頭邊上，每次姐姐上學(xué)去，她就偷偷打開姐姐的盒子看看里面究竟有多少錢，若是比自己少便無(wú)話說(shuō)，要是發(fā)現(xiàn)比自己多，那便要去找父母吵鬧，定要加到數(shù)目相等乃至超過(guò)不可。
美棠每回私自溜出大門去玩耍，玉棠就會(huì)去父母那里告狀：她用左手掌心向下在腰部附近按一按，表示“妹妹”，然后用右手食指向門外一伸，表示她又溜了！
君子愛財(cái)取之有道。小姐愛財(cái)呢？美棠因?yàn)橄矚g找點(diǎn)刺激，據(jù)說(shuō)常常還會(huì)去偷點(diǎn)岳父的錢。夜深人靜時(shí)分，她就從床上溜下來(lái)，赤著雙腳摸到父母房中。她熟悉岳父掛衣裳的地方，毫不費(fèi)力就把鑰匙從岳父衣袋里摸出來(lái)。她也知道哪一把是保險(xiǎn)箱鑰匙，輕而易舉打開保險(xiǎn)箱——大數(shù)目的錢不動(dòng)，就從邊上一小疊銀錢里抓上幾個(gè)放進(jìn)自己衣袋里，然后急忙關(guān)上箱門，撤回自己房間睡下。她只會(huì)開保險(xiǎn)箱，關(guān)的時(shí)候就不懂得要鎖。次日清晨，岳父對(duì)岳母說(shuō)：“哎呀！真奇怪呀！我怎么這樣糊涂，昨晚忘記把保險(xiǎn)箱鎖好呀！”她每聞之，就在肚子里暗笑不止。
再說(shuō)過(guò)年時(shí)候，岳父按例會(huì)給姐妹倆各十塊銀元。但是美棠不依的，定規(guī)要爭(zhēng)多一些。岳父毫無(wú)辦法，背地里只好多給十塊銀元擺平她。初一至初三，許多同藥店有生意往來(lái)的人照例都會(huì)來(lái)拜年。岳父母叮囑美棠待在房間玩莫要出來(lái)。但哪里管得住她？她是伏伺在房間里，從門縫里一看到有客人到了前廳，立即就沖出去向人家拜年……客人們本也是有備而來(lái)，又知道岳父有此愛女，就紛紛拿出壓歲錢來(lái)給她，少則兩塊，多則四塊乃至十塊。我算一下，過(guò)一個(gè)年，她想來(lái)可以賺上很不少。
美棠上小學(xué)了，在當(dāng)時(shí)漢口一間教會(huì)學(xué)校輔仁小學(xué)。岳父母不放心她單獨(dú)行動(dòng)，就用了一個(gè)比她大了五歲的丫鬟陪同。于是，美棠在教室里上課時(shí)，從窗口看見丫鬟在校園里一會(huì)兒蕩秋千，一會(huì)兒又溜滑梯，著實(shí)快活。心中十分羨慕，但亦無(wú)可奈何。放學(xué)后兩人便一同回家。
這名丫鬟據(jù)美棠說(shuō)，勇敢而機(jī)智。在回家路上有時(shí)會(huì)有些不知誰(shuí)家的孩子來(lái)惹事欺負(fù)美棠，丫鬟每到此時(shí)直接拔拳相向，打得野孩子們落荒而逃。
她天性聰慧又好勝，但是每次全班考試，始終只能落得第二。原來(lái)班上有位姓傅的女同學(xué)，比美棠大兩歲，讀書更是刻苦非常。美棠拿不到第一，為此耿耿于懷，多少年后同我說(shuō)起，臉上還是帶點(diǎn)懊恨之色。
十歲時(shí)候，某日她跑到岳父商號(hào)里去玩。賬房先生正在寫郵包，就問(wèn)她：“你會(huì)寫字嗎？”她忙答：“會(huì)。”“那這個(gè)郵包你來(lái)寫好嗎？”“好！”于是她坐上專門為她架起的小板凳，就在眾目之下把包裹上的地址全都填好了。眾人乘機(jī)齊聲夸贊，惹得岳父得意非凡，連說(shuō)要讓她把書好好念下去。
中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，輔仁小學(xué)遷往內(nèi)地，也有些學(xué)生隨校內(nèi)遷。美棠的父親不愿同些漢奸與日本人做生意，乃關(guān)閉商棧錢莊，一家搬到漢口的法租界里生活，美棠則轉(zhuǎn)入租界內(nèi)一所私立學(xué)校就讀。
抗戰(zhàn)八年，岳父家就在租界里坐吃八年，家計(jì)漸緊�？箲�(zhàn)勝利后，岳父一人重振旗鼓留在漢口做生意，而把家眷都送往臨川，一家人雇一艘民船，把一些家具都帶了回去。
這一年，美棠將近二十歲，岳父每賺了錢就寄回臨川家里——美棠開始當(dāng)起這個(gè)家。
問(wèn)歸期一九五八年九月二十八日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。家計(jì)陡轉(zhuǎn)直下。動(dòng)蕩的年代，五個(gè)孩子正要度過(guò)他們?nèi)松凶钪匾那啻浩冢L(zhǎng)大成人、讀書學(xué)藝、上山下鄉(xiāng)、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無(wú)一事不是美棠傾力操持。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡，幸我們從沒有起過(guò)一絲放棄的念頭。
我走后不數(shù)日，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她能與我“劃清界限”。美棠沒有理會(huì)。
多年以后，美棠與我談起此事，她說(shuō)：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”
一九五八年的時(shí)候，長(zhǎng)子希曾也只有九歲，卻知道生活開始變得艱難。那時(shí)正值大煉鋼，一日他路過(guò)外灘，見一群工人正在對(duì)著一堆鋼鐵敲敲打打，然后搬到馬路對(duì)面。希曾停下來(lái)看他們做事，就有人問(wèn)他：“你也想來(lái)搬么？”他點(diǎn)頭。于是工人們就給了他一些輕小一些的鋼件來(lái)搬。搬了一個(gè)上午，工人們給了希曾5角錢作為報(bào)酬。希曾回家把錢交給母親，美棠詢問(wèn)后大驚失色，囑他下次千萬(wàn)不能再做這樣的事。
她自己為了補(bǔ)貼家用，卻常找些臨時(shí)工的活來(lái)做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。
兩地相隔，我和美棠從未中斷過(guò)書信聯(lián)系，孩子們稍大些后，也都與我保持通信。
五九年秋天，我忽得一種腫脹之癥，下半身皮膚與肌肉好似分離開來(lái)，腫脹成氫氣球一般，腿的直徑總能有20公分，不痛不癢，只是行走不便。醫(yī)務(wù)室給我開了病假休息，卻也無(wú)藥可醫(yī)。恰恰在這一天，我收到了美棠給我寄來(lái)的一瓶“乳白魚肝油”。
于是這天早晨，當(dāng)伙房照例扛來(lái)一桶紅豆飯，并且給我盛滿了一個(gè)大號(hào)搪瓷杯后，我把將近半瓶的魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里攪拌，頓覺這紅豆飯又香又軟，滋味妙不可言，吃下去人也覺得舒服。一瓶乳白魚肝油兩天就被我吃得一干二凈——腫脹癥狀竟也隨之消失，完全復(fù)原了。
美棠因?yàn)槌３８械窖�，也曾到醫(yī)院去就診。醫(yī)生開了藥，一帖要花費(fèi)2.6元。美棠一算，這樣一個(gè)月就要用十二塊多，哪兒來(lái)的錢呢？她也就不再去看病了。
這些年來(lái)，美棠把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對(duì)金手鐲，是嫁妝，終于賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里覺得難受。為人父母永遠(yuǎn)想著要給兒女留下點(diǎn)什么，卻終是什么也留不下來(lái)。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣了。
六九年，申曾和樂曾被分配去江西插隊(duì)落戶。這時(shí)美棠已經(jīng)變賣完了身邊所有東西，家里值錢的只剩下一件羊皮襖子。就是當(dāng)年她從我母親遺物里唯一選中的物什，美棠很喜歡它，總想留著它老來(lái)也能防寒。但是兩個(gè)孩子插隊(duì)急需置辦日用品。無(wú)計(jì)可施，只能把它也拿去當(dāng)。她從新北門一直跑到老西門，揀了間出價(jià)最高的當(dāng)鋪，得了六十元�！搬t(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，她的當(dāng)票都存在一個(gè)鐵盒子里，滿滿一盒，早已無(wú)力贖回。
五十年代時(shí)候，我曾經(jīng)買過(guò)一張裝卸靈活的小木桌。平時(shí)家里吃飯、美棠做針線、孩子們做功課都會(huì)用它。轉(zhuǎn)眼近二十年過(guò)去，孩子們大了，小木桌早就超齡服役。但他們對(duì)它修修補(bǔ)補(bǔ)，有的地方釘上鐵釘，有的地方用鐵絲纏緊，它還是搖搖晃晃，油漆斑駁。
我在安徽的頭十年，都是在治理淮河的工地上。勞動(dòng)方式簡(jiǎn)單而原始，完全不費(fèi)腦子。為了給腦袋找點(diǎn)事做做，我把美棠寄來(lái)的英語(yǔ)書上一些詞句抄寫在小紙條上。冬天放在口袋里，夏天就放在草帽里。勞動(dòng)間隙就拿出來(lái)讀誦，可算是繁忙勞作中的小樂趣。
過(guò)年仍是一年里最重要的事。每年一次的春節(jié)回家探親都是我最興奮忙碌的時(shí)候，總是大半個(gè)月前就要開始準(zhǔn)備。先請(qǐng)好假，再借錢，一般總要借30元左右，好多買些東西回家。因上海有些東西不好買，或者貴，每回都和美棠商量盡量多帶些，有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等等。出發(fā)那天，我黎明即起，先挑擔(dān)去五六公里外的六安汽車站，坐車到合肥乘火車，出上海站后，沿河南路疾步回家——這兩小時(shí)的路，就是回家的最后沖刺了。
到了家總得要晚上，全家人都高興非常。岳母忙著在屋外的鍋里蒸著咸鵝；美棠和小紅在屋里加一只煤球爐，炒著瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃著花生瓜子，一面就高聲歌唱起來(lái)，我也拿出口琴給他們伴奏。鄰居有位吳老太太，從我們家房門口經(jīng)過(guò)時(shí)嘆道：“這家人真好啊！”
半個(gè)月的春節(jié)假期過(guò)得極快。火車票已買好，次日清晨就要離家了。我只同意長(zhǎng)子希曾和次子申曾送我去火車站。幾個(gè)小的爭(zhēng)著也要送，我沒同意。爭(zhēng)了一會(huì)兒，最小的小紅忽然笑著說(shuō)：“好！我有辦法的�！�
到了天亮?xí)r分，準(zhǔn)備動(dòng)身。我到里間去取那只大旅行包，卻只覺有什么東西絆住了。細(xì)看之下，原來(lái)旅行包上綁了好幾個(gè)鈴鐺，鈴鐺上又用一根繩子系在了小紅的右腳上。我把鈴鐺和繩子輕輕解開放好，而小紅還在酣睡。拎起包的時(shí)候，我再看了女兒一眼就和希曾、申曾走出房門，美棠也只讓她送到家門口。
一九七三年開始，廠里開始流傳起一些小道消息。比如原先戶口在上海的人，只要家庭成員同意接收，便可以把戶口遷回上海。但這樣要冒風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)時(shí)我們這些人在廠里已屬正式工人，享有勞保和退休待遇，我每月寄回家的工資也是維持家計(jì)的主要來(lái)源。假使回了上海卻不能落實(shí)政策，反而會(huì)讓一家人的生活更陷入窘境。
就這樣，我與美棠和孩子們反反復(fù)復(fù)地商量權(quán)衡，最終仍是決定離職回家。于是在1979年11月，我正式向齒輪廠提出自動(dòng)離職的申請(qǐng)，簽下“保證以后決不回齒輪廠”的保證書。美棠和孩子們?cè)缭趲讉�(gè)月前就開始為我回家后的政策落實(shí)四處奔波，收集消息、寫信上訪、要求復(fù)查。
我終于在1979年11月16日回到上海，次日?qǐng)?bào)上了戶口。冰與雪，周旋久。一周后，一家人去照相館拍攝了一張全家福照片。那時(shí)申曾插隊(duì)在江西沒趕上拍這張照，就只能在畫中把他補(bǔ)上。
等到上海市公安局發(fā)出撤銷我勞動(dòng)教養(yǎng)處分的決定書，回原單位恢復(fù)原來(lái)的工資和級(jí)別的時(shí)候，已經(jīng)是一九八零年的十二月十九日，冬天正要邁入它最冷的日子，那么離春天也不再遠(yuǎn)了。在線預(yù)覽圖書
|
